Aménaïde

“ Et tant qu'on lui parle , tant qu'on excite sa passion, tant qu'elle agit dans le drame, elle est ainsi tout entière occupée, coeur, âme, esprit, regard, des pieds à la tête ; tête immobile, sein qui s'agite. Son pied tient à la terre avec une énergie inimitable. Parfois, quand le geste lui manque, quand sa voix ne suffit plus, elle frappe du pied la terre, et sous ce pied rien ne sonne creux. C'est ainsi qu'elle a joué Camille, Hermione, Aménaïde, ses trois premières créations. ”

“ C’était la Cité rêvée, du travail réorganisé, rendu à sa noblesse, la Cité future du bonheur enfin conquis, qui sortait naturellement de terre autour de l’usine élargie elle-même, en train de devenir la métropole, le cœur central, source de vie, dispensateur et régulateur de l’existence sociale. ”

“ Représentons-nous l'être vivant complexe, l'animal ou la plante,. comme une cité ayant son cachet spécial, qui la distingue de toute autre, de même que la morphologie d'un animal le distingue de tout autre. Les habitants de cette cité y représentent les éléments anatomiques dans l'organisme ; tous ces habitants vivent de même, se nourrissent, respirent de la même façon et possèdent les mêmes facultés générales, celles de l'homme. Mais chacun a son métier, ou son industrie, ou ses aptitudes, ou ses talents, par lesquels il participe à la vie sociale et par lesquels il en dépend. ”

“ Quelle est la femme de magistrat, d’avocat, de médecin, de commerçant, d’écrivain, d’artiste, qui n’ait pas, pour objet d’ambition, une habitation plus ou moins importante dans un village, où l’on plante, dans un terrain à soi, des arbres à soi, et où l’on s’enracine avec ses arbres ? C’est tout un changement d’existence. ”

“ J’examine les traditions de chaque peuple, je m’en demande la raison, l’origine, et, aidé des lumières de la géographie et de l’histoire, je reconnais dans toute religion deux éléments bien distincts un élément variable, particulier, secondaire, qui a son origine dans les circonstances de temps et de lieu dans lesquelles chaque peuple s’est trouvé, et un élément immuable, universel, primitif, inexplicable à l’histoire et à la géographie. ”

“ Je passe, et j’emporte le souvenir d’une vie touffue, naïve, désordonnée, d’une cité à la fois ouverte et remplie, maison unique d’une famille multipliée. Maintenant, j’ai vu la ville d’autrefois, alors que libre de courants généraux l’homme habitait son essaim dans un désordre naïf. ”

“ Combien n’avons-nous pas anéanti de peuples plus forts que les habitants de la Mecque ! Parcourez les pays, et voyez s’il est un abri contre notre colère ! Avis à tout homme qui a un cœur, qui prête l’oreille-et qui voit. Nous avons créé les cieux et la terre et tout l’espace qui les sépare, en six jours. ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ Ce qui a produit cette prodigieuse civilisation antique, avec son art que nous admirons de si bas, avec cette science qu’elle a entièrement créée et que nous tenons d’elle, sa conception de la cité qui forme le cadre de toutes nos opinions, et tout le reste, ce qui l’a produite, c’est la soif prolongée pendant des siècles de cette source qui finalement a jailli et vers laquelle aujourd’hui vous ne tournez même pas les yeux... ”

“ Toutefois, si un peuple en émigration encore dans l'enfance utilise les ressources offertes par la nature, une population fixée ayant déjà pris quelques développements, civilisée par le progrès et par le temps, instruite par l'expérience, éprouve irrésistiblement d'autres tendances, d'autres aspirations. Les conditions de l'existence s'étant améliorées, l'homme devait se préparer des demeures plus appropriées à ses besoins, plus saines, plus sûres et mieux harmonisées avec son nouveau genre de vie. ”

“ La disposition intérieure du territoire, les fleuves qui l'arrosent, les variations du sol, et toutes les circonstances de situation et de production qui ont déterminé l'établissement des grands centres de population , les industries de chaque cité, et les rapports qui les unissent, sont aussi des faits organiques produits par la nature, et qui, dans leur ensemble , contribuent à l'existence et à l'indépendance d'une société. ”

“ Projections avancées de très grandes villes, usines, maisons ouvrières, noirs envers de demeures, courettes hideuses où séchaient des linges, carrefours au vif éclairage, cantonnés de cafés, telles étaient ces formes de géographie humaine, très différentes des formes familières. La vie y apparaissait, au premier regard, brutale, morne et gaie, autant qu’on pouvait l’explorer au galop d’un rapide. ”

“ Au milieu de ces effroyables espaces et de ces millions d’archipels solaires, quel petit canton que le nôtre et quel grain de sable que la terre ! Quelle multitude de mondes au delà de nous, et, si la vie s’y rencontre, que de combinaisons possibles autres que celles dont nous sommes l’effet ! ”

“ Alors, les anciens habitants de la terre reviendront l’habiter ; sur cette colline s’élève une cendre qui vient de s’éclairer, partout se dressent les flammes de la vie, d’anciennes demeures sont rebâties, des temps anciens sont renouvelés, et l’histoire devient le rêve d’un présent sans limites. ”

“ Elles vous introduisent en une haute et sereine région, région de pureté, de paix inaltérable, où la vie spirituelle s’exalte. Près d’elles, on sent son cœur battre plus vite, l’esprit s’alléger, les sens devenir plus aigus et plus subtils. ”

“ Mais si vous n’ignorez pas quelle doit être votre demeure, pourquoi achetez-vous ici des champs ? pourquoi préparez-vous des festins ? pourquoi bâtissez-vous des palais ? pourquoi vous inquiétez-vous de tant de choses superflues et vaines ? Qui achète ici-bas ne pense pas à revenir dans son pays. ”

“ Tu verras que ce sublime univers, dans la moindre de ses provinces, est, à la lettre, la cité étoilée de Dieu; qu'à travers chaque étoile, à travers vers chaque brin de gazon, surtout à travers chaque âme vivante rayonne la gloire d'un Dieu présent.—Génération après génération, l'humanité prend la forme d'un corps, et, s'élançant de la nuit cimmérienne, apparaît avec une mission du ciel. ”

“ Les hommes se groupent à nouveau, la cabane surgit encore, puis le village, le château, l’usine, la cité... et tout se répète, invariablement à des centaines de siècles d’intervalle, comme se répètent, d’une génération à l’autre, les mêmes êtres avec les mêmes gestes, les mêmes idées, les mêmes préoccupations, au cours des années. ”

“ Le domaine, riche et prospère, offrait le déroulement continu, régulier, de la beauté des travaux et des saisons, avec les parures variées des champs, l’heureuse vie des animaux bien traités, la surveillance d’un doux maître, la bonté d’une mère inquiète et prévenante. ”

“ Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements suprêmes: l’humanité se trouva réduite à quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et formidable comme aux premiers âges; en dehors des oasis, il devenait impossible de se procurer l’eau nécessaire à la vie. ”

“ Devant vous se déploie un pays dont l'aspect est vierge de tout contact des mains de l'homme, une terre portant encore l'empreinte du moule du Créateur comme le premier jour de la création; une région dont tous les objets sont marqués à l'image de Dieu. ”

“ Or un groupe social ne se conçoit pas sans territoire, donc il y a bien une « construction religieuse du territoire », par ceux qui ont le pouvoir de provoquer la manifestation-procession, comme par ceux qui ont le pouvoir de la guider et de la conduire3. Qu'est-ce qui crée le sentiment d'un territoire reconnu par ses habitants et respecté par ses voisins ? Parmi les phénomènes qui nous permettent de l'étudier à l'époque moderne, les processions doivent être privilégiées en raison du rapport à l'espace qu'elles induisent dans leur action même. ”

“ Il était vraiment de cette race des grands stoïciens, les concitoyens de l’humanité, qui, au-dessus des haines de frontières, au-dessus des royaumes et des républiques, se construisaient, dans leur rêve sublime, une cité idéale, la cité des intelligences et des âmes, symbole humain de la cité divine. Personne parmi les contemporains n’a porté plus haut dans sa raison l’idée de l’humanité. ”

“ Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est en moi. ”

“ Mais détournons nos regards de ces affreux vestiges. Au lieu de nous pencher sur ce sol souillé, relevons la tête pour envisager l'espace ; ne pensons plus au passé que pour en faire la leçon de l'avenir. ”

“ Mais nous ne voulons pas nous perdre dans des espaces sans limites ; nous voulons fixer notre attention sur le sol continu, large et spacieux, de tant de pays et de royaumes. Là, nous voyons de vastes contrées parcourues par des peuples nomades, dont les cités sont mobiles, dont les troupeaux nourriciers, propriété vivante, veulent être promenés en tous lieux. ”

“ Les migrations, les croisements, les voisinages de peuples, les va-et-vient du commerce, les révolutions politiques, les transformations de la famille, de la propriété, des religions, de la morale, l’accroissement ou la diminution du savoir, autant de forces qui modifient l’ambiance et en même temps influent sur la part d’humanité baignée dans le milieu nouveau. ”

“ Ainsi se trouve constitué un terrain primitif commun, sur lequel les peuples divers, rejetons d'une même tige, ont édifié leurs constructions séparées, chacun selon son génie propre, ses besoins spéciaux, le milieu où sa destinée l'avait placé, les éléments ethniques et physiques qui l'environnaient et l'avoisinaient. ”

“ I. Chaque cité aura son territoire le plus ensemble et le plus régulier qu’il sera possible, non en propriété, mais suffisant seulement pour la subsistance de ses habitants, et pour occuper ceux qui seront chargés de la culture des terres. ”

“ Donnez-lui ou confiez-lui à de bonnes conditions un peu de terre, fût-ce sur la cime d’un rocher ou sur le bord d’un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s’y installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses. Acclimaté et habitué à tous les inconvénients de la région où il est né, il persiste à travailler et à vivre quelquefois dans des conditions devant lesquelles reculeraient des colonies amenées à grands frais. ”

“ De beaux arbres taillés, greffés, plantés de sa main, achèvent de lui créer une patrie locale, des intérêts, des affections sédentaires, comme aux populations d'Europe. Des villages et des petites villes se sont fondés, image exacte par leur défaut d'alignement, leur saleté, leur incommodité, le type brut de leur architecture, des villages et des villes fondés dans les premiers âges, de l'humanité. ”

“ Je me ferai habitant ; j’aurai une belle et grande terre labourée d’un bout à l’autre, un terrain plat, vous savez, je n’aime pas les collines ; je la choisirai peu éloignée de la ville, c’est plus commode... ”

“ On les construit là, non pas comme en Europe, pour réunir des points habités, qui existent déjà, mais bien pour attirer des habitants, pour les entraîner au loin et dans l'espoir de peupler ainsi le pays. ”

“ Et, de cet embryon mauvais, naquit une nouvelle civilisation dite du moyen âge et dont les éléments scientifiques et civilisateurs sont peu à peu repêchés, dans les ruines qui couvrent le sol, à l'aide des couvents où la civilisation qui venait de sombrer avait trouvé un refuge bien étroit. ”

“ Ces paysages rassemblaient une colonie d'artistes, de fonctionnaires, de petits propriétaires parisiens, d'écrivains cherchant le silence, d'hommes arrivés à l'âge de la paix, d'enfants trop jeunes pour les tâches de la vie. ”

“ Quand les soucis du premier aménagement furent passés, l'homme leva la tête vers son semblable, et la vie sociale commença pour lui. Elle commença dans le village ou dans le groupe par des rapports égaux et libres. ”

“ Or, que la géographie des qualités bonnes ou mauvaises, présente, dans l’espace, somme toute réduit, d’un petit continent, nombre de différences et contradictions, toutes les haines qui résultent de ce morcellement, dès qu’elles se reconnaissent un intérêt commun, se coalisent, sous prétexte de civilisation à sauver. ”

“ C'est un premier pas dans celle voie, où la géographie actuelle viendra vivifier, en les rapprochant de nous, les vieilles traditions, où le souffle de la pensée contemporaine, en ranimant les passions d'une autre époque, y mêlera une clarté nouvelle qui aidera à les comprendre sans les énerver. ”

“ Ces populations qui s'accroissent, ne cherchent-elles pas de nouveaux lieux d'émigration ? Et, dans leur brillant essor, les sciences, enfin, n'aspirent-elles pas à explorer des contrées vierges et, pour ainsi dire, un nouveau monde? ”

“ L'antique qualification de mère commune donnée à la terre trouverait, si besoin en était, une justification nouvelle dans les traits particuliers que tirent souvent du sol les habitants des différentes régions. ”

“ On devrait reconnaître rigoureusement ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui provisoirement seul a droit de cité : à savoir l'assemblage des matériaux, la conception et l'aménagement d'un domaine énorme de sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et périssent ”

“ Hé bien ! la nature de notre projet, et avec elle les données locales concourent merveilleusement à cette élasticité sans limites. Le climat, l'espace, la facilité d'élever des constructions, d'improviser des établissements collectifs ou particuliers, le besoin que l'oeuvre colonisatrice aura des uns et des autres, rendent cet idéal théorique non-seulement possible mais d'une exécution aisée. ”