Mme du Deffant

“ Ce qui distingue surtout l'esprit de Mme Du Deffant, c'est l'attrait vif et irrésistible qui l'entraîna toujours vers ce qui est simple, vrai, naturel. Personne plus qu'elle n'eut en horreur l'affectation et la recherche. Cette disposition d'esprit explique sa sévérité et la difficulté qu'il y avait de lui plaire : « J'ai acquis, dit-elle, un fonds « très profond de mépris pour les hommes, je n'en « excepte pas les dames ; au contraire, je lescrois « bien pis que les hommes... Je ne suis point éton« née, dit-elle ailleurs, qu'il y ait si peu d'élus. » ”

“ «C'est à la sensibilité de votre cœur que j'ai recours dans le désespoir où je suis», écrit-il à Mme du Deffant.
Les plaisanteries qui lui ont échappé au moment de l'accouchement de son amie deviennent pour lui de véritables remords:
«Si quelque chose pouvait augmenter l'état horrible où je suis, ce serait d'avoir pris avec gaieté une aventure dont la suite empoisonne le reste de ma misérable vie.»
Enfin le poète compose ce quatrain qu'il veut placer sous un portrait de sa divine amie:
L'univers a perdu la sublime Émilie. ”

“ Après quoi elle retourne la tête et elle meurt dans la foi du charbonnier ; mais à une génération de distance, la Régence délivre la France du régime de l'hypocrisie ; la femme éprouve le besoin de douter, et comme elle en a la permission, elle en profite aussi bien que de toute autre liberté; l'incrédulité sort poudrée de l'alcôve de Mme Du Deffant.
La marquise du XVIIIe siècle a transporté le veuvage dans le mariage; elle a peut-être un mari quelque part, mais c'est là pour elle une question métaphysique; elle est jeune, elle est belle, que lui fait l'âme ? le corps suffit ”

“ Je vous supplie de compter sur les sentiments d’estime, de tendresse, et de reconnaissance, qui m’attachent à vous. Je n’écris point à Mme du Deffant, et j’en suis bien fâché ; mais les maladies continuelles qui m’accablent m’interdisent tous les plaisirs. ”

“ D’ALEMBERT ET L’ACADÉMIE FRANÇAISE
La préface de l’Encyclopédie fut un événement. Les salons les plus brillants, fort indifférents aux problèmes de dynamique et à la précession des équinoxes, s’empressèrent d’accueillir et d’attirer ce jeune savant, si profond, si universel, si habile à bien dire. D’Alembert rencontra chez le président Hénault la célèbre Mme du Deffant. Il allait volontiers où il se sentait désiré. Chaque jour bientôt il la voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut plaire à tous, à Voltaire comme à Montesquieu, à Mme de Stahl comme à la duchesse du Maine. ”

“ Cet éloge manifestement exagéré trouve un contrepoids suffisant dans le portrait satirique écrit par Mme Du Deffant : « Émilie travaille avec tant de soin à paraître ce qu’elle n’est pas, qu’on ne sait plus ce qu’elle est en effet. Elle est née avec assez d’esprit ; le désir de paraître en avoir davantage lui a fait préférer l’étude des sciences abstraites aux connaissances agréables. Elle croit par cette singularité parvenir à une plus grande réputation et à une supériorité décidée sur toutes les femmes. » ”

“ Elle y passe en revue une infinité d’objets, elle dit son sentiment sur tout avec une extrême franchise, juge les personnes et les choses, les livres et les auteurs, les gens du monde et les femmes de sa société avec une sévérité qui est parfois excessive. Or, rien de plus difficile que l’appréciation de la littérature contemporaine, rien n’annonce mieux la justesse de l’esprit et la délicatesse du goût. Mme Du Deffant a eu ce mérite : la postérité qui a déjà commencé pour les hommes et les livres dont elle parle, n’a fait que confirmer et confirme de plus en plus l’ensemble de son opinion. ”

“ Que Dieu répande ses saintes bénédictions sur vous et les vôtres ! Mille respects à Mme du Deffant. Comptez qu’il y a peu de femmes qui aient autant d’esprit qu’elle. Il faut qu’elle aime les frères de tout son cœur, et comme je vous aime. ”

“ Mme de Mirepoix , Mme de Valentinois , Mme de Montmorency , toutes trois pensionnées sur la cassette royale , formaient en réalité toute l' intimité de la favorite .
Si le cercle était petit , la concorde au moins régnait-elle sans partage parmi les élues ? Bien loin de là : « Soyez persuadée , écrit Mme du Deffant , qu' il n' y a point de tripot où il se passe des choses aussi ridicules qu' où vous savez ; elles sont toutes ensemble comme chien et chat ; c' est à qui se surpassera en dédain et en mépris l' une pour l' autre , et à qui s' en rendra le plus digne . » ”

“ On m'avoit dit que madame du Deffant étoit méchante ; c'est ce que je n'ai jamais remarqué : elle n'est même pas médisante. Il y a dans son caractère tant de foiblesse, d'insouciance et de légèreté, qu'aucun sentiment vif ne peut l'agiter
long-temps : elle n'est pas plus capable de haïr que d'aimer. Brouillée avec d'Alembert, elle m'a parlé de ses démêlés avec lui, mais sans aigreur et sans ressentiment ; c'étoit un simple récit, et non des plaintes. Son coeur a bien vieilli ; la philosophie l'a tout à fait desséché, et son esprit n'a point mûri ”

“ Madame de Puisieux n'a pas, comme madame du Deffant, un coeur épuisé par des passions violentes que l'âge anéantit. Il n'y eut jamais de vide dans son âme et d'incertitude dans ses opinions ; elle n'a connu que les sentimens qui ne s'usent point, elle les conserve tous, et elle chérit les principes qu'elle a suivis depuis son enfance. Madame du Deffant est sombre, inquiète, agitée ; madame de Puisieux jouit d'un calme parfait. L'une avoue qu'elle ne peut plus rien aimer ; détachée de tout,
nul espoir ne la console, et elle a perdu jusqu'aux fausses, jouissances de l'égoïsme ”

“ Madame du Deffant se plaignit, comme d'une impertinence, que l'on ne m'eût point menée chez elle à mon entrée dans le monde ;. ensuite elle m'oublia : mais au bout de quelques années, elle eut tout à coup l'envie de me connoître.
Il n'y a rien de si vif que les fantaisies des personnes dépourvues d'une vraie sensibilité ; c'est surtout lorsqu'on a le coeur vide, qu'on est susceptible d'engouement, et capable de se passionner momentanément pour peu de chose. Les égards bizarres de l'imagination et la frivolité ne viennent presque jamais que de la sécheresse de l'âme. ”

“ On ne parla chez madame du Deffant ni de philosophie, ni même de littérature : la compagnie étoit composée de gens de différens états ; les beaux esprits s'y trouvoient en petit nombre, et ceux qui vont dans le monde, y sont communément aimables quand ils n'y dominent pas. Madame du Deffant cause avec agrément ; bien différente de l'idée que je m'étois faite d'elle, jamais elle ne montre' de prétentions à l'esprit ; il est impossible d'avoir un ton moins tranchant ; ayant très peu réfléchi, elle n'est dominée que par la seule habitude. ”

“ Je portai ce billet à madame de Puisieux, qui me dit en riant, que ne me voyant aucune disposition à devenir esprit-fort, elle trouvoit très bon que je répondisse aux avances de madame du Deffant, et qu'elle me conseilloit même d'aller chez elle ; car, ajouta-t-elle, il faut éviter, quand on le peut sans inconvénient, de se faire des ennemis des philosophes. ”

“ « La femme est un tout petit modèle dont la taille ne dépasse guère la hauteur de la tabatière de son mari ; elle est blanche, elle a de beaux yeux, elle est fort parlante, ils paraissent s'adorer. » Si peu indulgente qu'elle soit aux idylles, Mme du Deffand semble, au début, s'accommoder assez bien de celle-là. «Mon népotisme, dit-elle, tourne mieux que je ne l'avais espéré. Mes neveux sont de très bonnes gens qui me marquent beaucoup d'amitié et qui évitent de me gêner. » Que l'affection soit sincère, elle en doute, ainsi qu'elle
a toujours douté des sentiments qu'on lui témoigne. ”

“ Je veux parler de Mme Du Deffand et de Mme Roland. Dans l’une se reflète l’image d’une société cultivée jusqu’au raffinement, avec son charme frivole jusqu’à une sorte de perversité, et aussi avec ses aridités et ses pauvretés de cœur, épuisant toutes les distractions et les plaisirs de l’esprit sans y trouver un instant de vrai bonheur. ”

“ Tout, au début, va pour le mieux; on se rencontre chez les uns et chez les autres; on prend des repas ensemble. « M. et Mme du Deffand s'accommodent à merveille, écrit le naïf abbé sur un ton de triomphe; le ménage d'Aulan se réjouit et envoie force compliments; la société parisienne applaudit à un accord qui lui rend un couple agréable; jusqu'à Mlle Aïssé, chacun célèbre « la plus belle amitié du monde ».
Tout ceci n'est qu'apparence. A mesure qu'elle le voit davantage, Mme du Deffand éprouve à l'égard de son mari « une aversion outrée ». ”

“ C'est à l'angle de cette cheminée que s'élève le monumental fauteuil au dossier recourbé en forme de niche que Mme du Deffand nomme son tonneau et où elle tient ses assises.
Bien que la soixantaine n'ait pas encore sonné, Mme du Deffand est une vieille femme; c'est elle-même qui le dit. Comme la cécité, elle accepte la vieillesse, elle s'y résigne sans récrimination, sans apparent effort, comme une personne de bonne éducation qui, obligée de vivre avec de moroses compagnes, leur accorde un sourire. ”

“ Il y a quatre ans déjà que Mlle Defert a manifesté le désir d’entrer en religion. Comme c’est une jeune personne qui a du cœur, elle a cédé aux instances de sa mère, qui désirait mettre sa vocation à l’épreuve, et elle a continué à fréquenter le monde. Pourquoi aurait-elle pris un air de victime ? C’est quelque chose d’obéir ; mais il y a un mérite de plus à obéir de bonne grâce.
— Mais, reprit la marquise un peu désappointée, la pauvre mère doit être dans la désolation ?
— C’est un grand chagrin pour elle de se séparer de sa fille ; mais Mme Defert n’est pas une femme ordinaire. ”

“ L'esprit de Mme du Deffand est un bel esprit, amateur du vrai, du noble, du simple; ennemi de la prétention, de l'affectation et de tout ce qui a l'air de contrainte et de grimace, ou de vouloir briller aux dépens de la justesse et du naturel. Son sexe semble contrarier son génie; on soupçonnerait volontiers la nature de s'être méprise en plaçant par mégarde un esprit mâle et nerveux dans un corps féminin et débile. On ne sait si le spectacle de la plus aimable femme du monde console assez de la perte de l'homme excellent et supérieur. ”

“ « Je suis seule dans l'univers, écrit l'aveugle; mieux vaudrait le néant. Existe-t-il une plus grande misère que de ne tenir à rien ? » A quoi la compatissante jeune femme répond d'un grand élan : « Venez, ma petite-fille, je vous attends. Vous verrez qu'à nous deux la vie aura encore de la douceur. »
Les grands vides qui vont se faire dans l'entourage de Mme du Deffand donnent un air de pressentiment aux désolantes paroles qu'elle vient d'écrire. La mort qui avait déjà enlevé son meilleur ami Formont allait lui en prendre deux encore, les plus anciens qui lui restent. ”

“ « Je sais que tous les êtres sont vains et personnels, que les meilleurs ne sont qu'indifférents. Je n'estime personne et ne puis me passer de ceux que je méprise. » Si elles détournèrent les deux sœurs de la vie commune, ces divergences de nature ne les séparèrent jamais complètement. L'affectueux intérêt que Mme du Deffand portait au jeune d'Aulan aurait suffi à lui attacher la mère idolâtre qui, afin d'arrondir la fortune de ce fils unique, avait condamné trois de ses filles au couvent. A diverses reprises, elle s'occupe de marier ce neveu joli garçon, de lui trouver une héritière ”

“ Cette souveraineté de l'esprit, qui est cependant la plus haute, la plus flatteuse à laquelle puisse prétendre une femme qui n'est plus jeune, laisse Mme du Deffand indifférente. Sa tristesse est trop profonde pour que des satisfactions d'amour-propre y puissent remédier. C'est un mal qui tient à la racine même de son être. ”

“ Nous arrivons à l'époque où, fatiguée de la vie trépidante des salons, lasse d'avoir trop causé, trop soupé, d'avoir constamment vu, aux bougies, se lever l'aube, n'en pouvant plus de s'être prodiguée de tous côtés comme si elle voulait répandre son âme au dehors, Mme du Deffand subit une crise. A force de courir au-devant des distractions, des visages nouveaux, des amitiés passagères qui n'ont d'autre pouvoir que de désennuyer un instant, elle est parvenue à un état de mélancolie aiguë qui ne trouve plus de remède en elle-même ni dans les autres. ”

“ Son cœur même, qui longtemps avait sommeillé, ne s'éveillera que tardivement : c'est en plein hiver de l'âge que, pour la première fois, fortement, profondément, sa sensibilité sera émue. Amour? amitié? instinct maternel non satisfait qui prend sa revanche? Toutes les questions ont été posées au sujet du sentiment imprévu et saignant qui attacha Mme du Deffand à Horace Walpole. ”

“ Mme du Deffand est émerveillée de sa petite- fille ; « elle est pour elle le meilleur traité de morale; » elle ne tarit pas en formules admiratives :
« Savez-vous, chère grand'maman, que vous êtes le plus grand philosophe qui ait jamais existé? Tous ceux qui vous ont précédée parlaient peut- être aussi bien ; mais ils n'étaient pas si conséquents dans leur conduite. Tous vos raisonnements partent du même sentiment, et c'est ce qui fait le parfait accord qu'il y a entre ce que vous dites et ce que vous faites. » ”

“ Tandis que chez Mme Du Deffand tout se tourne à l’analyse, et que la vie elle-même, dans le creuset subtil de son esprit, s’évapore en un nuage insaisissable, tout chez Mme Roland est action et passion, la passion, elle-même n’étant pour elle qu’une autre manière d’agir. ”

“ Au milieu de ce qu'elle nomme « cet océan du monde », Mme du Deffand se sent un peu délaissée. Bien que Mme de Choiseul soit avec elle aussi affectueuse que par le passé, qu'elle vienne constamment la voir et l'invite, la réinvite en assurant que le couvert de la petite-fille est toujours mis entre celui de ses grands-parents, l'ombrageuse vieille femme se retire en elle-même, où fermentent les idées funestes. ”