Repoussé

“ « Le repos n’est que dans la mort ! » J’ai senti le froid de la dernière heure, et, loin de m’en défendre, je m’y suis abandonnée avec une volupté amère. Il me semblait qu’en mourant là, aux pieds du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j’aurais au moins le repos éternel, le néant pour refuge. ”

“ La chute est profonde ; mais, sans vouloir rechercher si d'autres, aussi élevés, plus élevés peut-être que moi en dignité n'ont pas bronché là où j'ai fléchi, je m'humilie dans le repentir et me réhabiliterai par l'obéissance. ”

“ Il voulut un moment se soustraire à ta loi, Mon pauvre cœur trahi que l'exil exténue : Folle rébellion, triste déconvenue!
Le sujet dut plier sous le joug de son roi.
Songes-tu quelquefois, ingrate, que je porte Une blessure ouverte au sein? — Non. Peu t'importe Que ta victime meure ou survive à son mal.
Bien que n'attendant plus qu'oubli, dédain suprême, De ton âme, où l'amour s'acclimaterait mal, Je ne puis te haïr et pense à toi quand même! ”

“ Errant, persécuté, j'achetai mon repos, J'attendis dans l'exil la fin de tant de maux, Préférant les dangers d'une cause si belle, Aux bienfaits que la Cour prodiguait au rebelle, J'opposai mon courage aux caprices du sort ; Qu'importe l'infortune à qui brave la mort ! ”

“ «Que n'ai-je des ailes comme la colombe pour m'enfuir au loin et trouver le repos ! » Vous imaginez que vous pouvez régénérer une société déchue? Ce qu'elle est elle l'a toujours été et elle le sera toujours. ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Je vous enverrai vos repas ici. Vous ne serez délivrée de votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit de colère et de méchanceté qui vous a portée à détruire tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre esprit de révolte qui vous a excitée à
résister à mes ordres. ”

“ Ce repos, qu'ils pouvaient si facilement atteindre, qui était déjà pour beaucoup une question de vie ou de mort, et que d'autres, moins timorés, furent trouver sans scrupule, aurait été pour eux le déshonneur. ”

“ Car pour doubler ma peine il fait que de ma main,
Me donnant mille coups du repos je me prive.
Il me rend furieux en mon adversité,
Et suis (ô fier destin) comme un flot irrité,
Qui court bruyant sa mort à l'escumeuse rive. ”

“ Voilà, hélas ! l’incessante et cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort. ”

“ Avec un grand nombre de mes secrets en la possession d'un homme comme celui-ci, comment pourrai-je jamais connaître le repos ?
Puis, après un temps d'arrêt, il murmura :
– Le repos..... le repos !.... Quand ai-je connu le repos, depuis.....
Un gémissement seul termina cette phrase interrompue. ”

“ Mortels, s'écria-t-il, venez ici reconnaître mon pouvoir ; espérez de met votre salut et votre bonheur. Vous avez longtemps langui sous la domination du Repos, divinité impuissante et trompeuse, qui ne peut ni vous protéger ni vous soulager, et qui vous livre sans défense aux premières attaques de la Famine ou de la Maladie. Eveillez-vous donc à ma voix : je vous apprendrai à rendre la terre fertile et à braver l'inclémence du ciel; je forcerai l'été à vous fournir des provisions pour l'hiver ”

“ Ainsi qu'en elle encor, tes bourgeois affolés, Tes bouttefeux, prendront le faux nom de zélés.
Tu mangeras comme elle un jour la chair humaine, Tu subiras le joug pour la fin de ta peine, Puis tu auras repos : ce repos sera tel Que reçoit le mourant avant l'accez mortel. ”

“ Mais si les miens se retirent, et s’ils abandonnent l’exécution à mon frère et à ma sœur, je n’ai point de miséricorde à espérer. Voici quelques petits artifices, auxquels j’ai recours ; le ciel sait avec quelle répugnance. ”

“ Si vous ne voulez répandre sur cette terre qu'une certaine somme de joies, preniez, ô mon Dieu, la part qui me revient, répartissez-là parmi les plus dignes, et que les plus dignes soient mes amis. Si vous voulez faire aux hommes des représailles, frappez-moi. ”

“ Je pense que si vous vouliez jouer le rôle de revenant, c’est-à-dire vous déguiser chaque nuit en fantôme, pousser des cris et remuer des chaînes, il y aurait là de quoi atteindre le but que nous nous proposons. ”

“ Bon papa, toi qui prends à mes jeux tant de part, Dis-moi, pour m'umuser, ce que c'est qu'un rempart.
— Un rempart, mon enfant, c'est un grand mur en pierre Qui sert à nos soldats alors qu'ils font la guerre. Quand l'ennemi s'avance en bataillons serrés, Abrité par ces murs on fait des feux croisés,
Afin de l'empêcher par les coups qu'on décoche, De faire des travaux sous lesquels il s'approche. ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ Comme les trois petites hésitaient à répondre, l'aînée prit la parole : — C'est un homme qui est mort et qui revient, ditelle.
— Ça peut être aussi une femme, fit observer Ma- rie.
— Ou un enfant, ajouta Augusta.
— Tu oublies, tu oublies, ma sœur, dit Dorothée, le revenant ne revient que la nuit.
— Récapitulons, dit M. Oberlin; d'après vous, mes enlants, un revenant est une personne qui est morte et qui revient la nuit. Maintenant pourriez-vous me dire ce qu'il revient faire?
— C'est bien facile à deviner, papa, il revient faire peur. ”

“ Au commencement vous étiez tout confit en délices de votre songe. En fin vous éveillâtes en sursaut, fâché, perplexe et indigné.
— Voire, dit Panurge, car je n’avais point dîné.
— Tout ira en désolation, je le prévois. Sachez, pour vrai, que tout sommeil finissant en sursaut et laissant la personne fâchée et indignée, ou mal signifie, ou mal présage. ”

“ Après mon naufrage, grelottant, humide, couché sur la terre où j'étais cloué par les douleurs et la fièvre, je pensais à quoi tient la position d'un homme, je dirai même la réputation, d'un homme, puisque l'une est inhérente à l'autre. ”

“ Mais taisez-vous, dit-elle, petit idolâtre, en précipitant ses lèvres sur les miennes ; et ses baisers enflammés me coupèrent la parole, j’étais dans le délire, j’allais oublier que le moment de la volupté n’était pas venu... Y pensez-vous, dit-elle, en s’arrachant de mes bras ? voyons votre second, il est tems de lier connaissance. La duchesse à qui j’avais indiqué le cabinet, courut sur le champ avec une grâce enchanteresse en faire sortir mon prisonnier, et prenant le chevalier B... ”

“ Aussitôt, Elle nous désembourbe et Elle met en fuite le vieux serpent qui retourne se tapir, en grinçant des crocs, dans ses ténèbres.
Alors l’esprit se calme et rentre dans la voie saine de l’humilité et de la vraie contrition. Les velléités de révolte s’effacent comme les fantômes de la nuit au lever de l’aurore. On n’a plus qu’un désir : se purifier. ”

“ Ton dévoûment, mortel pour toi, me deviendrait inutile ! Si un grave accident m’arrive, tu iras chercher une dizaine de Frères-la-Côte, tu leur conteras le fait, et peut-être trouveront-ils un moyen pour venir à mon secours... ”

“ Recovrer : refaire, rétablir.
Recréant, recréu, recroiant : lâche, poltron, vaincu, lassé, fatigué. C’étoit une grande honte pour un chevalier de s’avouer recréant. Corner la recréue, battre en retraite à cause de la vieillesse. ”

“ Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je n’aime guère cela. ”

“ Sitôt qu’il y en a un de vacant, cinquante d’entre vous font la révérence autour. Encore n’attendez-vous pas qu’ils soient vacants ; vous les prenez aux mains des moribonds, comme un brutal fossoyeur arrache un anneau d’un doigt crispé par la mort. ”

“ La résignation avait succédé à la révolte, aux funestes accès de désespoir qui poussent à se donner la mort. Il faut croire que le sommeil le surprit, durant la traversée, qu'il tomba sur un des côtés du batelet vacillant, le fit chavirer et se noya sans le vouloir. ”

“ « Pour toujours ! » me dis-tu, le front sur mon épaule.
Cependant nous serons séparés. C’est le sort.
L’un de nous, le premier, sera pris par la mort
Et s’en ira dormir sous l’if ou sous le saule. ”

“ Comme il emportait une poule !
— Pour pouvoir, tant que son sang coule,
Crier sus aux fuyards lourdauds,
L’officiel tombé sur la face
Ordonne au caporal qui passe
De le retourner sur le dos !
La Mort souffle avec violence. ”

“ Ce corps dont le souci jour & nuict te devore :
Il faut rompre, il faut rompre en fin ceste prison.
Tu seras lors au calme, au beau jour, à la plaine
Au lieu de tant de vents, tant de nuict, tant de geine,
Qui battent, qui noircist, qui presse ta raison.
O la plaisante Mort qui nous pousse à la vie,
Vie qui ne craint plus d’estre encore ravie ! ”

“ Et puis, en supposant même une révolte, improbable de leur part, toi et moi réunis nous viendrons facilement à bout d’eux ! Tu diras : « Jour de Dieu ! » moi : « En avant ! » et mettant l’épée à la main, nous les chargerions de la belle manière ! Ils ne sont plus que quinze. ”

“ Un cri rauque, parti de sa poitrine, réveilla toute la maison; la vieille servante, qui par hasard était encore debout, entra en toute hâte avec de la lumière, vit Christiane debout, en chemise, suffoquée d’effroi et de colère, et un homme noir qui partait en se cachant la figure. ”

“ Mais ici, on sent en plus, au lieu de la misère froidement résignée ou abrutie, l’âpreté, l’énergie méridionales, et le besoin violent de jouissances, la révolte de l’homme enfermé trois mois, six mois dans un entrepont. ”

“ Vous pourrez attendre, dans cette retraite, que la première furie de votre misérable se soit rallentie, et qu’il ait fini ses recherches. Il ne tardera point à se rendre coupable de quelque nouvelle infamie, qui comblera peut-être la mesure, et qui le fera condamner au supplice. ”

“ Je m’agite, je cours, languissante, abattue ;
La force m’abandonne, et le repos me tue. ”

“ Envoyé à M. le prince de Condé, pour divertir Son Altesse durant sa prison.
Vous, la terreur de l’univers
Moi courrier suis parti d’Anvers,
Pour entretenir Votre Altesse,
Et pour divertir sa tristesse. ”

“ A vrai dire, le gros de la secousse a porté, et si le coup devait la blesser à mort, les ravages auraient suivi aux ravages, et son pas cette habitude lente et insensible, assez douteuse pour que l'espoir s'y ajuste, et que la terreur s'y émousse. ”

“ Dans les cieux plombés et noirs comme un remords,
Leurs cris dans le vent aigu comme un remords.
Et je pleurerai comme les alcyons,
Et je cueillerai, triste jusqu’à la mort,
Les lys des sables pâles comme la mort. ”

“ J'ai dans la tète que vous me gronderez, quelque jour, sur la lettre que je vous ai écrite par le dernier courrier ; car vous me grondez quelquefois. Je le veux bien ; mais je voudrais aussi que vous me dissiez si vous m'aimez toujours et si vous me regrettez ! Cela me ferait du bien ; je pense que vous n'en avez guère le temps. Allez-vous au spectacle ? Avez-vous assisté à quelques-unes de ces chutes ? M. Le¬
mercier donnera-t-il quelque chose ? ”

“ Ne rien marquer, ne rien signifier, cela prépare à n’entendre guère, et c’est ce que j’appelle faire le sourd ; car ce n’est point l’oreille qui entend, c’est le sursaut qui entend, c’est la riposte qui entend. ”

“ Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du repos? Et quand une force inévitable pèse sur moi sans relâche, comment reposerai-je, si ce n'est en me précipitant moi-même? ”

“ Ce resserrement, ce frottement dans toutes les parties délicates et sensibles, où se trouve le trône de la suprême volupté, me la fit connaître dans l’extrémité de sa dernière période. Je ne puis mettre en parallèle avec cette journée que celle où j’avais fait le sacrifice volontaire de mon pucelage.
Il fallut enfin se reposer ; nous nous assîmes, et nous les engageâmes à reprendre, pour quelques instants, leurs habits ; mais nous ne fûmes guère plus tranquilles. ”

“ Car celui de ses fils qui la quitte, oublieux.
Plus tard, quand il s’abîme et se disperse en elle,
Doit entendre une voix plaintive et maternelle
Qui, réveillant dans les ténèbres ses remords,
Lui défend de goûter le repos cher aux morts. ”