Alfred de Bougy

“ « Frère en Christ! embrasse-moi... il me serait cruel de penser que tu vas mourir dans des sentiments de haine et de rage... Tu vivrais si cela dépendait de ma volonté. — Crois-le bien : je maudis, j'abhorre le salaire du sang, et c'est à mon corps défendant que je pratique le meurtre. — Malheureux ! pardonne à un malheureux ! »
Après cela, il me semble que les orbites creux de ces têtes de suppliciés, réunies dans mon pavillon, me regardent sans colère, sans ressentiment et comme avec une sorte de compassion douloureuse. ”

“ Bien des apôtres de la liberté, de l'humanité, du progrès, des lumières, de la raison, de la vérité, ont péri et périront sur l'échafaud. Et voilà pourquoi un bourreau me fait horreur. C'est le premier soldat du despotisme. Je suis l'ennemi déclaré de la peine de mort... et vous aussi, vous l'êtes, sans doute...
— Et Steinmeyer aussi l'est.
— Lui?... Il se pourrait?
— Un hasard propice vous offre en ce moment l'occasion d'essayer une curieuse étude psychologique. Croyez-moi, ne la laissez point échapper et surmontez votre répugnance. ”

“ Le coup qui me frappait m'eût trouvé calme et résigné peut-être, ferme, du moins, dans toute autre situation de coeur et d'esprit ; mais où chercher, où trouver de la force, où puiser du courage? J'aimais de toute l'énergie de mon âme altière et j'étais aimé... ”

“ LE SUPPLICE DU BOURREAU 37
rendue c'est la main, c'est le moteur. A la main donc toute la responsabilité du sang répandu !... oui, à elle seule ! — Je mérite la pitié des hommes, non leur exécration, car il faut bien que j'obéisse à la fatalité terrible qui m'a saisi, me tient et ne veut plus me lâcher.
Le bourreau— lui aussi — est un patient... un patient dont le supplice peut durer de longues années. ”

“ Oui, Salomé, une vie active et laborieuse, de vives impressions nous feront oublier peu à peu Berlin et Neuchâtel... Neuchâtel surtout! — Se souvient-on quand le soleil resplendit, quand l'air est bleu, des mauvais rêves d'une nuit d'orage? Courage, courage donc! La nuit va fuir, le jour va poindre... ”

“ LE SUPPLICE DU BOURREAU 69
calme durable que dans la prière, les bonnes oeuvres et les sérieuses réflexions. Béni soit Dieu qui a permis que je m'amendasse, que je rompisse avec les pernicieuses habitudes de la vie de garçon et les sociétés d'intempérance ! Une maladie grave vint m'arracher brusquement à un détestable milieu. Les gens de plaisir, les libertins de profession, les viveurs passés maîtres fuient tout ce qui attriste et fait réfléchir : la misère, l'affliction, les maux du corps et de l'âme, la mort. ”

“ L'exécuteur des hautes-oeuvres continua de parler du ton d'un apôtre évangélique ou d'un converti, et je compris que j'avais affaire à un fervent adepte de l'Église de M. Malan. Steinmeyer, en effet, était devenu méthodiste. Le peuple, en Suisse, applique, par moquerie, à cette espèce de chrétiens d'une austérité parfois exagérée, d'un puritanisme qui touche souvent à la folie, le nom de momiers, c'est-à-dire de faiseurs de momeries. ”

“ Il faut vous dire que j'aime avec passion les livres, surtout ceux de science. Je cultive avec assez de succès la botanique, la chimie, la médecine et la chirurgie.
L'endroit plairait, en été, à quiconque ignorerait quel homme le fréquente et ne se douterait pas des choses qui s'y passent. Entrons dans mon funèbre laboratoire; venez visiter mon effrayante collection.
Des toiles d'araignées couvrent les vitres et rendent le jour terne, une odeur de moisissure se fait sentir. C'est l'atmosphère des caveaux mortuaires, des cryptes sépulcrales. ”

“ L'air libre du dehors me fit du bien, le soleil ranima tout mon être engourdi, glacé par l'atmosphère humide de la prison; les senteurs odorantes de la nature épanouie, les rêves de l'amour emplirent mon cerveau et en chassèrent soudain les noires pensées. ”

“ Enfin je me réveillai anhélant, trempé, non de sang, mais de sueur.
L'aube naissait. Un bruit de meubles brisés, de vociférations, de gémissements et d'éclats de rire se fit entendre dans l'appartement de ma femme. Pour y pénétrer, il fallut enfoncer la porte. ”

“ J'interromps un moment ce récit pour vous apprendre comment se font les exécutions capitales au moyen du glaive : le patient s'assied sur une chaise à dossier très-bas ou sur un tabouret ; on lui ôte sa cravate, on coupe le col de sa chemise et on le coiffe d'un bonnet qui lui couvre entièrement les yeux. L'exécuteur saisit alors le sabre creux, en forme de grande faucille, contenant une certaine quantité de mercure, lequel précipité vers le bout de la lame par le mouvement horizontal qu'on lui imprime, ajoute considérablement à la force d'impulsion. ”

“ Ma famille occupait un rang honorable si ce n'est distingué. En 1821, à l'âge de vingt ans environ, après quelques fredaines de jeunesse, épris de l'uniforme — comme la plupart de mes compatriotes le sont à l'époque de l'adolescence, — je quittai la casquette d'étudiant pour me coiffer d'un schako à cocarde blanche et noire, couleurs funèbres et de mauvais augure. C'est vous dire que je m'enrôlai dans le bataillon neuchâtelois, au service du roi de Prusse, et qui tient garnison à Berlin. ”

“ Le temps et l'habitude lui ont donné leur consécration. Neuchâtel est tout à la fois une principauté — où l'on parle français, qui dépend néanmoins de l'Allemagne dont elle est séparée par plusieurs cantons, — et une république liée à la Suisse par le pacte fédéral. Ceci constitue un fait unique en son genre.
Je reviens à mon histoire.
Le ministre de la Guerre, en présentant à la signature du roi l'arrêt qui me condamnait, rappela à Sa Majesté que, depuis longtemps, la principauté manquait d'un exécuteur des hautes-oeuvres, — une monarchie absolue ne saurait se passer de bourreau ! ”

“ Fiez-vous à moi, colonel, je réponds de tout... Pour racheter les homicides qu'on m'oblige à commettre, je m'efforce de pratiquer le bien, et cette main, qui tranche des existences, verse, plus souvent, Dieu merci ! du baume sur les plaies de mes semblables.— Je tue quelquefois, hélas ! mais, en revanche, je fais vivre, et, pour que l'expiation soit complète, je n'ai garde d'exiger un salaire de ceux que je rends à la santé.
LE SUPPLICE DU BOURREAU 45
— Noble coeur! s'écria Rauchnitz. Ah ! je t'admire. ”

“ Ma femme se tient toujours à distance du pavillon, elle a soin d'en détourner ses regards, car elle a deviné ce qu'il renferme. — Grâce à Dieu, les crimes entraînant la peine capitale sont rares dans nos cantons évangéliques, où le niveau moral et intellectuel s'élève bien au-dessus de celui des contrées environnantes, c'est vous dire que le terrible sabre ne sort du fourreau qu'à de longs intervalles ”

“ Ils accueillirent par de bruyants éclats de rire la repartie plus que naïve de Farnet, lequel fit chorus avec les rieurs sans se rendre compte toutefois de ce qui s'était passé.
A quelque temps de là, une affiche placardée par mon ordre, annonça à toute la principauté qu'un coureur norwégien de première force parcourrait, à pied, en dix minutes, la distance qui sépare Neuchâtel de Serrière. — Notez qu'il faut une heure pour aller de la ville au village situé sur le bord du lac, et qui s'honore d'avoir été le lieu de l'impression de notre première Bible française. ”

“ La révolution est vaincue, terrassée, écrasée. Plus de bandes républicaines ! J'attache les patriotes prisonniers à la culasse des canons du roi et je les traîne dans les rues de la ville essentiellement féodale. — Étrange triomphe ! étrange triomphateur ! — Les chefs libéraux, à qui j'infligeais ce dur traitement, étaient L. Dubois, le docteur Roessinger et l'avocat Petitpierre.
LE SUPPLICE DU BOURREAU 57
Le docteur fut enfermé dans une caisse, au plus profond de la tour-maîtresse du château : une véritable basse-fosse où l'eau filtrait de toutes parts. ”

“ Je ressens un malaise que je n'avais pas encore éprouvé, c'est de la frayeur, du dégoût, de l'horreur. Il me semble que votre ami a taché de sang ma main en la serrant dans la sienne.
— Faiblesse ! pusillanimité ! — Si l'on admet, en
14 LE SUPPLICE DU BOURREAU
principe, la peine de mort, un bourreau n'est pas plus un être à redouter, à fuir, après tout, qu'un destructeur patenté de loups, de tigres, de vipères et d'autres bêtes malfaisantes.
— Ce ne sont pas seulement les meurtriers, les assassins qui passent par les mains du bourreau. ”

“ Pas plus que moi, mes confrères des cantons suisses du voisinage ne se soucient d'endosser l'horrible manteau rouge devant leurs concitoyens ; ils ont soin de se remplacer à tour de rôle. Ainsi, d'ordinaire, quand il s'agit de faire une exécution à Neuchâtel, je prends pour remplaçant le bourreau de Berne, de Lausanne ou de Soleure, quitte à aller remplir son office à la première réquisition. Par là, les gens au
LE SUPPLICE DU BOURREAU 41
milieu desquels nous vivons, oublient presque notre détestée profession et redoutent moins notre contact, notre commerce. ”

“ Puisant une énergie toute virile dans son amour profond, elle me promit de lutter contre l'infortune, d'être vaillante, — et elle tint parole jusqu'au jour trois fois malheureux où... déchirant souvenir !... ”

“ Mon
sort, hélas ! est à jamais fixé.
— Oui, Steinmeyer, tu t'es rendu coupable d'une
44 LE SUPPLICE DU BOURREAU
faute grave, — au point de vue de la hiérarchie, — mais, suis-je exempt de tout reproche, moi qui connaissant ton caractère irascible, peu souple, peu endurant, t'ai poussé à bout, t'ai injurié, t'ai blessé dans ta dignité d'homme... d'homme né libre? — Ah! je confesse mon tort et j'en gémis... Tu es bourreau, — ce qui, après tout, n'empêche pas d'avoir de la générosité, de la bonté; de la charité. ”

“ Une atmosphère essentiellement calmante exerçait, sur mon âme rassérénée, sa douce et salutaire influence. Jamais, auparavant, je n'avais goûté si bien le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le charme de nos sites. —Extase, amour, ravissement, poésie intime, prière du coeur, vous me remplissiez alors tout' entier... mais ce ne fut qu'un court intermède dans le drame de ma lugubre destinée, et celte époque d'apaisemenl, de quiétude décevante, de rêve enchanté ajouta, par le contraste, à l'horreur du réveil. La douce erreur d'un instant me rendit la réalité plus affreuse, plus insupportable ”

“ La résignation avait succédé à la révolte, aux funestes accès de désespoir qui poussent à se donner la mort. Il faut croire que le sommeil le surprit, durant la traversée, qu'il tomba sur un des côtés du batelet vacillant, le fit chavirer et se noya sans le vouloir. ”

“ Me voilà donc exécuteur en titre. On me fait promettre solennellement que je ne chercherai point à me soustraire par la fuite à ma nouvelle condition et je suis conduit en Suisse.
Désormais je ne m'appartiens plus. Le soldat obtient son congé, le bourreau jamais ! Me voilà transformé en instrument de mort, en machine de supplice. On va trembler à ma vue, fuir ma présence, éviter mon contact. On s'entredira tout bas en me jetant un regard oblique :
— « C'est lui!... l'homme qui tue!... l'homme
LE SUPPLICE DU BOURREAU 21
au cimeterre !.. l'homme au rouge manteau!., horreur!.. » ”

“ Historique.
4.
66 LE SUPPLICE DU BOURREAU
et demi-batz, j'ouvris une des portières, j'abaissai le marchepied et l'on vit avec stupéfaction sortir de la voiture, qui?... le boiteux et rachitique Farnet, lequel se mit bravement en marche clopin-clopant, faisant, à grand'peine, des pas de deux pouces. On rit... et on fut désarmé. Personne ne songea à se fâcher de la mystification. Il y a un grand fonds de bonhomie dans le caractère du peuple suisse. En certain pays, on nous eût immanquablement lapidés sur place, ou tout au moins conspués et couverts de huées. ”

“ Le damas inspire, sans contredit, moins d'horreur que le couperet de la guillotine, mais pour le manier, il faut, de toute nécessité, joindre la force à l'adresse.
— Je calculai le coup d'un regard sûr, continua Steinmeyer, puis, sans hésitation aucune, je fauchai
1. Le cabaret est ainsi appelé en Suisse.
LE SUPPLICE DU BOURREAU 33
d'un bras vigoureux une créature de Dieu, laquelle, en dépit de sa dépravation, était peut-être susceptible d'amendement, de repentance... Oh ! la peine de mort 1 !... ”

“ Le lendemain, on trouva sur le Rhône, près de Chancy, un batelet vide flottant à l'aventure, et on reconnut que c'était celui de Steinmeyer; mais, depuis lors, on ne revit plus cet homme si cruellement éprouvé, ce
72 LE SUPPLICE DU BOURREAU
martyr doué d'aptitudes intellectuelles, de qualités morales et de sentiments humains tout-à-fait incompatibles, à ce qu'il semble, avec la profession de bourreau.
Je ne saurais m'arrêter, quant à moi, à la supposition d'un suicide. Steinmeyer était essentiellement spiritualiste et religieux. ”

“ L'épée de Damoclès toujours suspendue sur ma tête, c'est le glaive de la loi. Le condamné à mort subit une atroce agonie morale, mais bientôt il ne souffrira plus: un coup de sabre ou de couperet va le délivrer. Pour le bourreau, le martyre recommence à chaque exécution nouvelle... et quel martyre! — Après le pansement, madame Von Rauchnitz ne tarda pas à
LE SUPPLICE DU BOURREAU 47
s'assoupir; nous sortîmes sans bruit, et passâmes dans la pièce voisine, le colonel et moi.
— Est-ce ta femme, Steinmeyer, que nous laissons près de la mienne? demanda l'officier prussien. ”

“ LE SUPPLICE DU BOURREAU 63
misérable acolyte qui, plus d'une fois, me servit de jouet et de pitre dans mes effrontées et publiques parades.
XIII
L'exécuteur des basses-oeuvres, autrement dit valet de ville, était un infirme de corps et d'esprit, un pauvre hère, du nom de Farnet. Cet homme qui rappelait assez les crétins du Valais, ne s'exprimait qu'avec difficulté, n'avait pas l'esprit lucide et se soutenait à grahd'peine sur des jambes tordues et grêles. Sa fidélité égalait celle du chien barbet. ”