François-Victor Equilbecq

“ C'est le soir, aux lueurs vacillantes du feu près duquel les noirs attardent leurs veillées, sinon dans le flou laiteux d'une nuit lunaire, qu'on les entend narrer le plus volontiers. La pénombre ajoute son charme de mystère au merveilleux pittoresque des contes. Si l'impression devient trop angoissante, un conte égrillard, une fable satirique dissipent la terreur qui commence à peser sur l'auditoire. ”

“ Le noir, qui se déroberait à un interrogatoire précis, dont le but, pressenti, éveille en lui une défiance confuse, se révèle au contraire en toute ingénuité dans ses contes où se traduisent les tendances—tout au moins idéales—de la race. Il n'éprouve aucune fausse honte à exposer, sous l'apparence d'un récit fantaisiste, la conception qu'il a de l'univers et de sa formation, des lois, morales et naturelles qui le régissent et, en général, de la vie. ”

“ Les noirs n'ont guère hérité de l'irrespect de leur ancêtre Cham pour son père Noé. La voix du sang—cette voix du sang dont le mélodrame a tant abusé—parle éloquemment au coeur des jeunes noirs, si l'on en croit le conte intitulé «L'épreuve de la paternité», où les fils adultérins, bien qu'ignorant leur origine réelle, font franchir délibérément à leurs chevaux le corps du mari de leur mère, alors que les véritables fils se refusent à cette épreuve, malgré tous leurs efforts pour obéir à l'ordre formel de leur père. ”

“ Le sérigne lui dit: «Qu'as-tu vu, mon petit garçon?—Mon père, dit-il, j'ai d'abord vu quelque chose qui ressemblait à une case».—«C'est la misère qu'elle représente, explique le père. Ceux qui gardent bien leur misère en leur coeur verront un jour leur ennui les quitter. Qu'as-tu rencontré après cela?»
—«J'ai vu, dit le gourgui, un morceau de bois de la grosseur d'un siga».
«—Voilà un heureux présage pour tout le monde! Allah vous revaudra plus tard ce que vous aurez fait sur terre. Et personne ne pourra cacher dans la terre les bonnes actions faites par autrui. Elles en ressortent toujours.» ”

“ Pour bien connaître une race humaine, pour apprécier sa mentalité, pour dégager ses procédés de raisonnement, pour comprendre sa vie intellectuelle et morale, il n'est rien de tel que d'étudier son folklore, c'est-à-dire la littérature naïve et sans apprêts issue de l'âme populaire et nous la livrant dans sa nudité primitive. ”

“ Comme toutes les dupes, l'hyène, victime du lièvre, n'en a pas moins sans cesse recours à lui et nul autre que lui n'a sa confiance. Veut-elle s'associer à quelqu'un pour une entreprise? C'est au lièvre qu'elle s'adresse et c'est lui qu'elle charge d'en élaborer le plan. Et pourtant ces associations ne lui réussissent guère! (V. Arcin, Le lapin, l'hyène et le somono, etc) . Ceci est bien observé. Dans la vie ne voyons-nous pas la dupe aller instinctivement au charlatan, dédaignant l'honnête associé qui ne force pas l'attention par une jactance exubérante ou des dehors artificiels? ”

“ Ce patriotisme de clocher, si naturel à l'homme, se manifeste dans le conte du Courage mis à l'épreuve. Le kitâdo, qui n'a plus de parents dans son village d'où on l'a chassé, regrette pourtant d'en être éloigné.
Cette idée prend rarement une plus grande extension pour devenir un sentiment s'apparentant au patriotisme. Quand le fait se produit, quand il y a, comme dans l'histoire de Yamadou Hâvé, un acte de dévouement à la race, ce dévouement-là n'a qu'un rapport relatif avec celui d'un Décius et d'un Winkelried se vouant à la mort pour assurer la victoire de leurs compatriotes. ”

“ Cependant il semble résulter des contes que, loin de refuser aux fils, nés de captifs et d'hommes libres, l'intelligence et les qualités de coeur, on les oppose souvent, et à leur avantage, aux enfants issus de parents libres l'un et l'autre.
Orgueil.—L'orgueil est le défaut le plus évident des noirs. C'est le premier dont on se rende compte d'abord et c'est par l'orgueil qu'on tient le plus sûrement ceux-ci. Le lièvre, ce psychologue avisé, n'ignore pas que l'orgueil est le plus grand ressort des êtres pensants et il en joue magistralement vis-à-vis de ses dupes. ”

“ Et ce n'est pas un mince titre à l'admiration des noirs.
Qu'il figure dans les contes ou dans les fables, c'est toujours à son honneur, différent en cela de l'hyène, dont le rôle est beaucoup plus relevé dans les contes que dans les fables où son sort constant est celui de la dupe. Maître lièvre dupe toujours en spéculant sur les défauts de ceux à qui il a affaire: gourmandise ou vanité. C'est un psychologue averti; en dépit de sa faiblesse il vainc invariablement et c'est peut-être à cause de cette faiblesse même qu'on l'a opposé à l'hyène forte et brutale pour le piquant du contraste. ”

“ L'immobilité ne tarda guère à leur sembler insupportable. Le singe se sentait démangé comme jamais il ne l'avait été de sa vie. Quant au lièvre, il éprouvait de vives angoisses au sujet de sa sûreté depuis qu'il ne pouvait plus lancer à tout instant des coups d'oeil furtifs vers chacun des points de l'horizon. ”

“ Les conteurs noirs n'ont vu que le côté comique des sommeils indéfiniment prolongés.
Pas de contes de revenants proprement dits.—Tous ceux où l'on voit des morts agir n'ont pas ce caractère, à mon avis. Les mères d'orphelines revivent après être sorties de la tombe. Quant à celle de Marama (Le sounkala de Marama) c'est une vision de rêve et non pas un revenant réel. Le mort du Cadavre ambulant est un mort que l'on n'a pas enterré et non un véritable revenant. ”

“ Nous verrons en effet que l'influence qui paraîtrait la moins probable—celle des races européennes avec lesquelles le noir est en contact depuis beaucoup moins de temps qu'avec les sémites musulmans—serait, en réalité, la plus manifeste, à en juger d'après les apparences. Les musulmans qui, auraient dû, semble-t-il, inspirer fortement la littérature merveilleuse des noirs, n'y laissent au contraire que de rares traces d'influence. ”

“ «Tu es le beau-père du roi des crapauds, lui répondit le chat. Eh bien! tu n'ignores pas que, lorsqu'on a accordé sa fille à quelqu'un, l'usage veut que le gendre vienne cultiver le champ de son beau-père! Envoie inviter le roi crapaud à défricher ton lougan demain matin. Il viendra, accompagné de tout son peuple, et tu pourras faire d'eux tout ce qu'il te plaira». ”

“ Aussi convient-il d'encourager tous ceux qui, appelés par leurs fonctions à vivre au contact de populations aussi mal connues de nous que le sont encore les Noirs de l'Afrique Occidentale, ont eu la patience et le talent d'écouter parler les indigènes et de recueillir de leur bouche les contes merveilleux ou légendaires, les fables d'animaux, les apologues satiriques qui constituent le fond de la littérature orale de ces peuplades privées de littérature écrite. ”

“ Le guinné possède au plus haut point l'instinct de propriété. Il n'aime pas qu'on viole son domicile, qu'on fasse un lougan sur son terrain (Le chien de Dyinamissa,—Les coups de main du guinnârou) , qu'on vienne chercher du bois dans ses futaies (Le feu des guina) . Il se venge cruellement de toute atteinte portée à ses droits. Parfois même il fait payer à l'espèce humaine sans discernement le tort qu'un homme lui aura fait subir (v. Le diable jaloux) . Il y a chez les guinné comme chez les humains, pour ceux du moins qui vivent en société, une hiérarchie constituée. ”

“ Quant à son avidité gloutonne, elle la manifeste dans tous les contes (V. notamment Les oeufs de blissiou.—L'hyène, le lièvre et le taureau de guina.—La case de cuivre pâle) . Elle ne peut retarder d'un instant l'heure de la bombance et se met l'imagination à la torture pour hâter le départ du lièvre, son guide, vers le lieu du festin.
Comment elle se comporte envers ceux qu'elle appelle ses amis, c'est ce que nous montrent les contes de L'hyène et l'homme son compère.—La famille Diâtrou à la curée. Les avanies qu'elle subit ne l'empêchent pas de rester infatuée d'elle-même au plus haut point. ”

“ Voir à ce sujet les demandes formulées dans le conte de Mâdiou le charitable.
Pour atteindre ces buts divers, le noir sacrifiera tout, même sa vie qu'il considère comme chose négligeable, car il ne voit au delà de la vie que ce pis-aller peu effrayant: le néant. Même islamisé, il ne semble guère croire à une vie future ou, s'il y croit, c'est avec l'espoir de racheter, grâce à quelques bonnes oeuvres de la dernière heure, tous les méfaits, petits et gros, qu'il aura pu commettre au cours de son existence.
Ce mépris de la vie est facile à constater dans les contes. ”

“ C'est à peu près l'unique rôle des poissons dans les contes.
De retour près de la guinnârou, le chien et le chat lui racontent la chose: «C'est bon! dit la guinné, je vais vous préparer un grigri pour retrouver le poisson qui a avalé l'anneau. Demain je ferai passer ce poisson près d'Ahmed. Celui qui sera tué par le premier coup de fusil ne sera pas ce poisson-là; ce sera le deuxième seulement et dans son corps se trouvera la bague». ”

“ En un mot l'hyène a tous les défauts et pas une qualité.
Ses sobriquets.—L'hyène est un des animaux qui ont le plus de sobriquets: chose ou être de nuit (Souroufin) , le puant (Soumango) , le bourricot de nuit, le déterreur de cadavres (Soubobâra) , Dioudiou, (onomatopée) , Diâtrou, Souroukou, Niénemba (le pitre femelle) . Le nom de genre est «nama».
Je ne m'arrêterai pas davantage sur les autres animaux qui figurent dans les fables de ce recueil et—en tant que véritables animaux—dans les contes. Bien peu manqueraient à l'appel de ceux qui foisonnent sur la terre d'Afrique. ”

“ Le noir, non catéchisé, est naturellement et ingénuement amoral. Il n'a pas, comme nous, cet atavisme de morale religieuse dont l'influence persiste même chez les «libres-penseurs» les plus dégagés, en apparence, de l'étreinte du passé et qui nous fait nous effaroucher devant le récit d'actes ou d'événements somme toute conformes à la loi de Nature. ”

“ Les griots n'ont pas un plus mauvais rôle que les autres indigènes, encore que dans la vie réelle ils bénéficient d'une très relative estime. Peut-être les contes sont-ils—en principe—leur oeuvre, ce qui expliquerait que, sur ce point, la littérature ne soit pas le reflet toujours fidèle de l'esprit de la race qui en fait son moyen d'expression. ”

“ Ceux qui se représentent le plus souvent sont le boa, le charognard ou vautour d'Afrique, le lion, la chèvre, la mouche, le singe pleureur, le chien, le boeuf, la pintade, l'autruche, la tortue, l'oiseau-trompette, le cheval, le lézard, la panthère.
Je noterai cependant que le chien semble symboliser l'indiscrétion et le bavardage (V. Le chien et caméléon et conte de Delafosse: La mort du chien) . Le singe, comme l'homme son semblable, y incarne l'ingratitude (V. le singe ingrat—Le lièvre et les pleureurs) . Il représente en outre l'humeur de malfaisance. ”

“ Les noirs y donneraient délibérément tort à la fourmi, tant ils confondent aisément l'économie et la prévoyance avec l'avarice. (Voir à ce sujet leurs contes sur les avares) . De même, ils sont trop vaniteux pour goûter la leçon de la fable «Le renard et le corbeau» et, si vraiment les griots sont pour quelque chose dans la conception des contes et des fables, on comprendra qu'ils ne soient guère disposés à prêcher une morale si contraire à leurs intérêts.
Les animaux ont leur roi comme ceux de notre littérature «fablesque», mais ce n'est pas toujours, le lion. ”

“ Nous trouverons moins d'exemples d'amour paternel que d'amour filial, en ce qui concerne le père du moins. Il est même plusieurs contes qui paraissent en contradiction avec la notion des devoirs de dévouement des parents envers leurs enfants chez les peuples de race blanche. Dans le conte peuhl de La Mauresque, dans celui (gourmantié) , de Diadiâri et Maripoua, dont le premier est une réplique partielle, dans le conte du Fils adoptif du guinnârou, les parents refusent de sacrifier leur vie pour ressusciter leur fils mort115. ”

“ Les fables ne sont pas non plus—comme on aurait tendance à le croire au premier abord—des sortes de fabliaux satiriques dans le genre des récits analogues du Moyen-Age. Elles ne visent pas, à travers l'hyène, la brutalité et l'avidité des puissants et n'exaltent pas, dans le lièvre, la roublardise de la faiblesse opprimée. ”

“ Il s'agit donc de réaliser la plus grande somme de jouissances en ce monde et les moyens dont on usera pour y parvenir constitueront les deux grandes vertus que le noir prise par dessus tout: le courage et la ruse. ”

“ En général la femme inspire aux noirs aussi peu d'estime qu'elle leur fait, par contre, éprouver de désirs violents. Ils la tiennent pour bavarde et incapable de stabilité dans ses affections. Lui confie-t-on un secret, elle s'empresse de le trahir par étourderie ou par malignité (Guéhuel et damel—Le koutôrou porte-veine—Le riche et son fils—Malick-Sy) 119. Dans le conte de Diadiâri et Maripoua, celle-ci, qui avait offert sa vie en sacrifice pour sauver Diadiâri, le trahit ensuite pour un amant qu'elle croit plus riche et tend à ce dernier l'arme qui doit tuer son mari. ”

“ Kéléké n'attend même pas que son camarade ait fini de parler. Sans armes, sans même un bâton, il part comme le vent. Missa a peine à le suivre. Quand il est auprès de la bête, Kéléké se précipite sur elle et, d'un formidable coup de poing, la rejette violemment sur un côté du chemin.
Sa maîtresse alors se relève et lui dit en riant: «Ne te fais pas de mal à la main; le morhoméné ouâra est déjà mort. Missa et moi nous avons voulu savoir si tu m'abandonnerais en cas de péril réel». ”

“ Amitié.—Le noir apporte à l'amitié une ardeur excessive et rendrait aisément des points à Oreste et Pylade, à Nysus et Euryale. Cette amitié va jusqu'à des extrémités qui peuvent nous choquer, à moins qu'elles ne nous paraissent héroïques... ”

“ Malgré de nombreux efforts et quoique je me sois renseigné près de divers Indigènes, je n'ai pu trouver d'explications satisfaisantes ni surtout concordantes du sens de ces mots: soutoura, hakilé et dyiké, et, par suite, il m'est impossible de déterminer le sens des symboles auxquels ils correspondent. Peut-être le parfait symbolisme est-il après tout celui qui se prête à mille interprétations différentes.
On peut aussi cataloguer sous l'étiquette: symbolisme, les dons faits à certains personnages des contes, soit pour les avertir, soit pour les menacer. ”

“ Il sait que toute précaution restera vaine (La précaution inutile) , que jamais homme ne sera assez malin pour obliger sa femme à la fidélité, si roublard soit-il d'autre part; (V. L'hyène commissionnaire) . Aussi la jalousie tragique semble-t-elle assez rare, si l'on en croit les contes, car je n'en vois qu'un seul où le désir exaspéré amène une tragédie domestique (V. B.-F., Le beau-frère coupable) . Encore, dans ce conte, est-ce le beau-frère qui tue parce qu'il ne peut amener sa belle-soeur à céder à ses instances. ”

“ Il me reste, pour en finir, à relever quelques indications de psychologie, découlant des récits du présent recueil. Assurément on ne peut conclure de façon ferme que le noir présente les défauts ou possède les qualités qu'il attribue aux héros de ses récits. Cela équivaudrait à juger des Français d'après les oeuvres de Ponson du Terrail ou de Xavier de Montépin et des déductions ainsi basées n'aboutiraient qu'à de grossières erreurs. Ce que l'on peut dire simplement c'est que nous retrouverons dans les contes et fables les tendances idéales et théoriques de la race dont ils émanent. ”

“ A l'exception, en effet, des noirs qui ont longuement vécu en contact avec nous et qui ont acquis à ce contact un certain scepticisme, il n'est guère de narrateur qui raconte volontiers ses légendes à la lumière du soleil. J'en ai acquis la certitude par ma propre expérience.
L'indigène éprouve une sorte de défiance instinctive qui le fait répugner tout d'abord à livrer ses traditions à la curiosité des Blancs. Il ne peut saisir pour quelle raison l'Européen, qui affiche souvent l'incrédulité, peut s'intéresser à des récits de vieillards ou d'enfants. ”

“ De marâtre à enfants d'un premier lit il ne saurait y avoir d'affection. De très nombreux contes en témoignent et notamment ceux ci-après: Sambo et Dioummi—Le sounkala de Marama. Je n'en vois qu'un seul où une marâtre ait le beau rôle. C'est celui de La marâtre punie.
Le beau-père est, au contraire, généralement présenté sous le jour le plus favorable. Il montre autant de tendresse pour l'enfant du premier lit que pour ceux qu'il a eus de sa propre femme; souvent il n'est payé que d'ingratitude par son fils adoptif (V. Guéhuel et damel et le conte de B.-F. Kothi Barma) . ”