Friedrich von Strauss

“ Car, certainement, aucun esprit malfaisant ne parle de sa nouvelle foi comme en parle Strauss, et encore moins un véritable génie. Ce sont seulement ces hommes que Strauss nous présente en les appelant « nous » qui peuvent parler ainsi, ces hommes qui, lorsqu’ils nous exposent leur croyance, nous ennuient encore plus que quand ils nous racontent leurs rêves, qu’ils soient « savants ou artistes, fonctionnaires ou soldats, artisans ou propriétaires, de ceux qui vivent dans le pays par milliers, et non des moindres ». ”

“ L’individu ne peut pas s’élever au-dessus de l’ensemble ; l’ensemble réglé par des lois, plein de vie et de raison, est notre idée suprême ; aussi, toute philosophie digne de ce nom est-elle nécessairement optimiste (38) .
Strauss juge défavorablement le culte des communautés libres. Elles procèdent logiquement en rejetant toute tradition dogmatique et en se plaçant sur le terrain de l’histoire et de la science de la nature mais ce ne peut être là le fondement d’une association religieuse. ”

“ C’est le meilleur chemin pour arriver un jour à être un auteur « classique » : et Strauss nous raconte lui-même « qu’on lui a fait l’honneur non brigué de le considérer comme une sorte de prosateur classique ». Il croit donc avoir atteint son but. Strauss, le génie, court les rues, déguisé en « classique », dans ce costume court-vêtu des déesses, et Strauss, le philistin, veut, à tout prix, pour nous servir des tournures originales de ce génie, « être déclaré en déchéance », ou encore « être mis irrémédiablement à la porte ». ”

“ C’est surtout contre le socialisme que Strauss se déchaîne avec énergie, et cela s’accorde, chez lui comme chez Ueberweg, intimement avec la haute estime qu’il professe pour l’industrialisme moderne et avec la sévère condamnation qu’il prononce contre la tendance misoponique du christianisme. Strauss aussi mentionne avec un vif blâme les peines de l’enfer encourues par le riche et l’ordre donné au jeune opulent de vendre ses biens et d’en distribuer le montant aux pauvres. ”

“ Le blâme que j’adresse à Strauss qu’il est un mauvais écrivain s’affaiblit, il est vrai, par le fait qu’il est très difficile, en Allemagne, de devenir un écrivain moyen et passable et qu’il est singulièrement invraisemblable que l’on puisse devenir un bon écrivain. Il nous manque ici le terrain naturel, l’évaluation artistique, la manière de traiter le discours oral et son développement. ”

“ Toutes les recherches de la science moderne au sujet de la nature et de l’histoire n’ont rien de commun avec la croyance à l’univers telle qu’elle est propre à Strauss ; et la preuve que le philistin moderne n’a pas besoin de cette croyance se trouve précisément dans la description de sa vie, que Strauss présente dans le chapitre intitulé : « Comment ordonnons-nous notre vie ? » Il a donc le droit de douter que le « véhicule auquel ses honorables lecteurs ont dû se confier ait répondu à toutes les exigences ». ”

“ Plus la synthèse a de liberté d’action, plus la conception de l’univers devient esthétique, plus cette conception réagit moralement sur tous nos actes. Comme la poésie, la spéculation aussi, quoique n’ayant d’autre but apparent que la connaissance, est guidée par des vues essentiellement esthétiques et éthiques en vertu de la force éducatrice du beau. Dans ce sens, on pourrait assurément dire, avec Strauss, que toute philosophie véritable est nécessairement optimiste. Mais la philosophie est plus qu’une spéculation qui se borne à faire de la poésie. ”

“ Strauss n’entrerait pas dans une « église de la raison » lors même que l’État voudrait libéralement accorder à la nouvelle église tous les privilèges de l’ancienne. Lui et ceux qui pensent comme lui peuvent se passer de toute église. Ils l’édifient en tenant leur cœur accessible à tous les intérêts supérieurs de l’humanité, et avant tout à la vie nationale. Ils cherchent à soutenir leur patriotisme par des études historiques, en même temps qu’ils agrandissent le cercle de leur connaissance de la nature. ”

“ Notre univers ne serait-il pas, bien au contraire, comme Lichtenberg s’est une fois exprimé, l’œuvre d’un être subalterne, qui ne s’entendait pas encore très bien à son affaire, par conséquent une tentative, un coup d’essai, une œuvre sur laquelle on continue à travailler ? Strauss lui-même serait donc contraint de s’avouer que notre univers n’est pas le théâtre de la raison, mais de l’erreur, et que la conformité aux lois ne contient rien de consolant, parce que toutes les lois ont été promulguées par un Dieu qui se trompe à plaisir. ”

“ Strauss jugera singulier que je lui dise qu’il se trouve encore, vis-à-vis de Hegel et de Schleiermacher, dans une « dépendance absolue » et que l’on peut expliquer sa doctrine de l’univers, sa façon de comprendre les choses sub specie biennii, sa servilité devant les conditions de l’Allemagne et avant tout son optimisme éhonté de philistin, par certaines impressions de jeunesse, par des habitudes précoces et des phénomènes maladifs. Quand il arrive à quelqu’un d’être malade de la maladie hégélienne ou schleiermacherienne, il ne pourra jamais guérir complètement. ”

“ Il est vrai qu’entre ce pas de course gaillard et cette lenteur de croque-mort le style de Strauss tient généralement le milieu ; mais, entre deux vices, n’habite pas toujours la vertu, on y rencontre trop souvent la paresse, la faiblesse et l’impuissance. ”

“ Voilà notre homme ! s’écrie triomphalement le philistin qui lit cela. Car, pense-t-il, c’est véritablement ainsi que nous vivons, c’est ainsi que nous vivons tous les jours. Et, comme Strauss s’entend bien à employer les circonlocutions ! Que veut-il dire, quand il parle des études historiques qui aident à notre compréhension de la situation politique, si ce n’est ceci qu’il recommande la lecture des journaux ? Et en parlant de notre participation vivante à l’édification de l’Etat allemand, entend-t-il autre chose que notre séjour quotidien à la brasserie ? ”

“ Aussitôt toutes les dissonnances théologiques se taisent, et c’est de la bouche d’une seule communauté que l’on entend dire : mais, malgré tout, il reste un écrivain classique. Chacun, fût-il même l’orthodoxe le plus endurci, adresse à l’auteur les éloges les plus pompeux, et il ne manque jamais d’ajouter un mot au sujet de sa dialectique presque lessingienne, vantant la finesse, la beauté et l’exactitude de ses vues. En tant que livre, on pourrait croire que le produit de Strauss correspond véritablement à l’idéal d’un livre. ”

“ Encore que dans presque tous les détails Strauss ait raison contre ses adversaires, ce n’est pourtant que le matérialisme correct qu’il expose, et toutes les faiblesses et les insuffisances de cette conception de l’univers l’atteignent aussi bien que le matérialisme moderne en général. ”

“ Voulez-vous peut-être, monsieur le magister, initier les démocrates socialistes dans l’art de recevoir des coups de botte ? La bonne volonté d’en distribuer se rencontre partout, et vous pouvez, en effet, fort bien garantir que ceux qui recevront les coups de pieds verront les « êtres sublimes » jusqu’à la hauteur des genoux. « Dans le domaine de l’art et de la science, continue Strauss, les rois qui construisent et qui procurent du travail à une foule de charretiers ne manqueront jamais. » ”

“ Car, pour s’édifier, un petit holocauste lui suffit. Il jette doucement dans le feu les œuvres les plus sublimes de la nation allemande, pour enfumer ses idoles de leur vapeur. Imaginons un instant, que, par un hasard quelconque, l’Eroica, la Pastorale et la Neuvième fussent tombées en possession de notre prêtre des Grâces, et qu’il n’eût dépendu que de lui de purifier l’image du maître en supprimant les produits douteux — qui donc oserait affirmer qu’il ne les eût point brûlés ? Et c’est ainsi que procèdent effectivement les Strauss de nos jours. ”

“ Mais il ne croit pas avoir encore suffisamment éclairé le domaine de la morale, et il saute des principes naturalistes à un principe idéaliste : dans ses actes moraux, l’homme se dirige d’après l’idée de genre. Strauss n’examine pas comment l’homme arrive à l’idée de son genre, puis à la représentation de la « destination » de l’humanité ; les dissertations qui suivent tendent plutôt à expliquer objectivement ce qu’est l’homme et où il trouve sa destination. ”

“ Si l’on se demande quelle sera, dans l’avenir, la conception de l’univers, on peut répondre que le sensualisme réalisera l’espoir de Strauss, autant que la clarté de la pensée semble exiger l’unité harmonique de toute notre vie consciente, et que le renoncement à ce dont la science démontre l’impossibilité ou le néant semble réclamer une certaine virilité de sentiment ou de caractère. ”

“ Strauss lui-même sacrifie aussi souvent que possible cette croyance, qui n’est qu’un pis-aller, pour nous indemniser par son savoir et pour présenter, avec une conscience tranquille, à ceux qu’il appelle « nous » ses connaissances scientifiques de récente date. Autant il met de timidité à parler de foi, autant il arrondit sa bouche et amplifie sa voix, lorsqu’il cite Darwin, le plus grand bienfaiteur de la plus récente humanité. ”

“ Il est vrai que Strauss lui-même donne à entendre que sa profession de foi peut fort bien être plus qu’un livre d’information à l’usage des savants et des hommes cultivés. Mais tenons-nous-en provisoirement au fait qu’il s’adresse de préférence aux savants, pour leur présenter l’image de la vie telle qu’ils la vivent eux-mêmes. ”

“ Car c’est là précisément le tour de force du magister de se donner l’air de présenter l’idéal d’une nouvelle conception de l’univers, pour entendre chanter ses louanges de toutes les bouches, chacun pouvant croire que c’est lui qui considère ainsi le monde et la vie, en sorte que Strauss verrait réaliser en sa personne ce qu’il demande seulement à l’avenir. ”

“ Car, avec une éthique darwinienne véritable et sérieusement soutenue jusqu’au bout, on aurait contre soi le philistin que l’on a pour soi, lorsque l’on a recours à de pareilles invectives.
« Toute action morale, dit Strauss, est une détermination de l’individu conforme aux idées de l’espèce » (p. 236) . Traduit d’une façon plus concrète, cela veut dire simplement : vis comme un homme et non comme un singe ou un phoque. ”

“ Si nous entendons parler Strauss de toutes les questions vitales, que ce soit le problème du mariage, ou la guerre, ou encore la peine de mort, nous sommes effrayés de son manque d’expériences vraies et de connaissance originale du cœur humain. Tous les jugements sont uniformément livresques, ou même, au fond, simplement journalistiques. Les réminiscences littéraires remplacent les idées véritables et l’entendement pratique des choses ; une modération affectée et une phraséologie vieillotte doivent compenser pour nous le manque de sagesse et de maturité dans la pensée. ”

“ Les vers rêvent d’un ciel dans un corps gras, les professeurs de philosophie cherchent le leur en remuant les intestins de Schopenhauer, et, tant qu’il y aura des rongeurs, il y aura aussi un ciel pour les rongeurs. Nous avons ainsi répondu à notre première question : Comment le nouveau croyant s’imagine-t-il son ciel ? Le philistin à la façon de Strauss fait ménage dans les œuvres de nos grands poètes et de nos grands musiciens, comme une vermine qui vit en détruisant, admire en dévorant, adore en digérant. ”

“ Jusqu’où va le courage que la nouvelle religion donne à ses croyants ? Celle-là aussi aurait déjà reçu une réponse si le courage et l’impertinence étaient une seule et même chose. Alors Strauss ne manquerait pas d’un véritable et juste courage de mamelouk, car la modestie qui conviendrait, cette modestie dont parle Strauss à propos de Beethoven dans un passage précité, n’est qu’une tournure de style et nullement une tournure morale. Strauss participe abondamment de l’audace dont tout héros victorieux croit avoir le droit. ”

“ Strauss n’opère sur le terrain des études scientifiques et des méditations profondes qu’au tant qu’il s’agit de donner un fondement naturaliste aux principes généraux de la morale, et même ici, c’est à peine s’il démontre rigoureusement un principe déterminé ”

“ Matériellement, dit Strauss dans ses réflexions sur Julien, ce que cet empereur tenta de conserver des traditions anciennes se rapproche de ce que l’avenir doit nous apporter : c’est la libre et harmonieuse humanité de l’hellénisme, la virilité du génie romain qui ne s’appuie que sur lui-même, auxquelles nous nous efforçons de revenir, après nous être dépêtrés de la longue période du moyen âge chrétien et enrichis de ses trésors intellectuels et moraux. ”

“ Dans sa profession de foi, Strauss paie aussi honnêtement son tribut à la métaphore moderne. Il épilogue avec la description, longue d’une page et demie, d’une rectification d’alignement ; quelques pages avant, il compare le monde à une machine, avec ses rouages, ses maillets, ses marteaux-pilons et son huile lénitive. — Ailleurs (p. 362) nous voyons « un repas qui commence avec du champagne ». — Ailleurs encore (page 325) : « Kant considéré comme établissement d’hydrothérapie. » ”

“ D’une double façon David Strauss fait des aveux sur cette culture du philistin, par la parole et par l’action : par la parole du sectateur et par l’action de l’écrivain. Son livre, qui porte le titre l’Ancienne et la Nouvelle Foi, est une confession ininterrompue, d’une part par son sujet et d’autre part en tant que livre et produit littéraire. Dans le fait qu’il se permet de faire confession publique de sa foi il y a déjà un aveu. — Le droit d’écrire sa biographie revient à chacun lorsqu’il a dépassé la quarantaine ”