Nicolas Chérubini

“ Ces deux exemples sont pris dans le Traité de contre-point et de fugue de Chérubini, comme le seront tous les suivants; nous ne voulons pas que l'on nous reproche d'avoir fabriqué nous-mêmes des exemples pour rendre ridicules des formes que nous blâmons. Aussi ne prendrons-nous que des exemples authentiques et admis par tous les théoriciens. Voici, du reste, les paroles dont Chérubini fait suivre ces deux exemples de contrepoint ”

“ Ah, Chérubin !
Figaro, marchant sur le corps de Basile, qui se relève ensuite. Voilà un pont très-agréable à passer.
Chérubin, se jettant aux genoux de Fanchette. Oui, nous serons unis pour la vie ; le préjugé ne pourra plus s’opposer à notre bonheur. Ah, mon ame est accablée sous le poids de sa félicité.
Fanchette, le relève.
Nicolas. Mais voyez donc les cajoleries qu’il fait à notre femme devant nous. Jarniguoi. (Il veut courir à Chérubin.)
Figaro, l’arrêtant. Ta femme, pauvre nigaud ! Tu pourras t’en passer pour cette fois.
Brid’oison. La tête tourne à tous ces gens-là.
Antonio. ”

“ Si Chérubin étoit à ma place, il tireroit plus de parti de ce rendez-vous. Que vais-je faire ? Si cette aventure ne peut demeurer cachée, je me perds dans l’esprit de ma femme, du Duc & de la Duchesse. Je sens au fond de mon ame des mouvemens de crainte dont je ne puis me défendre : Je suis amoureux & respectueux tout à la fois. Je ne veux que lire dans le cœur de Fanchette ; si elle ne m’aime pas, je saurai respecter son innocence. J’entends du bruit. Elle résiste pour avancer. Cachons nous.
(Il va dans le cabinet.)
Scène X.
BASILE, BRID’OISON, FANCHETTE, ANTONIO, NICOLAS.
Antonio. ”

“ Qué, qué, que z’ai demandé le pensionnaire Couderc, mais que vous, monsieur, que zé né vous connais pas. »
Il fallut qu’il rentrât revêtir son uniforme.
Cherubini n’allait jamais aux premières en vertu de ce principe : « Qué si l’ouvraze il est bon, on le rezouera ; qué s’il est mauvais, qué zé né pas besoin de l’entendre. »
Il faisait pourtant exception, en général, pour les œuvres de ses élèves. C’est ainsi qu’il se trouvait un soir à l’Opéra, où l’on jouait pour la première fois un ouvrage d’un de ses disciples préférés, dont le nom n’ajouterait rien à l’intérêt de ce récit. ”

“ On voit par tout cela que, malgré les rigueurs directoriales, la vie n’était pas si intenable qu’on aurait pu le croire au Pensionnat ; Messieurs les pensionnaires savaient l’embellir et la mettre à leur goût.
Tous les gens qui ont connu Cherubini affirment qu’en dehors du service, c’était un homme très affable, très doux et même spirituel ”

“ Chérubin se dispose à sortir de la sacristie et à monter en chaire. Quelques chanoines se précipitent vers lui et lui font une barrière de leurs bras. Il y a à la porte de l'église, disent-ils, huit jeunes gens armés de poignards cachés sous leurs manteaux, et résolus à le tuer s'il va en chaire. Le P. Chérubin insiste : il ne craint rien ; céder en cette circonstance, c'est céder pour toujours; c'est un acte de lâcheté qu'il ne peut se résoudre à commettre. ”

“ Pendant qu’on régalait ses oreilles des chefs-d’œuvre de Chérubini exécutés par les premiers artistes de la capitale ; le bon peuple n’avait pour s’édifier pendant la messe, que le véritable plain-chant avec accompagnement de serpent obligé. ”

“ Le morceau de Cherubini ne respire que l'amour divin, la foi sans nuages, le calme, la sérénité infinie d'une âme en présence de son créateur; aucune terrestre rumeur n'en altère la céleste quiétude, et s'il amène des pleurs dans les yeux de celui qui l'écoute, ils coulent si doucement, et la rêverie qu'il produit est si profonde, que l'auditeur de ce chant séraphique, emporté par delà les idées d'art et le souvenir du monde réel, ignore sa propre émotion. Si jamais le mot sublime a été d'une application juste et vraie, c'est à propos de la Marche de la Communion de Cherubini. ”

“ L’inspiration jaillit par éclairs pressés et fulgurans, et le style se comporte comme il sied à quelqu’un qui se respecte et prétend à bon droit être respecté. Cette musique-là parle la langue de son temps, les sonorités, les modulations y sont à toute puissance, et la fugue du Sanctus non moins que la fugue finale du Libera désarmeraient Cherubini lui-même, monsieur Cherubini, comme disent en ôtant leur chapeau les fidèles du Conservatoire ! ”

“ La maison de Cherubini était ouverte aux artistes, aux amateurs, aux gens du monde, et tous les lundis, une réunion nombreuse se pressait dans ses salons. Tous les artistes étrangers désiraient être présentés à Cherubini.
Pendant ces dernières années, on rencontrait souvent chez Cherubini, Hummcl, Liszt, Chopin, Moschelès, madame Grassini et mademoiselle Falcon, alors jeune et brillante de talent et de beauté ; Auber et Halévy, les deux élèves préférés du maître ; Meyerbeer et Rossini. ”

“ Je vis, et sur le firmament qui était au-dessus de la tête des Chérubins, il y avait comme une pierre de saphir ; quelque chose paraissant ressembler à un trône apparut au-dessus d’eux. 2. Et il dit à l’homme vêtu de lin : « Va dans les intervalles des roues sous les Chérubins ; remplis tes mains de charbons ardents qui sont entre les chars, et répands-les sur la ville.» Et il y alla devant mes yeux. 3. Or les Chérubins se tenaient à droite de la maison quand l’homme y alla, et la nuée remplit le parvis intérieur. ”

“ Le bon Chérubini, le compositeur de la musique du Comte Armand ou des Deux Journées, est de retour â Paris d'un voyage qu'il fit il y a plus d'un an à Vienne, où il fut reçau avec , cet enthousiasme que lui méritent ses talens , que les compatriotes contemporains de Haydn et de Mozart sont à même d'apprécier. Chérubini, qui
est un homme aussi modeste qu'intéressant, a donné depuis le Comte Armand , différens opéras, mais qui, en hutte aux cabales, n'ont pas eu le succès qu'ils méritaient. ”

“ On le dit figurément de ce qui est possédé d’une passion violente, ardemment épris. On peint les Chérubins, avec un visage enluminé, pour nous apprendre qu’ils sont tout brûlans de l’amour divin. Le cœur de l’homme est brûlant d’ambition, de desirs, &c. ”

“ Notre siècle, du reste, est extraordinairement fécond en adolescents ratatinés. Nous voyons cela dans les lettres, dans les arts, partout, même dans l’amour. Chérubin a toujours quinze ans, mais il fait ses farces avec un lorgnon dans l’œil : il a mal aux dents, il craint les courants d’air, et porte de la flanelle sur la peau, en se moquant de ses illusions perdues. ”

“ Ah ! Chérubin, Chérubin ! Son image me poursuit par-tout. Hélas ! je ne suis point née pour lui. Le sort me destine à être la compagne d'un Paysan, & non pas d'un homme de qualité. Ce n'est plus ce Page, cet étourdi ; c'est un homme raisonnable, décent ; il n'en est que plus dangereux pour une ame sensible. Aurai-je la force de l'oublier ? Je le dois, il faut me résigner à ma triste destinée, & remplir le devoir, qu'elle me prescrit.
SCENE II. FANCHETTE, BASILE, dans le fond.
BASILE, à part.
BON ! la voilà seule, allons avertir Monseigneur. Il aura le tems, avant que personne ne se lève. ”

“ Armé d'une science que possédaient peu de compositeurs parisiens, dédaigneux du succès facile, Cherubini, tel notre Saint-Saëns, recherchait la perfection, la plénitude de la forme, plutôt que l'effet pour l'effet, qui emporte sûrement l'adhésion générale du public. Aussi le jugeait-on supérieur dans le style religieux ; mais là encore n'eut-il pas la malchance qu'on reprochât à celui qu'on a parfois surnommé un Palestrina moderne, d'être trop théâtral ! ”

“ Un jeune homme se présente au Conservatoire pour être admis au pensionnat. Il venait de faire cent lieues à pied ; il chante : il a de la voix, et sa voix n’est pas mauvaise. Mais ce pauvre garçon est petit, gros, trapu ; sa figure grimace. On vote ; il n’est pas admis. Il lui faut donc faire encore cent lieues pour retourner dans sa ville natale ! Le comité, tout en le refusant, voudrait adoucir l’amertume du refus : « Laissez-moi faire, je vais arranger cela, » dit Cherubini qui présidait. ”

“ Toutes les anciennes règles d’harmonie et le contrepoint auraient fait une brochure de quelques pages ; mais il faut au moins deux grands volumes pour énoncer et expliquer les lois modernes. Tout ce qu’on pouvait retenir de l’ancien contrepoint a été retenu dans le nouveau. C’est une science et non un art, et c’est la plus comique des sciences. Les limites, solennellement posées par Cherubini et Macfarren feraient rire un mort : elles n’ont rien à faire avec l’art ; elles sont purement arbitraires. ”

“ Cherubini, au contraire, voulut que sa musique exprimât le sens dramatique des paroles, et, dans la réalisation de cette pensée, il a fait preuve d’un si haut talent qu’il est resté, en ce genre, sans rival. La réunion des beautés sévères de la fugue et du contre-point, avec l’expression dramatique et la richesse des effets d’instrumentation, est un fait qui appartient en propre à son génie. ”

“ Quoi qu'il en soit, il est certain qu'un homme posé, qui a vécu, qui, par son caractère comme par de sérieuses occupations, s'impose à l'estime publique, aura toujours beaucoup plus de chances d'être bien accueilli que Chérubin lui-même, quelque séduisant que soit ce dernier. ”

“ « Chérubin est toujours le même ; malgré ses malheurs, il n’a jamais pû oublier sa chère J. P... Il n’y a point de dangers qu’il n’affronte pour la voir, il n’y a rien qu’il ne fasse pour lui réitérer les assurances de l’amour le plus vif et qui ne finira qu’avec sa vie ; il attend minuit avec impatience, il comptera les secondes pour des années. A minuit rue de Richelieu, hôtel de ***. Recevez en attendant les brûlans baisers de l’amoureux Chérubin. »
Je remis cette lettre au domestique de J. P... et je rentrai ému et rayonnant de joye de ce qui venait de m’arriver. Le chevalier B... ”

“ Le P. Chérubin avoue, avec une loyauté et une humilité touchantes, que, dans ses rapports avec certaines personnes, il s'est parfois laissé entrainer par la vivacité de son caractère et par son zèle pour la religion ; il regrette ces écarts qu'à ses yeux la droiture de ses intentions ne suffit pas pour justifier, et il veut à l'avenir aimer davantage un chacun de ses contradicteurs et de ses adversaires. ”

“ Le musicien de Chérubin a une si jolie manière, — il en a même plus d’une, — de dire les choses ! Que ne prend-il toujours, non pas la peine, rien ne lui pouvant être pénible, mais le temps au moins de les penser !
Mlle Garden, dans le costume et dans le personnage de Chérubin, a paru pimpante et fringante, papillonnante et papillotante à souhait. Et même, comme dit Suzanne, « pour le sentiment, c’est un jeune homme qui... » Mais je préfère encore à ce qu’il y a de sentimental, ce qu’il y a de vif et d’un peu mordant en sa voix, de ferme et de précis dans son chant. ”

“ C’est alors qu’il sentit tout ce qui manquait encore à son talent ; il comprit que, quels que soient les dons que la nature vous ait prodigués, il est encore dans la science des ressources dont le génie doit profiter : il obtint de Chérubini de recevoir des leçons de cet habile théoricien, et nul exemple de modestie ne peut être proposé plus efficacement aux jeunes artistes, que l’amour-propre aveugle trop souvent, que celui de l’auteur du Calife et de Beniowski venant avouer son ignorance à l’auteur des Deux Journées et se soumettant sous ses yeux à l’apprentissage d’un écolier. ”

“ Je n’avais jamais entendu l’imitation des voix humaines en chœur : l’effet m’en a paru saisissant, mais seulement quand on laissait le chant dans le lointain et couvert par les accords de la musique, dès qu’on sort du vague, on sent l’instrument, l’illusion disparaît. Puis la voix pure d’Alexis Dupont nous a chanté l’Ave Maria de Cherubini. J’admire la voix, sonore et harmonieuse comme celle d’un ange, mais la musique ne m’a point charmé : j’avais mieux dans la tête ; la diva cantante de mon cerveau modulait de plus douces mélodies.
Le fameux dîner du 29 octobre [2] s’est très bien passé ”

“ À ce titre, Auber devait succéder à Chérubini, l’auteur de la Muette à l’auteur de Médée. M. Auber entre à la direction du Conservatoire, l’esprit exempt de tout préjugé systématique, libre de toute influence de coterie ; il s’efforcera de tout voir par lui-même, portant son activité sur bien des points négligés par l’illustre vieillard, dont l’âge paralysait souvent les intentions. ”

“ Cherubini n’a rien de spécialement français, sa musique, comme celle de Bach, de Hændel, de Mozart, de Haydn et de Beethoven, échappe aux classifications de clocher, elle appartient au genre humain par la grandeur qu’elle respire, et toute nation digne de la comprendre peut y voir un produit de son propre génie. ”

“ Échappé à la machine infernale de nivôse, le chef du gouvernement fut, selon l'usage, l'objet des félicitations officielles de tous les corps constitués.
Le Conservatoire envoya aux Tuileries une députation. Cherubini, qui était alors l'un des inspecteurs de cette école, en faisait partie; mais il se
tint caché derrière ses collègues, peu soucieux d'avoir une entrevue personnelle avec un homme qui ne l'aimait pas. ”

“ Les Chérubins représentent la plénitude de la science, parce qu'ils pénètrent plus avant dans la connaissance des mystères divins, qu'ils contemplent en Dieu la beauté de toutes choses et répandent cette connaissance parmi les hommes. Ce sont eux qui ont inspiré les apôtres, les docteurs de l'Église, qui inspirent encore les prédicateurs de la parole évangélique, et, il faut ajouter aussi, les docteurs en droit qui s'attachent à l'étude de la justice absolue, les cardinaux, les patriarches, tous ceux, en un mot, que l'esprit de Dieu illumine des rayons de la doctrine. ”