Émile Michel

“ En présence de l’infinie variété des aspects de la nature, cette tâche de l’artiste est, on le comprend, très compliquée, car, de toutes les parties de son œuvre, le dessin est la plus essentielle. C’est lui qui en constitue le fondement et la charpente ; c’est sur lui que tout repose, c’est de lui que tout dérive. Aussi convient-il de s’y appliquer sans relâche : Nulla dies sine linea, dit le proverbe. Il faut avant tout habituer l’œil et la main à mesurer les distances, apprécier les directions, déterminer les contours de tous les objets. ”

“ C’est l’observation et l’étude de la nature qui lui fournissent ses moyens d’expression, et les organes qu’il met en jeu sont différens aussi de ceux par lesquels agit le musicien. Les formes et les couleurs dont les réalités qui l’entourent lui ont fourni les modèles, c’est par son œil que le peintre les perçoit, par sa main qu’il les reproduit, en insistant sur les traits qui répondent le mieux à son idée. C’est donc de l’éducation parallèle de son œil et de sa main qu’il doit d’abord se préoccuper. ”

“ Sans doute, comme le disait déjà Platon, il n’y a pas d’art véritable qui ne s’appuie sur une science correspondante, et ; c’est de l’accord intime entre la pensée et ses moyens d’expression que procèdent les chefs-d’œuvre. Mais cet accord, volontairement consenti, a ses bornes ; il ne doit jamais aller jusqu’à l’esclavage. La machine inventée par l’homme répète automatiquement des opérations identiques ; il faut que le travail de l’artiste, au contraire, reste indéfiniment libre et varié, toujours approprié à ses intentions. ”

“ Que de journées perdues ! que de veilles dans lesquelles l’artiste, sans compter, dépense son temps et parfois sa santé ! Et le lendemain, quand fatigué, inerte, il se retrouve dans son atelier, en face du tableau commencé, quelles pensées, quels souvenirs viennent l’obséder pour le détourner d’un travail auquel il n’a plus à donner qu’un esprit distrait et une volonté flottante ! Mécontent de lui-même, dégoûté de ce qu’il fait, il devient incapable de se reprendre. Le voilà bientôt à la dérive, entraîné par un courant qu’il ne peut plus remonter. ”

“ Nous n’avons pas à dire ici quelle est la puissance expressive d’un orchestre d’élite, alors qu’avec des talens supérieurs toutes les ressources combinées des sonorités et des rythmes sont mises au service d’une grande œuvre musicale. Sous la direction d’un chef habile, grâce à l’homogénéité parfaite qu’il peut obtenir de ses collaborateurs, un tel orchestre devient comme un instrument unique doué d’une puissance merveilleuse. ”

“ Et il en va de même du dessin, du modelé, de l’effet, de la couleur, en un mot de toutes les qualités qui ont fait le mérite des maîtres. A grand tapage de réclames, les impuissances sont proclamées des forces, et il n’est pas d’infirmités qui ne puissent devenir des titres de gloire. La bonne exécution est une tare : sans en comprendre la valeur, on la confond dans une pareille réprobation avec la calligraphie de ces finisseurs à outrance dont la vaine habileté n’a rien à voir avec l’art. ”

“ Est-ce à dire que l’artiste doive rester en dehors de son temps et de son pays, pour se complaire dans un stérile égoïsme ? Nous sommes loin de le penser et nous ne saurions oublier qu’à côté de son art et dans cet art même il a des devoirs à remplir ; vis-à-vis de ses confrères, en particulier, car s’il arrive à une situation éminente, il doit les soutenir, les guider par ses conseils, les assister au besoin par un légitime emploi de l’influence qu’il a conquise, et il se doit à lui-même de développer en lui tous les nobles sentimens qui peuvent ouvrir son âme et son esprit. ”

“ En présence des ressources infinies de la nature, il ne dispose que de moyens très limités pour donner quelque idée de sa richesse et de sa merveilleuse diversité. Mais avec ces pauvres moyens, les maîtres sont parvenus à manifester, à faire partager aux autres ce qu’ils ont senti, en évoquant en eux les souvenirs vivans de la réalité, en la mettant pour ainsi dire sous leurs yeux dans des images plus saisissantes que cette réalité elle-même, puisqu’elles n’en offrent que les traits vraiment significatifs, ceux qui en expriment le mieux la poésie et la beauté. ”

“ II En étendant aux arts nos observations, nous voudrions montrer maintenant les résultats que peut obtenir une éducation méthodique de nos organes, appropriée à chacun d’eux. Les exercices spéciaux auxquels l’artiste doit se livrer sont longs et difficiles et, en goûtant les jouissances qu’ils nous valent, nous ne pensons pas assez aux efforts qui nous les ont méritées.
Si la musique ne prend pas comme les arts du dessin son point d’appui dans la nature, c’est à elle du moins qu’en dehors de la voix humaine elle emprunte les matériaux des divers instrumens par lesquels elle s’exprime. ”

“ Il est certain que, toujours donné par des hommes appartenant à la génération précédente, cet enseignement ne peut paraître à la jeunesse que suranné. Qu’il le veuille ou non, d’ailleurs, l’artiste n’est pas tout à fait libre vis-à-vis de son temps, ni vis-à-vis du passé : il est l’élève de quelqu’un, à moins qu’il ne se pose en élève de lui-même, c’est-à-dire comme le remarque finement Léonard, « d’un maître fort ignorant. » Il subit aussi, sans le savoir, l’influence des chefs-d’œuvre de tous les temps. ”

“ Elle s’inspire des réalités existantes, elle ne les crée pas : elle est à la fois quelque chose de moins et aussi quelque chose de plus que la nature, puisqu’elle ne saurait jamais la contenir tout entière, mais qu’elle se propose, dans les images qu’elle nous offre, d’en dégager les traits essentiels, d’en manifester la beauté, d’éveiller en nous les mystérieuses consonances de l’univers avec notre être intime. ”

“ Un tel procédé, en effet, a aussi pour objet de développer indéfiniment l’esprit d’observation, de révéler, parmi les traits de la réalité qu’il convient de retenir, ceux qui sont essentiels et vraiment caractéristiques. Il s’applique d’ailleurs aussi bien à la couleur qu’au dessin, et seul il permet d’étudier dans la nature les effets fugitifs dont la rapidité déconcerte l’artiste qui veut les reproduire. La nature, on le sait, ne met aucune complaisance à poser devant lui, et ses aspects sont d’une mobilité incessante. ”

“ Il faut à un artiste quelque courage pour s’y décider. Les existences d’aujourd’hui sont, en effet, plus agitées : à la fois remplies et vides, à raison des soi-disant nécessités dont nous les compliquons. On a hâte de se distinguer, de sortir de la foule pressée des concurrens. Un grand succès, prématurément obtenu, est dangereux, difficile à soutenir. Au lieu des efforts plus décisifs auxquels il devrait obliger, on se relâche peu à peu des exigences sévères qu’on montrait d’abord. On veut occuper le monde de sa personne, s’attirer des applaudissemens, être du Tout-Paris. ”

“ V Mais l’éducation de l’artiste n’est pas seulement l’œuvre de sa jeunesse ; elle doit durer toute sa vie. Toujours en route vers la perfection, c’est un devoir pour lui de ne se croire jamais arrivé. Bien mieux que tous les maîtres d’ailleurs, ses efforts personnels peuvent suppléer aux lacunes de son instruction. Ce n’est qu’en cultivant sans relâchée son intelligence et en fortifiant sa volonté qu’il lui sera possible de le faire. ”

“ Nous nous proposons de montrer quelle perfection il a su atteindre dans l’éducation de ses organes et les merveilleux résultats auxquels il est arrivé, mais dont une longue habitude nous empêche d’apprécier l’étendue et la diversité. Ce n’est pas seulement à l’éducation purement physique et matérielle de nos organes que nous entendons nous borner ici et nous nous occuperons surtout de ce qui touche à l’instruction de l’artiste et particulièrement du peintre. ”

“ L’un s’y montre timide, l’autre ardent et audacieux ; tel voit surtout les ensembles, tel autre les détails ; chez celui-ci, le dessin est correct, mais froid, insignifiant ; celui-là, à travers ses gaucheries, laisse découvrir des éclairs de génie ; tous ont la dose d’originalité qui leur est propre.
Pour des mouvemens lents, ceux d’un homme en marche, par exemple, la photographie instantanée donne des résultats relativement utilisables et logiques ; il n’en est pas de même pour des mouvemens brusques et rapides. ”

“ Bien des mobiles peuvent y amener ceux qu’attirent les sommets. En même temps que tous, en s’efforçant d’y atteindre, acquièrent une endurance et une sûreté de marche qui leur permet d’affronter des courses souvent longues et périlleuses, quelles joies sans mélange laissent en eux le souvenir, les impressions goûtées sur les cimes, l’aspect grandiose et le silence de ces augustes solitudes, les horizons infinis qu’on découvre du haut de ces pics neigeux, au sein de ces glaciers immenses où, livrées à elles-mêmes, les forces de l’univers obéissent aux lois éternelles qui le régissent ! ”

“ III Pour être moins apparente dans ses manifestations, l’éducation des organes du corps humain est tout aussi nécessaire dans les arts qui, à raison du rôle important qu’il y joue, s’appellent les arts du dessin. Ainsi que l’œuvre du musicien, celle du peintre est soumise à l’obligation de l’unité ; mais si le motif traité par le premier se développe successivement dans le temps, le peintre n’a pas cette ressource. ”

“ Les cavaliers ainsi représentés, fixés dans un équilibre instable, ne galopent pas ; ils vont tomber. Il y a donc, pour l’artiste qui veut indiquer un mouvement, nécessité de choisir entre les attitudes consécutives, celles qui répondent le mieux à son intention, et comme les images qu’il nous offre sont immobiles, de ne s’arrêter qu’aux plus significatives, à celles qui produisent sur le spectateur une impression nettement définie.
L’intérêt de ces représentations instantanées, dont la prodigieuse rapidité dépasse la limite de nos sensations, est donc, on le voit, surtout scientifique. ”

“ On reste émerveillé de la correction irréprochable où atteint l’artiste de talent et des problèmes multiples qu’il est en état de résoudre pour obtenir la note juste, enfler ou diminuer progressivement un son isolé, le lier aux autres en tenant toujours compte des modifications de rythme les plus subtiles. Des exercices gradués, répétés chaque jour pendant plusieurs heures, ont pour objet l’éducation de son oreille et de ses mains et le mettent ainsi en mesure de posséder toutes les ressources de son instrument. ”

“ Mais, avant d’arriver à établir cette notation qui suppose déjà une certaine expérience, il est bon que l’artiste s’y prépare en peignant des objets immobiles, exposés sous une lumière à peu près constante. L’étude de la nature morte lui en fournit les moyens. Cette étude qui, au début surtout, doit tenir une grande place, il importe qu’il ne la néglige à aucun moment de sa carrière : elle a fait pour certains maîtres une part notable de leur force. ”

“ De même que le géomètre, pour arriver à l’évaluation de la circonférence du cercle, considère celle-ci comme un polygone formé d’un nombre infini de côtés, le dessinateur peut aussi décomposer les courbes en une infinité de lignes droites et, par une série d’opérations successives, se rapprocher de plus en plus de la réalité. Si un œil exercé arrive à se passer de ces sortes d’équarrissemens qui lui servent d’intermédiaires, ils restent du moins au service de l’artiste comme un moyen de contrôle et de repérage. ”

“ Une grande activité matérielle est malheureusement compatible avec une certaine paresse d’esprit, car il ne s’agit pas seulement pour le peintre de se remettre chaque jour à la tâche de la veille, en se contentant de vivre sur le fond déjà acquis ; ce fond doit être incessamment accru, renouvelé par l’artiste, et il n’y a pour lui de travail véritablement efficace que celui auquel il apporte toutes ses forces vives. ”

“ On a beaucoup et depuis longtemps accusé l’Académie d’avoir à l’École des Beaux-Arts un enseignement officiel et d’imposer à ceux qui le reçoivent des doctrines exclusives, qui paralysent chez eux toute initiative. C’est là un vieux cliché que bien des gens ne se lassent pas de répéter, sans s’inquiéter aucunement de sa valeur. ”

“ Encore ici, les observations, plus simples pour l’étude des mouvemens de l’homme, sont évidemment aussi plus faciles que pour ceux du cheval qui, dans des allures vives, comme le trot et le galop, présente des conditions d’équilibre plus compliquées, que notre œil a peine à percevoir et que la photographie instantanée enregistre très clairement. L’étrangeté de certains mouvemens qu’elle nous révèle déroute toutes nos habitudes et nous semble tout à fait invraisemblable. Supposons, en effet, une troupe de cavaliers décrivant vivement une courbe autour d’un axe. ”

“ En insistant, à notre tour, nous voudrions ajouter ici quelques observations ayant trait à ces représentations par la photographie de mouvemens très rapides, images d’une fidélité indéniable, mais qui, si intéressantes qu’elles soient pour l’artiste, exigent cependant de sa part quelque réflexion avant d’être acceptées comme des modèles à suivre.
Plus encore que la nature, la photographie, même entre les mains d’un opérateur habile, reste absolument indifférente à nos conceptions. Le photographe, après qu’il a choisi son motif, n’est plus libre d’y rien changer. ”

“ Ces exemples, et bien d’autres que nous pourrions ajouter ici, sont comme autant de preuves que l’art exige un travail incessant ; que de bonne heure l’artiste doit se donner son instruction professionnelle, à l’âge où ses organes ont encore leur souplesse et leur plasticité et que, toute sa vie, il lui faut conserver ce besoin d’apprendre, sans lequel il retomberait forcément dans les formules et les redites. ”

“ Comme l’a dit Newman, en effet, « la nature n’est pas sans âme : sa tâche quotidienne respire l’intelligence ; elle obéit à des ordres reçus. » Nous ne voyons pas cette âme qui sourdement agit sans relâche dans l’univers ; mais à certains momens privilégiés sa beauté rayonne ; elle nous émeut, elle laisse en nous des impressions ineffaçables. ”