Henri Delaborde

“ Mieux vaut honorer les efforts trop tôt interrompus, accepter avec une pieuse sympathie ce qui nous reste d’un talent que la mort, et quelle mort ! vient de consacrer.
On se rappelle l’émotion que produisait il y a quelques semaines à peine la nouvelle de cette perte si inattendue, de ce deuil si voisin encore du succès unanime obtenu par Henri Regnault au dernier Salon. Qui savait seulement que le jeune artiste fût à Paris ? On le croyait loin de nos murs assiégés, achevant à Rome ou à Tanger le temps de sa pension. ”

“ Depuis six mois, la vie des arts est suspendue en France, le travail a cessé dans les ateliers, dans les galeries, dans tous les lieux consacrés à la pratique ou à l’étude ; depuis six mois, pour mieux dire, il n’y a plus à Paris ni établissement d’art ni artistes, il n’y a que des musées fermés ou vides, des hommes oubliant qu’ils étaient peintres ou statuaires, architectes ou graveurs, pour ne se rappeler que leurs devoirs de citoyens et de soldats. ”

“ Elle pourrait au moins s’étonner de l’espèce d’indifférence où tout ce qui tient dans l’art à la grandeur ou à la beauté morale semble avoir laissé un esprit si élevé, si zélé d’ailleurs et si profondément sagace. Il lui appartiendrait, en raison même de l’insigne habileté dont le peintre a fait preuve, de se plaindre qu’il ne l’ait appliquée qu’à des sujets d’une signification et d’un intérêt purement pittoresques, ou à des thèmes qui, malgré leur caractère dramatique, deviennent par la façon dont ils sont traités l’occasion d’un simple plaisir pour les yeux. ”

“ Dans le nécrologe des artistes que notre école a récemment perdus ne faudrait-il pas encore donner place à ceux dont la vie, si elle n’a pas été sacrifiée sur un champ de bataille, a été vaincue et comme écrasée par les malheurs publics, — à tous ceux qui, déjà en proie aux souffrances du corps, ont achevé de succomber sous le poids des angoisses de l’âme, sous un fardeau d’épreuves de plus en plus cruelles et chaque jour plus douloureusement ressenties ? ”

“ La conduite ferme et digne des artistes dans les épreuves que nous venons de traverser, leur courage sans ostentation, leur discipline à tous les momens de la lutte, pourraient être cités comme des exemples bien propres à démentir un semblable préjugé ; mais, pour ne parler que de Regnault, c’est en recourant à son propre témoignage, c’est en rapprochant de ses actions l’expression de ses pensées mêmes, qu’on aura le secret de son dévoûment, qu’on en reconnaîtra les vrais principes et le mobile. ”

“ Sans doute, si diversement inspirés qu’ils fussent, si capricieuses ou si incomplètes qu’en pussent paraître les intentions et les formes, ces tableaux révélaient des qualités assez réelles pour qu’il n’y eût que justice à en tenir compte. On y reconnaissait facilement un vif sentiment de la couleur et de l’effet, une habileté instinctive à déduire l’harmonie de l’énergie même, de la valeur caractéristique des tons, et, quant au dessin, une aisance et une souplesse dégénérant souvent en négligence ou en incorrection, mais souvent aussi pleines de charme. ”

“ Tandis que, pour être mis à l’abri des obus prussiens, les chefs-d’œuvre de l’art et de l’intelligence humaine disparaissaient des salles du Louvre et des rayons de nos bibliothèques, tandis que les grands monumens du passé, menacés par les fureurs du présent, allaient s’enfouir loin des murs qu’ils avaient si longtemps illustrés, nul entre les plus empressés à assurer le salut de ces trésors ne voulût s’épargner lui-même, user de prudence pour son propre compte. ”

“ Si plusieurs œuvres qu’il a laissées, — la Judith en particulier, — rappellent certaines traditions défectueuses de l’école espagnole par quelque chose d’artificiel dans l’effet, d’un peu lâche dans l’ordonnance des lignes, de trop flottant dans les contours, est-ce à l’influence de l’art espagnol seulement, est-ce même à son influence qu’il convient d’attribuer cette finesse dans les intentions, cette expression de force ou de grâce intime, qui rachètent les indécisions du pinceau et en vivifient jusqu’aux négligences ? ”

“ Les anciens, on le sait de reste, employaient le même mot pour désigner la force de l’intelligence et la vertu : les inclinations de notre temps, aussi bien que notre vocabulaire moderne, établissent entre l’une et l’autre une distinction à peu près absolue, ou si l’on admet, le cas échéant, qu’un artiste ait pu se comporter dans la vie en homme de cœur, on a bientôt fait d’expliquer son énergie par quelque fantaisie fortuite, par quelque mouvement irréfléchi de l’ imagination. ”

“ Regnault lui-même, si on l’eût interrogé à cette époque, eût été assez embarrassé peut-être de se prononcer sur la question. Bien plus : une fois à Rome, où il arrivait au commencement de 1867 comme pensionnaire de l’Académie de France, il semble d’abord ne songer nullement à réformer ses habitudes parisiennes, et, contraste singulier ! au milieu des plus majestueux chefs-d’œuvre de l’art, en face de la nature la plus propre à développer le goût du grand style, il s’occupe encore à faire des aquarelles pour les albums, ou à dessiner sur bois des vignettes pour le Tour du Monde. ”

“ Depuis plusieurs années déjà, le jeune peintre de l’Automédon, de la Judith et du portrait de Prim avait commencé d’attirer sur lui l’attention publique, sauf à la violenter quelque peu par certains côtés agressifs de sa manière, avant le moment encore bien rapproché de nous où une œuvre d’un charme et d’un mérite singuliers venait, sans violence cette fois, captiver les esprits les plus défavorablement prévenus et convaincre les plus incrédules. ”

“ Héros d’un jour qui n’auront été tels que pour les témoins les plus rapprochés de leur courage ! héros obscurs pour tous les autres, moissonnés, comme autrefois Viala et Barra, dans la fleur de leur adolescence, mais sans trouver comme eux des panégyristes ou des biographes, sans laisser rien de plus qu’un souvenir vague de leur patriotique enthousiasme et de leur martyre anonyme ! ”

“ Ceux qui ont connu Henri Regnault à cet âge parlent de lui comme d’un écolier doué d’une facilité telle qu’il réussissait presque en se jouant à obtenir au lycée, et même au concours général, les succès auxquels on n’arrive habituellement qu’à force de patience et de travail. ”

“ Tout en faisant une part et, si l’on veut, une large part aux emprunts qui ont pu l’enrichir, on ne saurait le dépouiller de ce qui lui appartient en propre, lui refuser un instinct très personnel, très foncièrement moderne, de la physionomie caractéristique et imprévue des choses ou des races étrangères, de ce qui constitue en quelque sorte l’ethnographie pittoresque. Qui sait même ? En rapprochant ce talent des maîtres dont il semble s’être inspiré, peut-être serait-on aussi bien fondé à rendre ceux-ci responsables des imperfections qui le déparent que des qualités qui le recommandent. ”

“ Ainsi, dans la fatale succession des événemens qui, sans réussir à décourager le pays, y anéantissaient tour à tour tous les moyens de résistance, dans ce lamentable naufrage où la fortune de la France semblait près de s’engloutir, les artistes n’ont été ni les moins hardis là où il s’agissait d’affronter directement le péril, ni les moins éprouvés, les moins cruellement frappés à distance. ”

“ Dangereux ou pernicieux pour la plupart des jeunes esprits qu’il semblait d’avance dispenser de tout effort, ce système légal de l’indépendance à outrance, ne faisait pas, il est vrai, courir les mêmes risques à une intelligence naturellement aussi riche, aussi active que celle de Regnault. ”

“ Ce qu’il n’est pas inutile de noter seulement, c’est, à côté de la libre véracité du peintre, une certaine dépendance et certaines préoccupations techniques aboutissant parfois à l’esprit de système ; c’est, même dans cette Salomé, même dans cette œuvre si directement inspirée par la nature, le témoignage de la docilité aux influences de l’art espagnol. ”

“ La probité, l’intraitable énergie de la conscience devant tous les devoirs imposés à l’homme et à l’artiste, n’est-ce pas également ce dont la vie entière de M. Duban offre un bel exemple, ou plutôt le modèle accompli ? ”

“ Que chaque citoyen donne l’exemple : la vie pour soi seul n’est plus permise, l’égoïsme doit fuir et emporter avec lui cette fatale manie de mépriser ce qui est honnête et bon. Hier encore, il était d’usage de ne croire à rien, ou de ne croire qu’à l’immoralité, aux droits de toutes les passions mauvaises... ”

“ Pour lui, comme pour ces grands peintres et ces grands poètes, l’équitation n’était pas seulement un exercice hygiénique ou un amusement, c’était presque une occupation sérieuse, une sorte de travail viril exigeant, en même temps que la connaissance de certaines difficultés spéciales, la hardiesse qui les affronte et l’adresse qui sert à les surmonter. ”

“ Avec lui disparaît un salutaire exemple, celui d’une existence sans démenti, d’une carrière opiniâtrement laborieuse malgré des infirmités précoces, d’un caractère enfin au niveau des facultés de l’intelligence, ferme sans raideur, probe jusqu’au scrupule dans la pratique de la vie, aussi bien que dans l’exercice de l’art. ”

“ Heureusement aussi, depuis les architectes qui, réunis en corps du génie auxiliaire, ont concouru si utilement aux travaux de la défense, jusqu’à des peintres ou des professeurs de dessin volontaires dans une compagnie de francs-tireurs, nombre d’artistes ont pu, pendant les mois qui viennent de s’écouler, braver, aussi bien que la maladie, les armes de l’ennemi sur les champs de bataille et les projectiles qu’il lançait sur nos redoutes ”

“ Après avoir reçu d’abord les conseils d’un peintre ami de son père, M. Montfort, un peu plus tard les leçons d’un ancien élève de Flandrin, M. Louis Lamothe, qui devait, lui aussi, mourir jeune et d’une mort plus terrible encore, il fut admis en 1861 à l’École des Beaux-Arts, et en 1862 au concours pour le prix de Rome. Ce premier concours ne lui ayant pas réussi, Regnault, pour se préparer à une nouvelle épreuve, entra en 1864, à l’École même, dans l’atelier de M. Cabanel. ”