Henri Delaborde

“ Le parti vraiment admirable qu’il a réussi à tirer de la fonte dans la construction des Halles centrales de Paris montre bien en ce sens l’ampleur libérale de ses doctrines et la rare sagacité de son esprit. Les Halles d’ailleurs ne sont pas seulement le chef-d’œuvre de Baltard, le titre principal à la réputation qu’il a obtenue et qui devra lui survivre : de toutes les grandes entreprises d’architecture menées à un en France depuis un quart de siècle, aucune n’a aussi manifestement que celle-ci le caractère exact de sa destination. ”

“ Certes l’église de Saint-Augustin n’est pas une œuvre irréprochable. Dans les mauvaises conditions qu’imposait ici la configuration du terrain, la périlleuse gageure acceptée par Baltard n’a pas été si bien gagnée qu’il n’y ait plus aujourd’hui qu’à en admirer les résultats. Il s’en faut de beaucoup toutefois que cette gageure ait été perdue, et, si celui qui s’est risqué à la soutenir n’a pas toujours trouvé dans son imagination des ressources à la hauteur de son courage, il a bien souvent lutté avec succès contre des difficultés que nul autre peut-être n’aurait même eu la pensée d’aborder. ”

“ Comment un homme aussi persévérant dans le culte des souvenirs n’aurait-il pas au moment du départ ressenti vivement, avec le regret d’un passé désormais clos pour lui, l’inquiétude de l’avenir, tout contraire peut-être, dans lequel il allait entrer ? Baltard toutefois n’était pas homme à se complaire dans les agitations stériles, encore moins dans les molles tristesses. ”

“ Ce n’est pas seulement un ingénieur, c’est un artiste, et un artiste assurément bien inspiré, qui a déterminé les proportions de ces sveltes colonnes de fonte, la forme à la fois souple et ferme de ces arcades, les profils de ces trois étages de toitures s’élevant au-dessus des douze pavillons qu’encadrent, sans les isoler les uns des autres, des voies intérieures coupées à angle droit et aboutissant chacune à une vaste baie, dont l’ampleur même fait ressortir par le contraste l’ossature fine et les lignes serrées des constructions environnantes. ”

“ Il ne sera donc pas superflu de montrer, en citant quelques faits, comment, au lieu de dépendre simplement d’une chance heureuse à un moment donné, les succès de M. Baltard et sa fortune d’artiste ont été préparés par l’énergie des efforts de sa jeunesse, de plus en plus justifiés par les généreux labeurs de son âge mûr, et combien l’habile architecte, dont la place est marquée parmi les plus considérables de notre temps, mérite aussi le renom d’honnête homme, dans la plus haute, dans la plus sérieuse acception du mot. ”

“ Ne suffisait-il pas d’ailleurs, pour deviner ce qu’il y avait dans cœur de Baltard, de regarder attentivement sa personne, d’écouter l’accent de sa voix, de suivre les mouvemens intérieurs que traduisait si franchement, si honnêtement, sa belle et vive physionomie? Jamais homme n’eut des dehors moins trompeurs. ”

“ Dans le domaine de l’architecture proprement dite, n’est-ce pas aussi à Baltard qu’appartient l’honneur d’avoir, mieux qu’aucun autre, su approprier aux conditions du beau les progrès que la science moderne n’avait poursuivis qu’en vue de l’utile, et de s’être servi en artiste des procédés ou des matériaux qu’on aurait pu croire exclusivement réservés aux travaux d’un ordre tout industriel? ”

“ Tout respectueux qu’il se montre envers l’antique, tout instruit qu’il est, — et il l’a prouvé dans plusieurs de ses restaurations, — des secrets de l’art national au XIIIe siècle ou au XVIe Baltard n’affecte pas plus de reconstruire sous notre ciel les monumens d’Athènes ou de Rome que d’imposer à notre époque les goûts ou les coutumes des temps féodaux. ”

“ Nous n’avons pas à insister ici sur les détails se rattachant à l’issue de ce concours, ni à mesurer la part plus ou moins grande qu’a pu prendre celui qui en profitait aux faits qui l’avaient amenée. Bornons-nous à dire que là où Baltard eût paru excusable de garder quelque ressentiment, c’est à peine s’il donna lieu de croire qu’il voulût même se souvenir. A aucune époque, il n’essaya de se venger de Visconti en médisant de son talent ou en usant de sa propre influence pour diminuer ou compromettre la sienne. ”

“ Certes au point de vue des convenances archéologiques, comme au point de vue de l’art lui-même et du respect des proportions, l’idée qu’avait eue l’administration municipale était assez étrange d’encombrer ainsi cet étroit espace, d’ajouter cette énorme et toute moderne pièce de rapport à un petit monument de la fin du XVIe siècle, — et cela non pour quelque nécessité du service quotidien, mais dans l’unique dessein de donner plus d’éclat aux fêtes dont l’Hôtel de Ville était à de certains jours le théâtre. D’autres que Baltard n’eussent pas volontiers consenti à tenter l’aventure ”

“ On a vu qu’une part principale dans l’éducation du jeune artiste revient à celui qui, par ses leçons familières et surtout par les exemples de sa vie, avait su lui inspirer en même temps que la passion du beau le respect du devoir en toutes choses. Victor Baltard néanmoins n’eut pas son père pour unique maître. ”

“ Lorsque la première moitié du gigantesque édifice, terminée dans le courant de 1857, eut permis de pressentir ce que serait l’ensemble, il n’y eut qu’une voix pour louer l’insigne habileté avec laquelle l’architecte avait su créer une œuvre uniforme sans monotonie, simple sans pauvreté, et surtout si bien conçue au point de vue pratique qu’elle est devenue le modèle d’après lequel les reconstructions des anciens marchés ont été ou sont encore entreprises dans toutes les grandes villes de l’Europe. ”

“ Libre de donner carrière à son imagination, sans autre obligation en fait que le devoir de s’en tenir au lieu indiqué, Baltard, contrairement à la plupart des concurrens, avait eu la pensée d’établir la sépulture de Napoléon non pas au niveau du sol de l’église, mais dans un caveau creusé à une certaine profondeur et auquel aurait donné accès une galerie souterraine se prolongeant sous la grande nef, galerie dont la porte se serait trouvée dans le piédestal d’une statue équestre érigée au centre de la cour royale, par conséquent à l’extérieur de l’église. ”

“ A force de prétendre se soustraire aux dangers de la contrefaçon archaïque, certains artistes employés à la décoration de nos églises n’ont réussi qu’à créer un anachronisme entre le caractère pittoresque de leurs œuvres et celui de l’architecture qui les encadre, ou à substituer l’amusement mondain du regard à l’émotion religieuse sous prétexte de sincérité dans le style et d’aisance dans les formes de l’exécution. ”

“ Confondant même parfois la cause de quelques-uns avec les intérêts généraux de l’art et son dévoûment pour les gens avec son zèle pour les principes, jaloux jusqu’au préjugé des prérogatives attachées au titre d’architecte, il apportait dans la défense de ce qu’il croyait un droit social ou une vérité esthétique une énergie qui n’avait d’égale que son intraitable confiance en ses amis. ”

“ Le moyen d’autre part de se laisser aller au goût des superfluités ou à la mollesse pour qui se rappelait avoir vu son père dessiner du matin au soir l’hiver, dans une chambre sans feu, courir les rues en habit par une température glaciale, en un mot s’interdire presque comme des infractions au devoir les facilités les mieux permises, les plus simples commodités de la vie? ”

“ La prudence chez lui fut au niveau du zèle, le savoir égal au désir d’innover. Si dans l’application qu’il a faite de cette science et de ce bon vouloir il lui est arrivé de commettre des fautes, si même, aux remarquables qualités qui recommandent son talent, il n’a pas en général joint un goût très pur, un sentiment très délicat de l’ornement, en tant que conséquence directe et rationnelle des formes particulières de la construction, jamais du moins il n’a consenti à ériger en droits les licences de la fantaisie ou en axiome esthétique l’imitation servile des anciens chefs-d’œuvre. ”

“ C’est la main d’un artiste aussi qui a diversifié par les combinaisons de l’appareil l’aspect de ce soubassement en briques sur lequel reposent toutes les faces de l’édifice, ou qui a dessiné, ici les divisions en compartimens réguliers de l’espace compris entre les arcades et les toitures, là les barreaux croisés ou parallèles entre lesquels l’air et la lumière pénètrent dans l’intérieur de chaque marché. ”

“ Il ne faudrait pas pourtant s’exagérer si bien le rôle de M. Baltard dans les affaires de l’art contemporain qu’on se crût le droit d’expliquer en toute occasion, par cette action officielle d’un homme, les mérites ou les fautes d’autrui, qu’on en vînt par exemple à mettre au compte du directeur des travaux de la ville les belles peintures monumentales dues aux pinceaux d’Hippolyte Flandrin, de M. Alexandre Hesse, de M. Lenepveu, ou telles peintures médiocres dont les murs de nos églises ont été quelquefois revêtus. ”

“ Et lorsque quelques années plus tard il aura justement conquis cette position, lorsque le problème aura été résolu tout à l’avantage de l’artiste, avec quel sentiment de pieuse gratitude, avec quelle fidélité attendrie il restera attaché à la mémoire de tout ce qui a instruit, ému ou charmé sa jeunesse ! ”

“ Ce n’est pas sans une surprise mêlée de regret que l’œil voit se dresser le long des murs latéraux cette succession d’étroits piliers en métal supportant des statues d’anges coulées dans le même moule et dont on a vainement, au moyen de l’enluminure, essayé de vivifier l’inerte uniformité. ”

“ D’ailleurs, si le futur architecte trouvait auprès des amis de son père des leçons d’autant plus profitables qu’elles étaient en réalité à double fin, les enseignemens et les exemples qu’il recevait à tout instant de son père lui-même devaient naturellement lui inspirer, avec l’aversion pour la routine, le goût et l’habitude de compter sur soi et sur sa propre expérience plus encore que sur la tradition. ”

“ Éclectique plutôt que doctrinaire, préoccupé à la fois des enseignemens que nous a légués le passé et des innovations que comporte, des améliorations qu’appelle l’état présent de nos mœurs, il ne se refuse ni aux réformes d’aucun genre là où les intérêts de l’art et de l’histoire ont pu être méconnus ou compromis, ni aux mesures, si matérielles qu’elles soient, provoquées par des besoins modernes. ”

“ Oui, par les qualités de l’intelligence comme par l’élévation des sentimens et la vigueur du caractère, par l’âme aussi bien que par l’esprit, Bal tard est un exemple de ce que peut et de ce que doit être un artiste qui veut avant tout se comporter en homme. ”

“ C’est ainsi qu’à l’époque de la première invasion du choléra à Rome, en 1837, Baltard n’hésitait pas à recueillir chez lui, aux heures des repas, son camarade Simart, à qui la terreur avait presque fait perdre la tête, et que, un peu plus tard, lorsque celui-ci eut quitté Rome pour Naples, il s’employait à prévenir les conséquences fâcheuses qu’aurait pu entraîner cette absence, le tout avec une simplicité cordiale dont quelques mots d’une de ses lettres suffiront pour donner le ton. ”

“ La somme allouée, aux termes des règlemens, à chaque pensionnaire suffit à peine pour les dépenses qu’exigent ses travaux et les nécessités de sa vie. Qu’est-ce donc lorsque, au lieu d’habiter la villa Médicis, de n’avoir à songer qu’à soi et aux moyens d’équilibrer un budget tout personnel, il faut avec cette faible somme pourvoir aux frais d’une installation au dehors et aux besoins d’une famille ! Baltard, il y a quarante ans, se trouvait en face de ce redoutable problème, et de moins braves que lui s’en fussent à bon droit effrayés ”

“ Enfin c’est en homme que, le moment venu, il s’est à son tour préparé à recevoir la mort, qu’il n’a cessé de regarder en face depuis le premier jusqu’au dernier jour de ses longues souffrances, et que, pour aguerrir les siens contre le coup dont ils allaient être frappés, il leur montrait dans la séparation prochaine la promesse d’une éternelle réunion. ”

“ Le sujet était absolument neuf, les monumens de la Basse-Italie ayant été jusqu’alors ou dédaignés par les archéologues ou regardés par eux comme à peu près inabordables, en raison des difficultés de plus d’une sorte qu’aurait entraînées un essai d’exploration; mais, ce programme une fois arrêté, restait à trouver un jeune artiste assez expérimenté déjà pour qu’on pût se reposer sur lui du soin d’en remplir les conditions et en même temps assez résolu pour braver des fatigues certaines, peut-être, le cas échéant, des dangers. ”