Richard Wagner

“ C’est cette flamme divine qui a rendu sa longue vie si harmonieuse et si féconde, qui a fait de son foyer, plus encore peut-être que les lumières de l’intelligence, un centre béni où tout ce que Zurich a compté de célébrités nationales, tout ce qu’il a vu passer de célébrités étrangères, est venu s’asseoir tour à tour ; c’est cette puissance de vivre en autrui qui, rayonnant plus loin encore, s’est répandue dans ses livres avec un charme profond et bienfaisant. ”

“ La grande évolution du siècle a sans doute contribué à son développement, mais ce qui est indispensable, c’est le maître qui domine la situation et donne l’impulsion : c’est avec joie que j’inscris ici le nom de Hegar.
Comme nul autre, Wagner, avec ses exigences pour la musique dramatique, a communiqué de la vie et de l’enthousiasme à l’orchestre et aux chanteurs. Il est à espérer à présent que la noble Muse de la musique, dans son haut et fier essor, n’oublie point qu’il lui sied, à elle aussi, de respecter les harmonieuses proportions de la nature. ”

“ « C’est de contrastes et de contradictions, de la multiplicité des impressions et des expériences disparates, de beau et de laid, d’une part de vérité et d’une autre part d’excentricité que se forme notre originalité », dit-elle excellemment d’elle-même : il y a de tout cela dans le monde complexe qu’elle a créé et qui surgit avec d’autant plus d’intensité devant nous, que le style de Mme Wille, toujours simple et expressif, s’élève parfois à une pureté et une concision vraiment classiques. ”

“ Tout est ici comme en un rêve enchanté ; on ne peut s’imaginer que tant de beauté, de profondeur et d’élévation puisse soudain éclater dans une vie humaine. Et comme il est sage, sans s’en douter le moins du monde. Mais beaucoup de tristes choses planent au-dessus de nous : l’horrible vulgarité de l’entourage et de toutes les circonstances et pourtant, — tout est dominé par lui sagement, avec un instinct tout à fait infaillible. ”

“ Enfin le repos sembla venu pour Wagner ; il s’absorba dans son travail et nul ne pouvait le déranger. Quand le soir il venait nous rendre visite, il était aussi aimable que douze ans auparavant ; la vie monotone de Mariafeld lui plaisait, nous avions éconduit tant de monde, que nul ne semblait plus penser à nous. Je ne me surprenais plus à rêver avec une espèce d’envie au bonheur de venir en aide aux souffrants, de contribuer au succès des agissants, car tout semblait s’aplanir de soi-même. ”

“ Aucun directeur et aucun orchestre ne m’a fait saisir le pas léger, ferme et rythmé des Muses comme Wagner à mon piano, pianissimo, comme se mouvant sur les nuages, mais se rapprochant, se rapprochant sans cesse, d’un mouvement sûr. Comme elle se dégagea du monde merveilleux des sons, la grandiose révélation que seul le rythme fait apparaître, le rythme qui contient toutes ces masses. Une pulsation de plus ou de moins, et l’esprit de l’auditeur prend son essor ou reste inerte ! ”

“ Le Musée Wagner à Bayreuth serait évidemment un reliquaire digne de ce trésor, mais le culte des reliques, les fouilles faites dans la poussière à la recherche de quelques ossements morts, les collections d’autographes et d’objets touchés par des mains augustes ne sont guère de mon goût : ce ne serait là qu’un refuge. C’est dans la plénitude de la vie qu’agit et souffle l’esprit de ces maîtres qui, travaillant en créateurs, imprimant la forme en artistes, ont vaincu la mort et l’anéantissement. Leurs œuvres, qui appartiennent au monde, sont les propagateurs de leur grandeur. ”

“ Pour moi la musique est une puissance inexplicable et merveilleuse : en présence de la nature indéfinissable de ses révélations, on croirait volontiers que l’homme porte en son corps mortel une âme qui, en vertu de son origine, connaît tout ce qui est beau, tout ce qui est divin et qui, retenue par toutes les entraves de ce monde, s’élance à la recherche du chemin qui conduit à la patrie. ”

“ Huit jours après je volais à Dresde pour assister à son enterrement : la goutte volante, voilà le nom du démon qui lui a sauté du genou au cerveau. Il gisait là. — Depuis lors, tout est triste pour moi. J’ai été seul dans les hautes montagnes et maintenant, je suis seul ici. Je ne puis plus parler à personne et l’on me croit toujours en voyage. Le merveilleux amour du roi me tient en vie : il a soin de moi comme jamais homme n’a eu soin d’autrui. Je revis en lui et je veux encore lui créer mes œuvres. Pour moi-même, je ne vis vraiment plus. ”

“ Son enfance avait été bercée par les fiers accents de la guerre de l’Indépendance ; elle en conserva toute sa vie le souvenir, avec une conscience très haute de la justice et du devoir, une foi inébranlable en la nécessité de leur triomphe final et un irrésistible élan vers tous ceux qui revendiquent leurs droits méconnus, exilés politiques, proscrits dont elle vit si souvent défiler le sinistre cortège, opprimés de toutes sortes ayant à lutter contre quelque iniquité sociale ou politique. ”

“ Cette abominable sagacité, cette risible incapacité de comprendre et d’apprécier à leur juste valeur les choses de la vie, qui célèbre de temps à autre ses triomphes à la face du fantasque cerveau-brûlé, n’est, à la bien considérer et pour des esprits plus profonds, qu’une des attributions de l’instinct, qui porte l’animal à chercher ce qui est utile et nécessaire au jour le jour ; comme l’esprit plus profond néglige fréquemment et avec intention (afin de pouvoir embrasser un plus vaste horizon) ce nécessaire immédiat, il est traité par ces intelligences pratiques d’insensé et d’ignare. ”

“ Si la jeunesse de mon mari s’est passée dans la lutte, la mienne n’a rien connu des rigueurs de la vie : jamais enfants ne furent plus heureux dans la maison paternelle, soutenus par un amour plus profond, conduits inconsciemment au juste, au bon et au beau par un exemple plus entraînant. ”

“ Il est difficile, lorsqu’on aborde le terrain de la réalité positive, de donner la forme exacte à ce que l’on raconte : le cri que la réalité du moment arrache à l’ami et que le moment suivant efface, ne peut être considéré comme une caractéristique suffisante ; les explosions de l’espérance déçue et martyrisée, de l’indignation et de l’imagination en révolte étaient à ce moment pour Wagner ce qu’est le bouleversement des éléments dans la nature : le vent devait chasser les nuages pour que le soleil brillât de nouveau. ”

“ Et le soleil brilla maintes fois quand Wagner se sentait disposé à s’installer auprès de nous, dans notre petit salon. Quiconque l’a connu, sait comme il pouvait être aimable et affectueux ; alors les fils étaient chaleureusement accueillis à côté de la mère ; il savait bien que « la bonne femme », comme il m’appelait, préférait ses enfants à elle, à la splendeur divine des adolescents de la Grèce, et même à celle du Siegfried germanique. Wagner s’entendait bien à taquiner et à conter. Vienne lui avait plu, c’était pour lui l’unique ville musicale de l’Allemagne ”

“ Lorsque, dans les dernières semaines du séjour de Wagner à Mariafeld, le maître de la maison revint et que le printemps ramena la gaîté dans la nature, un souffle de force et de santé se fît sentir et le sombre esprit qui régnait dans notre demeure, disparut. L’observation de l’ordre de la maison, des heures fixes et de toutes les habitudes concernant la vie de famille, que mon mari exigeait, quels que fussent ses égards pour celui qui était son hôte, me donna un point d’appui dont tous bénéficièrent. ”

“ Ce matin-là, du fond des nuages émergeaient les pics des montagnes qui, depuis les temps primitifs, gardent les vallées et les plaines où se sont établis des hommes bons et simples et où, grâce à son travail et à son héroïsme, un peuple a su conserver depuis des siècles son indépendance, conquérant ainsi une place d’honneur dans l’histoire du monde. J’avais lu l’Histoire de la Suisse par Johannes von Muller. ”

“ Les amis enthousiastes de Wagner accueillaient aussi sa femme avec plaisir.
Herwegh, à cette époque, était seul à Zurich, on le disait en proie à une passion tragique ; ses amis ne doutaient point que tout ne rentrât un jour dans l’ordre, car sa femme l’aimait d’un amour sans bornes ; mais elle était alors séparée de lui et vivait avec ses enfants en Italie.
Les Poésies d’un vivant sont pleines de la noble ardeur de la liberté, car les passions politiques ne portaient pas en ce temps-là le masque des Furies. Mais qu’il était changé, ce poète si admirablement doué ! ”

“ Tout est si beau, si vrai ! — Comme il me sera facile, de cette façon, de calmer toutes les appréhensions : on ne me remarque pas, je n’empiète sur les droits de personne ; tout ce que nous méprisons tous deux du fond du cœur, poursuit tranquillement sa route, nous ne nous en soucions pas. Peu à peu tous m’aimeront. Déjà l’entourage immédiat du jeune roi est heureux de me voir et de me savoir ainsi, parce que chacun sent que ma prodigieuse influence sur l’esprit du prince ne peut que faire du bien à tous et ne fera de mal à personne. ”

“ Les rapports avec Zurich n’étant alors ni aussi faciles ni aussi commodes qu’aujourd’hui, Mariafeld était un lieu tranquille et solitaire. On pouvait s’y retrouver seul à seul avec soi-même. Lorsque l’homme qui pense et qui est instruit, peut disposer librement de son temps et de sa pensée, des trésors de connaissances s’ouvrent pour lui ; les livres, ces discrets amis, élèvent la voix, quand ils pénètrent jusqu’au fond de l’être et qu’ils sont jugés dignes de devenir des compagnons de chaque jour. ”

“ Je passe rapidement tout un temps que Wagner, dans une de ses lettres, désigne comme son calvaire, qu’il devait gravir afin de se sentir digne du bonheur qui lui était réservé. Ses derniers revers lui étaient d’autant plus sensibles, qu’ils avaient eu pour conséquences des mortifications qui le remplissaient d’amertume. J’ai trop de respect pour les dons sublimes de l’esprit et pour les œuvres des hommes de génie pour ne point comprendre aussi leurs faiblesses. ”

“ C’est ce que voulait Wagner ! Il était enthousiaste de l’idée de préparer à Bayreuth, sous le sceptre du roi de Bavière et au centre de la grande patrie, des fêtes olympiques auxquelles le peuple affluerait de toutes les vallées allemandes, et qui seraient telles que l’humanité moderne en a besoin, c’est-à-dire l’union intime de la poésie et de la musique avec la collaboration de tous les autres arts. ”

“ Le soleil venait de se coucher dans toute sa beauté, le ciel et la terre n’étaient que lumière et que flammes. Wagner me dit : « Que me parlez-vous d’avenir quand mes manuscrits sont encore au fond d’une armoire ! Qui fera représenter l’œuvre d’art que je ne puis laisser venir au jour qu’avec la collaboration de démons propices, afin que le monde entier sache que c’est ainsi que le Maître a vu et voulu son œuvre ? » ”

“ Quel sujet pour la musique ! Mysticisme, légende et poésie ne sont-ils pas de son essence ? C’est au monde merveilleux de la polyphonie que le poète avait emprunté une langue pour celui qui, chassé du ciel, n’appartenant plus à la terre, errant sur la scène sous la forme humaine, n’est pourtant point un homme ! ”

“ Herwegh avait apporté à Mariafeld les œuvres de Schopenhauer, qui étaient toutes nouvelles pour mon mari et pour Wagner ; elles firent sur tous deux la plus profonde impression. Wille aime à étudier à fond toute œuvre spéculative ; le philosophe lui sembla si remarquable qu’il voulut faire sa connaissance et, par la suite, il allait tous les ans à Francfort pour causer avec lui. Wagner, avec une vivacité de compréhension inouïe, se fut bientôt assimilé l’œuvre de Schopenhauer. Lui et Herwegh étaient émerveillés de voir l’énigme du monde ainsi résolue. ”

“ Ce miracle, l’amour le fait deux fois pour lui : la faveur et le dévouement d’un roi l’enlèvent par-delà les tempêtes dans le ciel de ses rêves et donnent la paix à l’artiste ; l’amour et le dévouement d’une femme donnent à l’homme le repos et le bonheur. ”

“ Wagner vint alors nous trouver et nous dit : " Les deux autres sont de nouveau à déterrer leurs racines ! ils en ont pour longtemps. " Il riait et s’assit au piano. Je n’ai jamais oublié comme il nous expliqua, avant de commencer, le caractère de la Neuvième Symphonie et nous indiqua la nécessité du Chœur et de l’Hymne à la Joie, pour couronner cette grandiose création polyphonique. Sous ses doigts, le piano était devenu un orchestre. Tout à coup il s’arrêta et me dit : « Écoutez maintenant : les Muses entrent, elles amènent au milieu d’accents belliqueux une phalange de jeunes hommes ! » ”

“ On en vint à une vive controverse et comme celle-ci menaçait d’empiéter sur le terrain de la politique, j’ouvris les Poésies de Herwegh et priai mon mari de nous lire ce qu’il avait sous les yeux ; il en est de la lecture à haute voix comme de tout autre art : l’auditeur devient le vibrant écho des sentiments que le lecteur fait naître en lui par la parole magique du poète. ”

“ « Que diable, quitter Hambourg pour aller s’empaysanner à la campagne ! » disait un franc bourgeois de la ville, artisan libéral auquel mon mari voulait du bien. D’autres, plus cultivés, étaient d’avis qu’un homme intelligent, qui a appartenu à la presse, ne peut vivre loin du tumulte d’une grande ville. " Puisque j’ai travaillé toute ma vie pour la démocratie et pour la liberté constitutionnelle, « disait Wille, » il faut bien que je m’en aille vivre ailleurs, là où je pourrai voir fonctionner ce que j’ai toujours désiré ! ”

“ « Oui, quand celui-là est présent, on devient un autre homme et un autre musicien ! »
Un immense enthousiasme régna à Zurich après ce concert, et la respectueuse admiration que l’on avait pour le génie créateur de Wagner, grandit encore.
C’est alors, qu’à l’occasion d’un festival fédéral donné dans le Valais, on conçut l’ambition de l’acclamer comme juge d’honneur. Mais Wagner désapprouvait les chœurs d’hommes à quatre parties : un chœur auquel les voix de femmes manquaient, à moins que ce ne fût un chœur guerrier, était pour lui une chose monstrueuse. ”

“ L’Université de Zurich pouvait s’enorgueillir alors de la présence de Ludwig, le physiologiste, et de Mommsen, le grand historien. Mommsen nous apporta un jour les poésies de Klaus Groth et nous fit la lecture de la Pêche de Veile et d’autres choses encore ; cette lecture et ce bon accent bas-allemand furent pour moi comme un salut de la patrie, qui me réchauffa le cœur.
Il n’y a pas de société plus agréable que celle d’un petit cercle d’hommes cultivés, restant longtemps à table en face d’un verre de vin, et laissant couler librement paroles et discours. ”

“ La lettre que Wagner m’écrivit de Genève, me parvint à Hambourg et m’alarma. Je ne connaissais pas Munich, mais je savais que les savants et les poètes de l’Allemagne du Nord qui avaient reçu les faveurs du roi Max, avaient excité l’antipathie des Munichois. Bien plus sérieuse et plus profonde me semblait l’animosité que beaucoup éprouvaient contre l’homme extraordinaire sur lequel la faveur royale n’avait versé que trop généreusement la fortune et l’éclat. ”

“ Il suit ma vie et mes efforts, mes déboires à Paris, ma chute en Allemagne et n’a qu’un désir, celui d’arriver au pouvoir pour me prouver son immense amour. L’unique, la dévorante douleur de cet adolescent, c’est de ne pouvoir trouver le moyen d’inspirer à son insensible entourage la sympathie qui m’est nécessaire. ”

“ Quant à la musique qui se faisait à Zurich pendant que Wagner s’y trouvait, je ne puis en juger en connaissance de cause, mais il est naturel qu’elle ne put suffire à l’homme extraordinaire qui aspirait à la perfection.
Ce n’est que beaucoup plus tard que la vie musicale a pris son essor à Zurich et que, sous l’impulsion du chef d’orchestre Hegar, l’orchestre et les chœurs ont atteint cette perfection qui a rendu inoubliables le festival de Hændel et celui de Bach. ”