Jean Bucheli

“ Après l'hiver marin, tu connaîtras l'été Dans un hâvre de calme et de chaleur sereine ;
Mais tu regretteras le Large... et la Sirène Dont la voix aux combats des flots sut t'inviter Et voudras repartir, vent debout, pour tenter Les hauts-fonds d'où surgit cette voix souveraine.
Tandis que les calfats — peut-être en blasphémant — Referont pour la mer ta quille et ton gréement, Vaisseau, tu sentiras, sublime d'insistance,
L'âme des hauts voiliers qui se repose en toi Rompre sa léthargie et te dicter pour loi Un tout-puissant désir de nouvelle partance. ”

“ Et n'est-ce point, au-delà des disputations sur l'essence du verbe ou de la scolastique des prosodies, n'est-ce point vraiment cela, la Poésie ? N'est-ce point la douleur personnelle, la joie propre du poète rejoignant les joies et les douleurs de tous pour leur conférer une beauté plus large, les enrichir d'un frisson plus vibrant et d'une lumière plus halite ? N'est-ce point l'émotion même, qui colore et grandit tout ? ”

“ Chaque rythme semblait naturel, sans étude,
C'était un geste simple et depuis toujours su;
Et l'ombre en variant sa légère attitude,
Etait poignante à voir comme un élan déçu.
Un triomphe enivrait le solitaire mime :
Le triomphe mauvais de la Vie, écrasant Sous un défi railleur l'éternelle victime Qu'est l'homme, chair et cœur de fièvre, esprit pensant.
L'ombre semblait fouler, dérisoire jonchée Les couchants de juillet, les matins printaniers Et, gerbe de ferveurs par nos mains attachée,
Nos espoirs, nos désirs, des premiers aux derniers. ”

“ Triomphant de l'oubli, navrante léthargie Dont s'endort le malheur certain, nous réveiller Sous une vie en fleur tout de nouveau surgie
Revoir des ciels perdus, revoir aussi briller Les étoiles des soirs partis; pouvoir entendre Les oiseaux d'autrefois eux-mêmes, s'égayer.
Désir que nous avons vainement de reprendre Au temps ce qu'il nous vole ainsi — beauté d'un lieu, Tristesse aimée, instant de triomphe, heure tendre,
N'es-tu pas assez fort pour convaincre enfin Dieu ? ”

“ Blancheurs de légende et de conte, Mais le réel est moins exquis ;
En rauque assaut, la mer qui monte Inonde les sables conquis.
Un spectacle tout de puissance Réalise en quelques instants La formidable obéissance De la vague aux vouloirs du temps ;
Chaque élan de lame grondante Traîne un parfum vivant et fort Et le paysage entier chante La grandeur de la Mer du Nord.
Mais tout cet ensemble de forces Est bientôt, pour moi, supplanté Par les feuillages, les écorces Et la flore d'un jeune été ”

“ Il créera pour toi, charme dont tu rêves, La trouble beauté des pays du Nord.
Non ! le faune parlait selon son origine,
Avec son vif cynisme et son désir profond De revoir les tableaux d'hiver qu'il imagine Et dont l'éclat neigeux luit déjà sous son front;
— Pouvons-nous partager son esthétique joie,
Nous dont le cœur humain s'émeut, et s'apitoie Sur ceux qui vont souffrir et sur ceux qui mourront ? ”

“ Notre ferveur a pris, dans l'ombre si peu noire, Un accent de prière exaltée à genoux.
La lune est sur les murs de pierre; elle illumine, De sa lucidité sans éclat, les rosiers Et le lierre pressé dont la touffe domine Le sommet de la pierre; auprès des cerisiers Une chauve-souris ferme un cercle rapide Sans altérer, pourtant, cette extase limpide Dont, Virgile et Ronsard, jadis vous vous grisiez.
Ah ! l'heure bienveillante, et charmante, et profonde, Le plaisir qu'on éprouve à recréer en soi Telle qu'on la voudrait, l'image de ce monde Fait des mille désirs dictant tout bas leur loi ! ”

“ Des fruits sont près de nous, dont la maturité Attire, en cercles vifs, des stridences d'abeilles Et, parmi l'été neuf âme d'un vieil été,
Du vin, dans l'ombre froide, ambre quelques bouteilles.
Tous les arbres voisins : bouquets de robiniers Dont l'offrande au Printemps fut troublante et fleurie, Platane du jardin, fusains, faux-ébéniers Semblent s'épanouir dans une griserie.
Partons ; soyons sans but ; tous les sites sont beaux, Tous les cieux d'alentour sont pleins de clarté forte ; La saison de l'ennui, pour toujours, semble morte ”

“ Il imprègne d'humanité l'espace et le temps, la nature et le souvenir. Le rythme du sang est dans ses strophes.
Tout, dans ses poèmes, nous rappelle cette inclination de son esprit. S'il aime la fin de Septembre, ce
n'est point tant pour ses écarlates déchirées, pour le deuil ennuagé des étangs, pour le lamento sanglant des trompes, que pour le plus grand besoin d'intimité que cette saison de feuilles mortes donne à l'homme. ”

“ De tons plus chauds, et de journées Dont les torpeurs illuminées Auront un lourd parfum d'œillet ! — Cette promesse encor flottante Incline déjà notre attente Vers l'empirisme de Juillet ?
Enfin, voici l'heure brûlante, L'heure des midis de l'été :
Au fond de chaque être elle implante Le poème de sa clarté ;
— Carpe diem ! — l'auberge est fraîche Où l'instant rompt sa double flèche : Lumière absolue et chaleur ; Limitons toute clairvoyance A ce moment seul, qui fiance Une guêpe au cœur d'une fleur ! ”

“ Oh ! la terrasse exigüe,
Oh ! les treilles de lattis,
La fraîcheur, parfois aiguë, De nos refrains de petits !
...La ville étend sa marée, Tout cède au progrès broyeur Qui fait légende dorée Du reposoir le meilleur.
Et sans doute, oh ! oui sans doute, Mes jardins, plein d'un accord D'hymne défunt, que j'écoute, Sont des condamnés à mort !
Aussi, Toi dont la présence, Mêle à mes pas tous tes pas, Ces simples jardins d'enfance, Tes yeux ne les verront pas... ”

“ Couloir frais et balsamique C'est un chemin de forêt Dont aucune céramique Ne saurait fixer l'attrait,
Tant s'y révèle complète — Du vert pâle aux roux foncés — L'intraduisible palette Dont les tons sont dispersés.
Dans le lacis des branchages Le rayonnement du ciel Glisse par mille passages Son éclat torrentiel,
La clarté toute-puissante, Transfigurant les couleurs, S'éparpille sur la sente Où des ronciers sont en fleurs. ”

“ Ramener la poésie à la forme pure, à la seule incantation des syllabes, sans tenir compte de la pensée, ramener la poésie à la pensée pure, à l'écriture automatique, sans tenir compte de la forme, c'est remettre en question son essence même. ”

“ Notre commun bonheur, certain de sa durée, Sent s'accroître sa joie et sa ferveur grandir Parmi les paradis qu'ainsi Juillet nous crée Sous un ciel bienveillant qui fait tout resplendir.
Et notre intimité — si tendrement comprise — Participe au triomphe exalté des couleurs Au long de ce matin dont le soleil irise Le vase en verre noir où tu plaças des fleurs. ”

“ Il poursuit quelquefois de sa riche ironie La parade et l'orgueil quotidiens d'un paon Mais il reconstitue — et c'est là son génie — Le chant des passereaux sur sa flûte de Pan.
Il se plaît dans l'odeur de l'humus et des cêpes : L'ombrage lui fait mieux comprendre le soleil; D'un geste il troublerait tout un essaim de guêpes Etant, pour la menace, un mime sans pareil.
Et surtout il se plaît à railler; mais il raille Si musicalement qu'on pardonne toujours :
Sa fantaisie est un rossignol de muraille Dont les notes tiendraient tout un mordant discours ”

“ Il ne goûte vraiment la beauté supérieure des paysages que s'il n'erre pas seul dans leur enchantement. Et lorsque son poème demeure purement descriptif, la présence humaine y flotte encore, comme dans les inexprimables matins de Corot les vapeurs nacrées et dansantes dessinent confusément des nymphes. ”

“ Un tumulte d'où s'élèvera une voix, une mêlée d'où jaillira un triomphe.
Parmi ceux d'entre ces poètes qui n'ont que de bien peu dépassé vingt-cinq ans, Jean Bucheli se crée une place de choix. Homme de pensée, il se présente comme le poète de la sensibilité, de la finesse, de l'émoi. En cadences harmonieuses, avec un art subtil, lumineux, frissonnant, il célèbre " les instants pathétiques du coeur ". Il goûte profondément la vie, avec ses violences, ses éclairs sur le gouffre, ses velours et ses glaives ”

“ Les nocturnes guetteurs qu'adjurait Isaïe Peuvent, sans redouter de piège pour demain, Interrompre ce soir leur veille recueillie, Invisible rempart de l'idéal humain !
La puissance du Mal est ce soir conjurée Et Dieu, Lui-Même, accorde une veille sacrée Aux bonheurs dont il a fleuri notre chemin.
Boissise-la-Bertrand, 21 mai 1934.
Le faune qui croquait, l'autre jour, tes cerises Dans le verger de Juin, c'est un de mes amis;
Il est vieux faune, il a déjà des mèches grises; Son pied, vite posé, fait l'effroi des fourmis ”

“ Tandis que le matin fait grandir sur les rives La clarté, plus intense à chacun de ses pas.
Le bruit monte, puissant, dans l'air tiède que hume Le tout premier passant du jour ; ce jour grandit En constellant déjà la poussière d'écume Des diamants furtifs dont elle resplendit. ”

“ Tout un envoûtement de parfum lourd montait Du vallonnement proche; et, dans l'ombre surgie,
Un plus proche rideau de peupliers chantait.
Mes pas se succédaient sur le chemin d'argile; Je descendais, allègre, au village tapi Tout contre des sapins; — j'imaginais Virgile Se promenant parmi tant de charme assoupi. ”

“ Bien que le vent, très faible, ait d'ondoyants murmures En glissant tout au long d'opaques frondaisons,
Avril sans herbe folle et septembre sans mûres Te font dédaigner l'art qui sculpte les buissons. ”

“ Lorsque seront réalisées les justes perspectives qu'aménagent les années, la période qui s'étend depuis la guerre jusqu'à nos jours et qui fut, dans tous les domaines littéraires, d'essais magiques, de vifs élans vers l'inconnu, apparaîtra sans doute à l'historien de la poésie française non point comme la plus importante, mais comme l'une des plus intéressantes et des plus fécondes de ses étapes. ”

“ De même, s'il aime l'autrefois, ce n'est point tant pour ses spectres glorieux, pour ses lointains rutilants, que pour ce que le temps disparu garde encore de douloureusement fraternel à nos passions. Le passé, c'est un présent plus triste et qui nous obéit. ”

“ L'hiver règnera dont la Cour maudite Est pour nous d'angoisse et d'hostilité, Toi, tu deviendras, faune, un troglodyte Oh ! pourquoi donc rire, et pourquoi chanter ?
Laisse donc, répond le faune, mon rire Voler librement avec ma chanson ! ”

“ Quel que soit l'au-delà dont l'infini nous guette, Sa révélation vaudra-t-elle vraiment Le problème angoissé qui mit dans votre tête Hamlet, l'âme d'un sage et celle d'un dément ?
III
VERS DORES
Or l'hiver au printemps va bientôt confiner;
Les jours que nous vivons sont encor gris, sans doute ; La bourrasque et le froid vont encor s'acharner. ”

“ Pour braver chaque piège et chaque instant douteux, Ton sourire éclairer ma voie !
28 Juillet 1935.
V
A Emmanuel Aegerter.
CLOCHES ET CANAUX
Ah ! lorsqu'on ressent la douceur abstraite — Pareille aux clartés d'arrières-saisons — Qui change la vie et la laisse prête A l'abrègement de ses horizons,
Pouvoir, soucieux d'ultimes refuges, Faire méditer ses derniers hivers Dans la quiétude où sommeille Bruges, Dans l'activité tranquille d'Anvers ! ”

“ Certes, leur sensibilité n'a rien de l'éloquence, des cris, des plaies saignantes du romantisme, non plus que les soupirs verlainiens. Mais ils esquissent, ils poursuivent une évolution originale dont les conséquences pourraient être profondes. Ils vont au-delà du précieux et du sec. Ils sont à un tournant de la route. Quels horizons vont s'étendre ?
Dans ce tourbillon de recherches que j'évoquais au début de ces quelques réflexions, une telle attitude est à souligner. Sur cette conception de la poésie, Jean Bucheli nous livre d'ailleurs, dans le présent recueil, un vers significatif. ”

“ Notre discernement du son, de la nuance Nos débiles chagrins et nos vouloirs souffrants ?
Ah ! l'important n'est pas d'avoir été, c'est d'être Laissons voler la cendre et vivons du Présent... — Qui donc, au lit de mort, pourtant, voudrait renaître Pour reprendre à nouveau son chemin de passant ? ”

“ Puis unir, laissant l'orgueil des sciences Faire notre bagne avec du progrès,
Au calice exquis des v' illes croyances Un proche frisson de voile et d'agrès !
Qu'importe l'erreur nous charmant, peut-être, Si nous y trouvons la sérénité,
Si l'illusion nous vaut de connaître La paix de l'esprit, cette immensité,
Et si nous sentons notre ample pensée -- Ayant désormais loin de nous banni Tous nos souvenirs de lutte angoissée --S'ouvrir chaque jour à plus d'infini !
5 septembre 1935.
TABLE
DES MATIERES
Préface....... ”

“ Tout un drame d'amour, de péril et de mort tient dans ce petit poème avec un mélange de précision et de mystère (ces qualités ne sont-elles pas justement celles de Corot ?) qui enivre par sa mélancolie extrême : le poète surprend toujours, sous les passagers accidents de l'His- toire, l'éternelle élégie des hommes.
Ayant à ce point le goût de la vie, Jean Bucheli met tout naturellement beaucoup de la sienne dans ses poèmes, aborde le plus souvent les grands thèmes généraux par des allusions personnelles. ”