Gaston Bizos

“ Roxelane est tour à tour épouse astucieuse, marâtre cruelle, mère désespérée. Mustapha est un admirable héros de tragédie. Fidèle à l'autorité paternelle, attaché à l'honneur plus qu'à la vie elle-même, il est assez maître de lui pour n'opposer que son innocence aux calomnies, à la haine de la sultane, aux soupçons et bientôt aux ordres inhumains de Soliman. Condamné par son père, il pourrait fuir et se venger; il refuse l'aide des amis dévoués qui veulent le défendre, le secours de l'armée, qui le proclame empereur, et il vient se livrer aux bourreaux. ”

“ Ce n'est certainement pas en effet la Sophonisbe d'Alfieri qui peut lui disputer le premier rang. Le poète Italien regardait lui-même sa pièce comme une de ses plus médiocres tragédies.
Quoiqu'il ait recherché la simplicité héroïque, Alfieri a produit une œuvre absolument romanesque, dans laquelle il n'y a plus la moindre place réservée à la vérité historique. Ses personnages ne vivent pas ; ce sont des abstractions ; chacun d'eux représente un principe et un devoir, dont le parfait accomplissement ne saurait être arrêté ou gêné par la passion. ”

“ En vain sa nourrice la console et la supplie d'écouter de sages conseils ;
Déjanire ne veut et ne peut pas l'entendre; elle continue à exhaler sa colère et sa haine dans un langage entrecoupé de cris et d'exclamations dramatiques. C'est du Sénèque sans doute, mais condensé, assaini, rendu dans un style ferme et sonore, digne de la tragédie. Rotrou anime encore toute cette partie pleine de vie et de mouvement par un trait expressif, dont il est l'inventeur.
Iole, l'innocente captive, vient tomber aux genoux de sa fière ennemie; elle atteste les Dieux qu'elle repousse l'amour d'Hercule. ”

“ Pourtant, si Scudéry s'était proposé de perdre le Gongorisme en le poussant au dernier excès, il n'aurait pu mieux faire que cette ridicule tragi-comédie. Orante, l'héroïne de la pièce, est un de ces astres devant qui le soleil pâlit. Pour avoir quelque idée de sa beauté, il faut énumérer tous les trésors de la nature : « Mêle confusément et les lis et les roses, Que l'imaginative en toi figure encor L'albâtre, le corail, et les perles, et l'or; Feins-toi deux cents amours qui vont baiser ses traces, Pense de voir un port qui fait rougir les grâces ; Telle est cette beauté (2) . » ”

“ Pour ces auteurs désireux de beaucoup produire, tout semble être matière à comédie. Non-seulement ils se gardent bien d'aborder la grande comédie, dont les caractères veulent être profondément étudiés et exigent du poète le talent et le soin, mais ils évitent même le genre plus facile, où les jeux du hasard, la succession rapide des aventures et les combinaisons de la ruse provoquent à chaque instant le rire, excitent la surprise et satisfont l'imagination. Ils se contentent d'étaler au théâtre le scandale d'une aventure scabreuse. ”

“ Déjà la décadence se montre sans voile, surtout dans le style. La force des situations lui fait parfois encore atteindre à une certaine vigueur de pensée et lui permet de rencontrer par intervalles la langue digne de la tragédie. Mais le plus souvent on sent l'écrivain fatigué qui met son esprit à la torture pour s'élever au grand et se bat les flancs pour prendre l'essor : il ne réussit qu'à demeurer attaché au sol ou à dépasser le but par crainte de ne pas y arriver. ”

“ En effet dès lors Mairet ne fut plus qu'un poète de cour, un écrivain spirituel et aimable, prodiguant en l'honneur des seigneurs et des dames les sonnets, les stances, les madrigaux, feuilles volantes, que l'insouciance de l'auteur n'a pas recueillies et qui sont malheureusement perdues. Mairet devient alors un des favoris du cardinal, qui lui accorde une pension de mille livres : il vit dans les bonnes grâces de tous les personnages attachés à la fortune de Richelieu. ”

“ Les autres personnages ne ressemblent pas moins aux héros de Mairet; nous retrouvons l'amant mélancolique et pleureur, le confident dévoué, le père orgueilleux, la rivale dévorée de jalousie, les chœurs qui terminent chacun des cinq actes. Mais l'imitateur n'a pas l'instinct dramatique du modèle ; il a tous ses défauts sans en avoir les qualités. La pièce est obscure, froide, péniblement construite ; on chemine avec peine à travers les scènes confuses, où quelques vers francs et bien venus sont noyés dans les fadeurs et les bizarreries précieuses. ”

“ Vainqueur avec le secours de Rome, il fait son ennemi prisonnier et prend Cirtha, sa capitale. Au moment où il entre dans le palais du vieux roi, Sophononisbe, magnifiquement parée, vient au devant de lui, embrasse ses genoux, et le supplie de lui donner la mort, mais de ne pas la livrer aux Romains. Massinissa, dont le tempérament africain est très enclin à l'amour, admire la beauté de Sophonisbe, lui jure de ne lui laisser jamais subir le joug romain, et, de peur que Scipion ne le force à la livrer, l'épouse dès le jour même. ”

“ « Certes, ma vanité serait trop ridicule, Si je m'imaginais qu'en l'état où je suis, Captive, abandonnée, au milieu des ennuis, Le cœur gros de soupirs et les yeux pleins de larmes, Je conservasse encor des beautés et des charmes. »
Massinisse lui jure qu'il ne peut plus vivre sans elle Sophonisbe se plaît à irriter sa passion : II La veuve de Syphax est trop infortunée Pour avoir Massinisse en second hyménée, Et son cœur généreux formé d'un trop beau sang Pour faire une action indigne de son rang. » ”

“ Enfin, est-il juste de ne pas reconnaître dans Mairet la claire et noble conception de la majesté romaine ? La grandeur vraiment tragique n'éclate-t-elle pas dans la haine inflexible que porte la fille d'Asdrubal au nom romain, dans les prières et les malédictions de Massinisse, dans la peinture de ce Scipion tour à tour ironique, sévère, hautain, réservé, toujours politique, inaccessible à tout sentiment contraire au bien du peuple romain ? ”

“ Il doit les représenter assez pervers pour soulever le mépris, mais non pas tellement détestables qu'ils causent une haine trop vive et ne nous inspirent pas quelque compassion de leurs fautes et de leurs inévitables châtiments. Or, il n'en est pas ainsi dans la pièce de Mairet; Harpalice est une Mégère dont les sentiments hideux excitent une perpétuelle répulsion.
Tous ces graves défauts de la Virginie ne doivent pas nous empêcher d'y reconnaître des qualités. Mairet, comme il se l'était proposé, s'est abstenu de mêler le comique au tragique et s'est ainsi préparé à écriré la Sophonisbe. ”

“ La jeune fille accable des plus durs reproches son amant qu'elle continue à croire infidèle; Mustapha tente de se justifier. Ils échangent de longues tirades, dont le style vise à l'éloquence et n'arrive qu'à la déclamation. Souvent ils perdent, par des traits de mauvais goût et de froide galanterie , le charme qui s'attache au malheur et à la jeunesse. D'ailleurs les jalousies et les tendresses des amants n'auraient dû trouver que très peu de place parmi les crimes et les horreurs qui composent l'histoire de Soliman et de sa famille infortunée. ”

“ Olorinde, scène-dernière.
En somme, Rotrou n'a pour guide que sa fantaisie; il se livre sans frein à une imagination trop féconde et mêle tous les genres comme tous les styles. Chaque pièce de sa jeunesse participe à la fois de la comédie, de la tragédie, de la pastorale. On y chercherait en vain la peinture soutenue d'un caractère. Les intrigues sont étrangement embrouillées et les mœurs peu chastes. ”

“ Mairet a fait allusion à cette double peste, dans un sonnet amoureux, dont le trait final ne manque ni de force ni d'originalité : Courant de ce climat à celui de Sylvie, Outre que j'ai toujours la peste sur mes pas, Les lieux et la saison abandonnent ma vie A mille autres malheurs qui causent le trépas.
Mais, o divin objet, dont mon âme est ravie, Crois que tous ces dangers ne m'épouvantent pas : La peine, tant s'en faut, À l'amour me convie, Et les difficultés me sont autant d'appas. ”

“ Bientôt le théâtre subit l'influence du roman; la langue dramatique se règle pour un temps sur les modèles que Gongora et Marini donnent à la France. La mode du bel esprit et le goût des pièces bucoliques, romanesques, subtilement naïves, ne tardent-pas à régner sans partage. Les héros langoureux envahissent la scène; les soupirs sont ornés de pointes, comme dit Fénelon, le désespoir s'exprime par -des espèces d'épigrammes; la langue dramatique devient pompeuse, affectée, fleurie ; le cultisme s'empare du théâtre.. Théophile fait applaudir Pyrame, et Mairet suit ses traces. ”

“ « La noire médisance et la jalouse envie Qui de sa propre dent se donne le trépas, Contraintes qu'elles sont d'admirer votre vie, Parleront bien de vous ou n'en parleront pas.
» C'est contre le rempart d'un mérite vulgaire Que ces monstres d'enfer présentent leur assaut ; Mais le vôtre a raison de ne les craindre guère, Vu qu'ils n'ont point de trait qui puisse aller si haut. »
Presque toute la pièce a de la verve, de l'abondance et de l'harmonie. Les stances qui, comme dit Boileau, apprirent de Malherbe à tomber avec grâce, sont souvent fort agréablement tournées par Mairet. ”

“ Telles furent ses mœurs littéraires, telle fut aussi sa conduite. C'est en se montrant parfait honnête homme autant qu'homme d'esprit qu'il sut gagner toute la confiance du duc Henri.
Avec quelle reconnaissance pour son protecteur Mairet, même dans ses dernières œuvres, aime à rappeler cet heureux temps de sa jeunesse où, sous les ombrages de Chantilly, dans les vertes allées, il se promenait causant philosophie, vie élégante, art des vers, en compagnie de ces hôtes, spirituels et aimables qui composaient la cour de la duchesse Marie. ”

“ On voit qu'une pièce construite d'après un tel système ne peut, quel que soit le talent de l'auteur, entrer un moment en parallèle avec la tragédie de Mairet, si vivante et si dramatique, qui nous semble d'autant plus digne d'être louée et admirée qu'elle a été écrite avant les chefs-d'œuvre- de notre théâtre. La Sophonisbe de Mairet demeure comme le plus ancien monument de la scène française qui ait résisté et doive résister longtemps encore à l'injure de l'oubli. ”

“ Quand son lieutenant l'engage à combattre au plus tôt son rival, dont les troupes sont déjà rangées en bataille devant les murs de la ville assiégée, Syphax se déclare prêt à terminer sa vie par une belle mort. Philon s'étonne de ces tristes pressentiments ; le roi lui confesse alors les déchirements de son cœur, l'ingratitude de Sophonisbe, et ajoute avec une mélancolie résignée : « Ah! Philon, souviens-toi que la Fortune est femme, Et que, de quelque ardeur qui Syphax la réclame, Elle est pour Massinisse, et qu'elle aimera mieux Suivre un jeune empereur qu'un autre déjà vieux (1) . » ”

“ Cependant Mustapha, l'enfant de la sultane rivale, n'est pas venu vivant à la lumière ; la mère, qui espérait un jour gouverner l'empire sous le nom de son fils, trompe de son côté Soliman. Elle se procure un enfant supposé, qui n'est autre que Sélim vendu par sa nourrice infidle. Sélim, élevé à la cour, comme s'il était Mustapha, fait l'admiration de tous par son courage et par son grand cœur. Roxelane, délivrée par la mort de sa rivale, règne bientôt sans partage sur Soliman et parvient à perdre son fils qu'elle prend pour
son plus mortel ennemi. ”

“ Mais l'amour inspire à Octavie de si touchantes supplications, elle invoque tour à tour si éloquemment le souvenir du grand César, les liens qui ont autrefois uni les deux triumvirs, l'amitié fraternelle, qu'elle émeut l'âme insensible d'Octave. Le vainqueur consent à laisser la vie au vaincu. Octavie se retire transportée de joie. A peine est-elle sortie que Proculée, portant sous le bras une épée ensanglantée, vient annoncer à son maître et à Mécène le suicide d'Antoine. ”

“ Mais cette histoire, qui paraît au premier coup d'œil un admirable sujet de tragédie, présente en réalité au poète des obstacles presque infranchissables. La fille d'Asdrubal, menacée d'être menée en captive à Rome et préférant la mort au déshonneur, ne saurait remplir une tragédie moderne, dont le système presque entièrement fondé sur la passion de l'amour veut les combinaisons complexes et les ressorts multipliés. En outre, il est bien difficile que le héros n'y soit pas avili. ”

“ Nous avons dit en racontant la vie de Mairet qu'il ne semble pas avoir jamais éprouvé une véritable et forte passion. La preuve en est précisément dans ces poèmes, qu'il intitule sur les Amours de l'Auteur. On sent qu'il n'a rien mis là de son cœur et que tout y vient de son esprit. La chaleur est factice et le ton peu naturel. Aux faux brillants et aux pointes s'ajoutent le pédantisme et la déclamation. Veut-il dire, par exemple, à sa maîtresse que son amour est immortel ? ”

“ Mairet, au contraire, qui n'avait ni assez de génie ni assez de goût pour allier les deux esprits et les deux styles, passe de l'enflure à la trivialité, prend la déclamation pour le sublime, le vulgaire pour le naturel, et
revient avec une déplorable persistance aux pointes, aux grossières plaisanteries, aux galanteries surannées, qu'il avait appris à répéter dans sa jeunesse et qui déparent ses premiers ouvrages. ”

“ Lecteurs assidus de Sophocle et d'Euripide, d'Aristophane et de Térence, ils dédaignaient les mystères, les farces, les moralités, qui semblaient à leur goût délicat n'avoir le plus souvent ni sens ni raison. Ecrivant pour les princes et les courtisans, pour les savants illustres, pour les professeurs et les écoliers des collèges, ils rêvaient un théâtre selon l'art véritable, c'est-à-dire, selon les règles d'Aristote et d'Horace. ”

“ Garnier, guidé sans doute par le désir de lui attirer l'affection des spectateurs, le transforme en un héros de roman, et, pour ne pas l'avilir, lui ôte toute son originalité. Parfait amant, ami dévoué, il se montre plein d'humanité et n'a plus rien de commun avec le meurtrier de Cicéron et l'orgueilleux débauché asservi à une royale courtisane.
Ce n'est plus qu'un homme très faible et très honnête, qui sacrifie à un très sincère amour sa puissance et sa vie. ”

“ A ces nobles paroles Mairet a joint, selon l'usage employé alors dans les dédicaces, quelques vers qui valent beaucoup moins que cette prose : Aisément par le fer on finit sa douleur, On boit la cendre éteinle, on dresse un mausolée, Mais vivre de regret et nourrir son tourment Aussi fort en son cours qu'en son commencement, Et garder jour et nuit en parfaite Vestale Ce feu dont vous brûlez pour un parfait époux, C'est un acte d'amour et de foi conjugale Que nul autre n'égale, Dont la production n'appartenait qu'à vous (2) . ”

“ Nous retombons dans le roman aux étranges aventures ; les événements sont confus; de nouveaux personnages mal tracés apparaissent; enfin, le poète introduit, suivant la coutume des écrivains du xvi" siècle, à la fois si superstitieux et si savant, la magie, que la pastorale moderne emprunte aux romans de chevalerie et à l'églogue antique.
Le roi apprend l'amour de son fils et il fait enlever Silvie. Ce personnage ne vaut pas mieux que le Gondebaud de la Chrisèide ; il est à la fois aussi cruel et aussi débonnaire. ”

“ Notre poésie dramatique semble avoir passé tout à coup de l'enfance où elle était à la perfection. Il y a si peu d'intervalle entre les deux extrémités du mauvais et de l'excellent que l'on ne fait point attention au temps intermédiaire qui s'écoule entre les pièces de Hardy et le Cid. La gloire de Corneille a éclipsé les Mairet, les Scudéry, les Du Ryer, les Trislan, et a presque effacé le souvenir des premières œuvres de Rotrou. Le Cid a fait rentrer dans l'ombre les Sophonisbe et les Cléopatre (4) , les César (2j, les Cièpmèdon (3) , les Mariane (4) et les Hercule (s) . ”

“ Enfin, il devient odieux, soit qu'il s'abaisse honteusement devant les Romains vainqueurs et leur demande sa grâce en faisant retomber ses fautes sur la fille d'Asdrubal, soit que, préparant une lâche vengeance, il invite Lélius à prendre d'énergiques mesures contre Sophonisbe. Tel devait être sans doute le vieux Numide, mais tel ne pouvait pas être le personnage d'une tragédie. Le caractère de Massinisse n'est pas plus heureusement conçu. On ne saurait rencontrer un personnage moins intéressant. Quelle froideur même dans ses déclarations d'amour! ”