Pierre Garnier

“ Un instant après, j'avais amené Pierre, dont le corps inerte fut encore horriblement meurtri contre les saillies de l'embouchure de la retraite que j'avais atteinte.
Pendant une heure je l'ai tenu là, dans mes bras, enveloppé dans mon caban ; j'essayais de rappeler la vie, à tout moment sur le point de s'enfuir. Je le frictionnais avec une énergie qui m'empêchait moimême d'être glacé ; j'essuyais le sang qui suintait d'une ecchymose énorme qu'il avait au front, et, de temps en temps, j'appuyais mon oreille sur sa poitrine et je m'assurais avec anxiété si son coeur battait encore. ”

“ Garnier aura exercé sur son temps une réelle influence, assez malaisée à définir. Il me faisait peur, et tout autre aussi à cause de lui. Vous voyez que j'allais fort en avant des respectés zélateurs de l'oeuvre : la mouche est rarement derrière le coche.
Je ne crois pas que M. Garnier ait fondé une école, mais le nuisible troupeau des imitateurs flaire sa vogue à l'unanimité et ramasse tout ce qui peut tomber de lui. Il n'est ni chrétien, ni païen, ni romain, ni grec ”

“ Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort basses, sans cheminées et sans fenêtres, elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'oeil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de nopals ne rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierre, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert. ”

“ Notre civilisation sera-t-elle sévère, pour cette jeune et énergique poésie?
R. Garnier, de la Ferté-Bernard (Sarthe) , (1545-1601) , fit son droit à Toulouse, et y remporta l'églantine d'or aux jeux Floraux ; lieutenant-général au bailliage du Mans, conseiller du grand conseil de Henri IV, ce magistrat eut goût et talent pour la poésie dramatique : il fut comme Jodelle et Hardy, l'un des précurseurs de notre théâtre. Garnier, souvent réimprimé au dix-septième siècle, donna Porcie en i568, — Hippolyte, 1573, Cornélie, Marc-Antoine, la Troade, Antigone, où il a suivi et copié Sénèque ”

“ Il fait mal à voir, ce noble animal, alors que bruni par la sueur, la tête basse, les flancs creux, les jambes raides, il bondit sur place, prêt à jeter aux chiens, avec le dernier souffle de sa vie, le dernier arôme de ses sens épuisés. ”

“ Dès que Garnier fut chez Trois-Étoiles, il monta à cheval. Dès qu’il fut à cheval, il fut au bois ; dès qu’il fut au bois, il chercha de côté et d’autre la beauté qu’il avait vue aux Bouffes.
Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement et en voiture découverte. Il la regarda à plusieurs reprises ; mais il ne la reconnut pas, attendu qu’elle avait oublié de mettre sa robe orange, et qu’elle était en douillette bleue. Quant à elle, elle ne le reconnut pas non plus, quoiqu’il eût toujours son habit vert, attendu que la veille elle n’avait fait aucune attention à lui. ”

“ Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de mœurs pures, modéré en politique, plein d’idées neuves et de respect pour les convenances. C’est un garçon si rangé, qu’on ne l’entend jamais parler de ses dettes ”

“ Il ne s'entêta pas, et, élevant les guides, il partit comme un trait sur les traces de la robe orange. Il fut bientôt à côté de la voiture, et de la porte Maillot à la rue de Rivoli, ce ne furent qu'œillades meurtrières et soupirs à la dérobée.
Garnier était bien fait de sa personne, petit et joufflu. Une immense forêt de cheveux noirs, dont le désordre annonçait un homme supérieur, lui avait, en dépit de ses prétentions byroniennes, mérité le surnom de Werther crépu. Tant que le cheval de Trois-Étoiles pensait à ses affaires en marchant, Garnier se laissait aller avec assez d'aisance. ”

“ Quand vous verrez le bécassin inquiet quitter le bord de l'eau, se jeter sur le haut des berges, voltiger sans cesse et fuir de fort loin votre approche, préparez votre parapluie! Le beau soleil, qui vous a perfidement engagé à fréter votre petit navire, vous prépare un plat de sa façon. ”

“ La tranquillité de ses occupations et l'éloignement de son quartier ne lui permettaient pas de mépriser les hommes. J'ai dit, d'autre part, qu'il avait peu de dettes; il ne faisait point de vers et détestait les ours et les pintades. En outre, chose importante, il n'avait pas de maîtresse, point de gastrite et possédait un seul habit. En un mot, il n'avait de notablement commun avec le noble lord que les bras et les jambes, encore ne puis-je parler que d'une seule, Garnier étant d'une construction ordinaire et très-ferme sur ses deux larges pieds. ”

“ Je préfère, Mesdames et Messieurs, vous montrer combien M. Dupuis, après avoir témoigné un courage si intrépide, sut résister aux événements contraires qui allaient si rapidement détruire, en apparence du moins, son œuvre admirable. C'est alors qu'il manifesta toute sa grandeur d'âme et toute sa force de caractère.
Peu de temps après le jour où Francis Garnier, entraîné par son courage, avait succombé sous les coups'des Pavillons-Noirs, une lettre du lieutenant de vaisseau Philastre, envoyé par le commandant du Decrès, M. Testard du Coquer, arriva à Hanoï. ”

“ À travers les sabords ennemis on voyait de temps en temps passer des fanaux. Il s’exécutait un mouvement que nous ne pouvions comprendre, mais que L’Hermite devina en faisant placer chacun à son poste de combat.
À peine toutes nos dispositions étaient-elles prises, qu’un globe de feu illumina la gauche de la baie, et un boulet passa en sifflant au-dessus de nous...
— Hisse le pavillon français ! ouvre les sabords, s’écrie notre capitaine en se précipitant sur son banc de quart. ”

“ Ce n'était pas luxueux ni grandiose assurément, mais la renommée de probité et le caractère sympathique de l'ancien imagier amenaient sans cesse de nouveaux clients, et l'on pouvait déjà prévoir de plus beaux jours. Chargé d'abord spécialement de la librairie et du cabinet de lecture, bientôt le jeune Garnier fut mis à la tête de toute la maison. Il avait tout ce qu'il fallait pour la rendre prospère : assiduité au travail, affabilité, ordre et économie, intelligence des affaires, audace sans témérité, confiance sans présomption. ”

“ Allons courage ; nage sans bruit et en avant, me dit-il à l’oreille.
La nuit était fort sombre. Nous nous attendions à voir un éclair illuminer le ciel et une balle nous siffler aux oreilles. Nous fûmes rassurés, quand, un quart d’heure après, nos pieds touchèrent la vase. Pour conserver mes forces, je voulus prendre terre, mais ma jambe s’enfonça dans la vase, et le poignet de Robert me remit encore à flot. Tout en me soutenant, il m’ordonna de chausser les patins : quand je fus chaussé j’étais tellement transi que je ne pouvais me tenir debout. ”

“ Courbé sur des épures, entouré d'échantillons de granit, juché sur un bloc de marbre et la main droite armée d'un compas, M. Garnier leva la tête à notre entrée, et je pus entrevoir son visage, dont l'ensemble est d'une intelligence rare.
Maigre et basanée, sa figure est éclairée par deux yeux très-lumineux; sa lèvre supérieure, qu'ombrage une moustache noire, apparaît d'autant plus mince qu'elle est dissimulée par l'ombre portée d'un nez raisonnablement aquilin. Le menton ferme et saillant dit la volonté et l'ambition. ”

“ Garnier, aux prises avec les sarcasmes et les difficultés, expia sa renommée; mais il était galant homme, d'un naturel gai, bon enfant, quoique un peu fier. Il se défendit et supporta vaillamment le choc, un peu froissé pourtant de ce que l'impératrice fût dans les eaux de Viollet-Le-Duc, un architecte agressif, un rival qui ne le ménageait pas. ”

“ Au gouvernail était un vieillard à houppelande grise, la figure cachée par les bords d’un large chapeau, qui, dès que l’embarcation eut rangé le Triton, s’élança avec la vigueur d’un jeune homme le long d’une corde que lui lança Mal-Entrain et tomba sur le pont, où il fut salué par un hourrah frénétique. Le vieillard mit un doigt sur ses lèvres comme pour recommander le silence et disparut avec son second. La barque était déjà loin et gagnait le Port-Maurice, auquel, suivant l’impulsion du vent, nous tournâmes bride aussitôt. ”

“ M. Garnier est celui dont l'intelligence et l'ardeur nous apporteront les meilleurs résultats. Il est instruit et capable, observe bien, travaille sans relâche. Il est infatigable, et ma plus grande tâche, vis-à-vis de lui, est de maintenir son activité dans la limite de ses forces. ”

“ « M. Edouard Garnier, imprimeur et gérant du Journal de Chartres, vient de mourir à l'âge de quarante-cinq ans. Dans l'importante maison qu'il dirigeait, notre excellent confrère continuait dignement les traditions que lui avait léguées son père, auquel le public amateur et lettré a dû de si belles éditions de nos auteurs anciens et modernes. M. Edouard Garnier, à un an de distance, suit son père dans la tombe.
Nous nous associons bien vivement au deuil qui frappe si cruellement une famille estimée, en même temps que le journalisme conservateur et toute la corporation typographique. » ”

“ Il combat avec force, avec talent: l'orgueil, l'envie, la cruauté. Défenseur des droits de la société, Garnier est non-seulement un poëte patriote, mais encore un moraliste éclairé. Si dans son Hippolyte, on voit une Phèdre sans pudeur bien différente de la Phèdre de Racine, on doit ne pas oublier que Garnier vivait sous Henri II et sous Charles IX, Racine sous Louis XIV.
Les principales productions dramatiques de Robert Garnier sont: Cornely, Hippolyte, Marc-Antoine, Porcie, la Troade, Antigone, Bradamante et Sédécias, tragédies en chœurs, représentées de 1568 à 1588. ”

“ Après avoir traversé un îlôt de vase, nous nous retrouvâmes dans une rivière qui avait son embouchure près du port de Plymouth. La marée montait et nous nous laissâmes porter vers le rivage. Mais à mesure que nous avancions, nous nous apercevions qu’au lieu de nous diriger vers la terre, nous entrions dans le port ; notre position devenait désespérée. Les forces me manquaient, et le froid m’avait tout engourdi. Robert me soutenait de temps en temps ; des gorgées de rhum nous ranimaient, et pourtant nous n’avancions qu’avec peine. ”

“ Là, les lames expirent doucement ; ici elles déferlent avec fureur. Il y en a pour tous les goûts. Paul fit comme les autres. Il se baigna et se serait même baigné avec son fusil, s’il avait pu. Quand il fut fatigué de se baigner, il reprit son excursion commencée et ne revint pas à Royan, où son Lefaucheux lui était inutile. Avant d’aller en mer, il obtint des deux marins qu’ils l’accompagneraient à pied dans les environs de Saint-Georges et le long des côtes. ”

“ Mal enclavé où il avait touché, la marée en baissant le laissa glisser de telle façon que la mer recouvrit bientôt son pont.
À cette vue, je bondis et me précipitai à la nage. Le Bordelais m’arrêta. Le capitaine en s’avançant me dit d’une voix sévère :
— Tu n’as ni à fuir ni à te suicider. Tu es notre prisonnier. Attends que notre tribunal ait prononcé sur ton sort.
— Capitaine, répondis-je avec respect, vous oubliez que dans le navire est le Génois, celui qui m’a perdu et a failli tous nous perdre. Le laisserez-vous mourir sans jugement ? ”

“ J’avançai un peu la tête et je vis dans le brouillard, avec des yeux qu’obscurcissait la peur, un grand corps noir étendu par terre et sur ce corps de monstrueux animaux bondissant en secouant leurs têtes dans lesquelles brillaient deux feux follets ardents. J’en avais assez vu et je me glissai en rampant vers notre canot dont je détachai l’amarre et dans lequel je me blottis. À peine y étais-je, que ce cri : « Sauvons-nous ! » fut suivi d’un rugissement épouvantable. Le lieutenant et Noël se précipitèrent dans le canot. J’appuyai sur les avirons et poussai de fond pour nous écarter du rivage. ”

“ Le capitaine voulut bien les fiancer, mais une nuit d’orage, le vieux papa expirait en bénissant les deux orphelins fiancés. Voici quelles furent ses dernières paroles à son gendre : « Avant de déraper et d’appareiller pour le port qui a une entrée et pas de sortie, je veux te donner, mon garçon, un conseil. Prends le temps pour voile et la patience pour gouvernail. Toute la sagesse du marin tient là dedans. » Et le vieillard cassa sa mâture. Or, le mariage n’était point fait. Marie aimait bien Brelindindin, mais celui-ci était toujours en mer. ”

“ Sa coque était entièrement noire et sur le pont on voyait une foule de boules rondes et crépues. C’était mon capitaine Tranche-liard qui venait de faire son chargement d’ébène pour le compte d’un armateur espagnol.
— Hurah ! nous l’aurons ! crient les Anglais.
La goëlette, le cap au large, se dérobe et serre la côte de si près qu’on croirait qu’elle navigue sur le sable du rivage. La nuit vient. Pas de lune. Temps à grain. On veille à bord de la corvette. À chaque instant le commandant demande des nouvelles du négrier. ”

“ « Qui ne risque rien n’a rien. — Tout vient à point à qui sait attendre. » Bien supérieure en cela aux oracles anciens, qui ne répondaient jamais ni oui ni non.
Certain jour d’un hiver rigoureux, Garnier, tristement appuyé sur son poêle éteint, réfléchissait aux choses de ce monde. Il regardait sa provision de bûches, ses livres, sa table de nuit, sa chandelle et son habit vert, et il disait, en secouant la tête, que ce n’était pas là le véritable bonheur. ”

“ Seulement, il ne fallait pas songer à le ramener à Royan, avant un mois au moins.
Alors on vit un vieillard se lever en tremblant et tomber à genoux devant le lit de Paul. C’était le capitaine, qui pouvait enfin pleurer et parler :
— Mon pauvre enfant, je ne suis sur terre que pour faire du mal à ceux que j’aime. Pourquoi Dieu me laisse-t-il vivre ? Est-ce pour faire souffrir les autres ? Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas enlevé plus tôt, quand tu n’avais que cinq ans ! Clinfoc aurait veillé sur toi, et tu ne serais pas, à l’heure qu’il est, en danger de mort. ”