Théobald Lalanne

“ D'ailleurs, même sur le terrain de la banalité, l'honnête homme qu'est M. Bessière sera retenu de trop hausser la voix par la peur de concentrer sur lui l'attention générale, que d'autres se disputent; et, pour un homme bien élevé, étaler sa pensée en public, n'est-ce pas attenter un peu à une pudeur spirituelle ? — Duchêne, de son côté, craint de provoquer la contradiction et d'amorcer une discussion, qui est la chose du monde qui lui est le plus contraire. Il n'aime pas davantage que l'on mette en parallèle sa façon
timide de conter et celle plus assurée des professionnels. ”

“ Avec l'âge, les jugements de l'enfant se redresseront d'eux-mêmes; si nous ne criblons pas les scories de notre indulgence, d'autres le feront pour nous; l'homme mûr, en remuant ses souvenirs d'enfance, ne manque pas d'instruire une seconde fois le procès des personnages qui en ont occupé la scène. Il scrute alors le dossier d'un œil perverti par la vie et par là plus soupçonneux et plus perçant. Mais le véritable éducateur ne se contente pas d'emporter l'estime initiale et la sympathie spontanée de l'enfant, il gagne encore le procès en appel. ”

“ L'élève, comme l'enfant, est foncièrement et cruellement jaloux. Dans la famille, l'enfant, germe précieux, trésor de la race, a exigé le sacrifice total de ses parents, et l'a trouvé si naturel que jamais il ne songe à en témoigner de la reconnaissance. Devenu élève, il entend que son professeur prolonge ce dévouement illimité, inconditionné, qu'il se fasse un pélican et qu'il ne lui soit rien dû. Toute activité extrapédagogique sera considérée par lui comme une tricherie, comme une infidélité et un vol. ”

“ Mais, dis-moi, pourquoi aimes-tu tant la vie chez lui, sinon parce qu'elle t'échappe à toi-même d'une fuite irrésistible ? Ton sentiment attendri ne serait-il que l'envers d'un autre qui s'appelle la peur de la mort et l'instinct de conservation ? « L'art d'être grand-père » : dernière attitude de ceux qui, de beaucoup, préféreraient être petit-fils ; nostalgie inavouée de la vie intégrale chez les demi-morts. De tout temps, avec des berceaux, l'homme a essayé de se masquer le trou de la fosse. ”

“ Il s'identifie donc à la génération nouvelle, et, en l'absolvant, il s'absout lui-même une seconde fois par un jeu inconscient et subtil de dédoublement et d'autopardon. Son sourire, quand il accompagne l'acte d'indulgence, ne s'interprétera jamais aussi bien que par ce rappel, voulu ou sous-entendu, d'une lointaine jeunesse : « J'en ai fait autant autrefois et je n'étais pas des plus mauvais. » — Ainsi raisonnent également trop de pères de famille au passé orageux. C'est l'indulgence-complicité. ”

“ Dès lors il deviendrait peut-être raisonnable de tirer au sort par les dés, à la façon de Bridoison, la justice, la vérité et la solution des problèmes que pose la Vie, plutôt que de les implorer de nos collègues assemblés.
Si encore l'aveugle esprit humain était impartial, la vérité, d'après les lois du pari, compterait autant d'adeptes que l'illusion, mais il se trouve que l'égoïsme foncier de l'homme s'accommode mieux de l'injustice et de l'erreur que de la vérité; et il fausse la pesée, de sorte que la raison habite plutôt les minorités. Et c'est tout le paradoxe démocratique. ”

“ La sottise des sujets légitime alors la dictature du gouverneur.
Erasme peut enfin être tiré d'une situation critique par son sauveteur habituel, M. Cornouiller, un bon professeur, qui, par vertu, par brigue ou simplement par instinct de terre-neuve, n'hésite jamais dans les cas d'unanimité de
l'opposition à se dégager du groupe : « Non, l'abus n'est pas si criant; non, l'enfant n'est pas si méchant : pour sa matière il en est satisfait. » — Dès lors, nous nous trouvons comme toujours en présence de deux opinions contradictoires, qu'Erasme a mission d'arbitrer suivant ses lumières propres. ”

“ Par cet absolutisme, il va saccager maintenant les biens les plus précieux de la Maison, c'est-à-dire décourager les meilleures volontés, supprimer l'initiative, qui est le propre de l'homme, abolir l'esprit de critique et de progrès, que remplacera l'esprit de contradiction et d'opposition, qui est aux antipodes. Et il fait souffrir : car désirer le bien, se sentir les forces de le réaliser, et voir son élan enchaîné, son zèle broyé par ceux-là mêmes qui devraient le favoriser, n'est-ce pas la forme moderne et non sanglante des sacrifices humains ? ”

“ On peut aussi bien y croire, comme M. Olivier. Eh quoi ! l'homme qui change la couleur des roses et le plumage des pigeons, qui dresse les animaux du cirque, ne serait impuissant que sur son espèce ! Mais l'Educateur ne trouve-t-il pas dans son sujet même, pour combattre l'instinct, la complicité de la réflexion, de l'intérêt mieux compris et de la grâce souveraine ?
Et sa force de persuasion, d'âme à âme, n'est-elle pas, s'il le mérite, illimitée ?
Généralement, de ces deux thèses opposées, les professeurs adoptent celle dont ils sont dignes. ”

“ Et si l'éducation, mon pauvre Chastang, pour une part, et la plus belle, consistait précisément à découvrir les germes de l'originalité et à les développer ! Ne serait-ce pas aider Dieu à tirer de son œuvre les infinies possibilités qu'elle renferme et prolonger en quelque sorte la Création ? L'uniformité n'est que le point de départ de la Nature, les fœtus se ressemblent, les tétards de la grenouille et du crapaud sont indiscernables; mais la variété indéfinie est son but et son terme. Alors, au lieu de contrarier la naissance du moi, l'Educateur n'a-t-il pas le devoir de la hâter ? ”

“ A cette époque heureuse, la conscience, même imprégnée d'humilité chrétienne, nous range à bon droit dans la catégorie des honnêtes professionnels bien méritants de la pédagogie. Mais tel de nos collègues — mettons Durand pour ne nommer personne — a négligé de surveiller sa vie intérieure, de l'alimenter aux sources pures. D'un écoulement continu et insensible, il s'est vidé d'enthousiasme, de foi pédagogique, de générosité; comme un vieux manteau miteux, son âme s'est taraudée d'égoïsme. Un jour ou l'autre, une conscience loyale aurait dû lui apporter le témoignage de son amoindrissement ”

“ Il n'y a pas d'éducation qui vaille si l'enfant n'a pas confiance en ses maîtres, mais la confiance du maître en ses élèves n'est pas moins indispensable, encore qu'elle doive s'accompagner d'une nécessaire réserve. Le premier geste de l'éducateur doit être de faire crédit et de s'en rapporter à la conscience de l'enfant, les moyens disciplinaires ne venant qu'en renfort. Si l'élève nous arrive consciencieux, félicitons-nous ; s'il ne l'est pas, c'est à nous qu'il appartient de former sa loyauté et par là de le préparer à la vie. ”

“ Quand tu protèges, guides, regardes croître un enfant, matériellement ou intellectuellement, fais-tu autre chose que d'exercer les prérogatives paternelles ? Et ce faisant, le célibataire que tu es a l'impression de se complèter lui-même et il éprouve la satisfaction normale qui accompagne le fonctionnement de tout instinct. Je ne te reproche rien, mais tu obéis, sans le soupçonner, à une loi de nature. La fillette à qui l'on a donné une poupée joue irrésistiblement
à la maman, et toi, avec tes petits bonshommes vivants, tu transposes le même jeu au masculin. ”

“ « les élèves ont le professeur qu'ils méritent; c'est la classe qui fait le professeur ».
Les parents d'Henri ne goûtent pas cet axiome. Leur fils était précisément l'un des cancres de l'année dernière. Soumis aujourd'hui à la maïeutique ingénieuse et dévouée de M. Desnoyers, il va désormais en classe comme à une fête et travaille aussi bien que quiconque. Et, après ces deux années d'expérience contradictoire, les parents ont conclu : « Le professeur a les élèves qu'il mérite; il n'y a ni de bons ni de mauvais élèves; ils deviennent ce qu'on les fait. » ”

“ Hélas ! on se fait moquer quand on est d'une idée en retard, mais on se fait redouter quand on est d'une idée en avance. N'est-ce pas l'explication du verset évangélique : « Nul n'est prophète en son pays » ? Dans les deux cas, le salut serait dans le silence, même si le silence des habiles devait ressembler au mutisme de ceux qui n'ont rien à dire.
Comme le sportif qui, par jeu, bande parfois un muscle jusqu'à la limite de rupture du tendon, Picrate étire la plupart de ses idées quotidiennes jusqu'à cette application extrême que l'on appelle le paradoxe. ”

“ Mais il nous faut parfois une charité supérieure et plus raffinée pour pardonner leurs qualités, leur dévouement, leurs idées justes, leurs idées neuves et leur esprit.
En d'autres termes, il arrive que l'homme gêne plus par ses qualités que par ses vices. C'est que, pour aimer l'homme moyen, il suffit de la bonté, et pour aimer meilleur que soi, il faut en outre de l'humilité, qui est une vertu plus rare et le suprême triomphe de l'homme sur lui-même. La nature, sans la grâce, ne va pas jusque-là. ”

“ « Comme les âmes diffèrent ! » murmure Picrate.
Depuis dix-sept ans, M. Dutilleul ferme obstinément certaine imposte du corridor chaque fois qu'il la trouve ouverte, et Dupin l'ouvre dès qu'il la voit fermée; l'un se plaît dans le grand air, l'autre redoute les vents coulis. Mais, peut-être aussi, telles deux chèvres de La Fontaine, tous deux aiment-ils surtout « avoir raison... avoir le dernier mot ». Les vacances amènent le triomphe momentané
du dernier parti, mais seule la mort de l'un amènera la victoire définitive de l'autre. ”

“ Hélas ! la coopération est contre nature, ô Théophraste. L'abeille et quelques rares insectes vivent, il est vrai, et travaillent pour la ruche et le groupe; mais le lion et le tigre chassent seuls, l'homme aussi. On peut momentanément acheter la coopération, c'est le chantier; on peut l'imposer, c'est l'armée; elle peut s'imposer en de graves circonstances : sur le canot de sauvetage, dans la tranchée attaquée, dans la bataille fictive du football. Mais cette collaboration est aussi artificielle que transitoire. ”

“ Par une conspiration tacite, inconsciente chez beaucoup, quand un gros scandale se produit, on est bien assuré qu'il ne sortira pas de la famille. On le cacherait plutôt à M. Fayolle lui-même, de peur de lui faire de la peine ou d'ébranler, par impossible, sa foi au libéralisme intégral.
Et par bonheur, M. Fayolle a pour voisin un « disciplinard » maladroit et impopulaire, chez qui précisément ses élèves — à l'imitation des oisillons qui évitent de souiller leur nid ? — iront de préférence commettre les fredaines qu'un groupe ne peut s'empêcher de perpétrer à certaines époques. ”

“ L'attraction qu'éprouve l'aîné pour le petit plonge, par certaines de ses attaches inconscientes, dans les bas-fonds troubles de la sensualité, et ce n'est qu'en traversant la couche du conscient et en s'épanouissant à la surface que le sentiment fleurit et se maquille de nuances honorables : amitié désintéressée, exercice chevaleresque de l'instinct
de protection, plaisir de faire plaisir et de se dépenser pour autrui, réaction contre le desséchement égoïste des études faites loin de la famille, services intellectuels à rendre, voire apostolat pieux à exercer sur une jeune âme. ”

“ Le fils unique est un centre autour de qui gravite le microcosme familial, et où se condense, en un dur noyau indestructible, la nébuleuse diffuse jusque-là, d'un égoïsme primitif, qui ailleurs aurait pu aussi bien se dissiper dans l'espace. D'autre part, la maman qui n'a qu'un enfant, et qui, très légitimement, est avide de réciprocité dans sa tendresse, est résignée d'avance à passer par toutes les capitulations morales plutôt que de s'exposer à une bouderie ou à un regard hostile. ”

“ M. Fayolle a beau jeu, alors, de démontrer la supériorité de ses procédés libéraux : « Vous voyez les heureux effets de vos méthodes négatives ! Ce n'est pas chez moi que se commettraient de tels forfaits. » Et il arrive même que les élèves, par une suprême astuce, multiplient ces alibis avec l'arrière-pensée de favoriser sa démonstration et de discréditer la pédagogie traditionnelle. Et qu'on ne se récrie pas trop vite : la psychologie de l'enfant, dans sa couche consciente comme dans l'autre, atteint à plus de raffinement que les maîtres n'en pourront jamais analyser. ”

“ Mon pauvre petit, c'est la vie. Une société, une œuvre collective est une idée-force impersonnelle, hélas ! qui se réalise brutalement, grandit et meurt dans une sereine ingratitude, dévorant des hommes comme une machine à vapeur consomme du charbon. Les meilleurs ouvriers, épuisés et vieillis, sont rejetés comme du mâchefer encombrant. Si, à la gratitude très sincère que l'on ne ménage pas aux jeunes professeurs vigoureux, il fallait ajouter de la reconnaissance aux Anciens pour services révolus, le cœur des Administrations ne saurait y suffire. ”

“ Sa candeur te repose de leurs roueries, sa timidité de leur arrogance, son respect instinctif de leur dédain cultivé, son attachement spontané de leur charité chrétienne attiédie, mesurée au compte-gouttes de la casuistique. Tu l'aimerais moins si tu n'avais parfois la nausée des autres et de toi-même, et si tu ne trouvais en lui les satisfactions de vanité que te refusent tes contemporains. Au fond, tu ne cherches qu'à émigrer d'une génération usée vers une autre plus neuve et plus facile à illusionner. ”

“ Songe que nous forgeons de l'éternel, que ces petites personnes à nous confiées sont en même temps des âmes émanées de Dieu, que nous avons mission d'aiguiller vers l'éternité. Ces êtres, encore informes et instables, sont des ébauches divines que nous prenons entre nos mains avec charge de continuer à les modeler. Quelle responsabilité ! Réalises-tu, Théophraste ? Nous sommes des précepteurs de fils de Dieu, et le moindre de nos gestes a sa répercussion dans l'infini du temps. ”

“ Le Cid irréel de Corneille a provoqué dans l'humanité un remous plus puissant et plus durable que le fantasque ferrailleur de Bivar. Vois-tu, Théophraste, c'est l'existence qui gâte tout : pour une part, toute création est un avortement, toute réalisation tient du sabotage; en prenant corps, l'idéal : être, amour, exploit, pensée ou vers, s'avilit, se mutile ou se salit.
— Mais je ne vous ai pas tout dit, vénéré géomètre : savez-vous que presque tous les collèges de France, où fleurit le surnom amical, possèdent maintenant leur « Picrate ». ”

“ Allons, mon petit, regarde aussi et surtout les qualités de tes collègues et de tes enfants, ne crains pas d'être dupe, c'est la peur des gens à demi intelligents; la vertu est aussi réelle que le vice et, en outre, plus tonique à observer. Travaille pour ton compte avec optimisme à faire des fleurs avec du fumier, de la beauté morale avec de la misère humaine, en un mot des hommes avec du limon: depuis la Création, c'est faire œuvre divine. ”