Paul Margueritte

“ On désarme Perdriggers, on le ficelle avec les plus grandes difficultés, comme un saucisson et on le descend dans sa cabine, tandis que Colembert et sa femme se précipitent pour relever Mme Goulart qui, convulsive et sur le dos, bat l’air de ses poings et de ses talons, en proie à une effroyable attaque de nerfs.
Zoé Lacave, qui, verte et mourante de peur, s’est traînée aux pieds de sa maîtresse. — Madame ! Madame ! Comme elle a les mains froides ! Elle ne répond pas. Elle va mourir.
Madame Goulart, rouvrant les yeux, et d’une voix pâteuse. — Qu’on me débarque ! Qu’on me mette à terre ! ”

“ Marthe Teulette, gaiement — Si ce sont-là tous tes sentiments de famille !...
Albert Teulette, changeant de ton. — C’est une pauvre femme, je la plains profondément.
Marthe Teulette. — Pourquoi ? Il me semble...
Albert Teulette. — Elle n’a jamais eu un jour de bonheur. La méfiance, la ruse, l’avarice, la gourmandise payée par la maladie, l’épouvante ont empoisonné sa vie. Elle n’a vu autour d’elle que visages grimaçants, mains crochues et avides : tous ces Vertbois, ces Colembert, et les Girolle déjà nommés... ”

“ Zoé Lacave, inquiète. — D’observer...
Madame Goulart. — Cela vous étonne ? Mais j’ai toujours observé, même quand je n’en avais pas l’air. J’ai toujours démêlé, croyez-le, les arrière-pensées de ceux qui m’entourent, percé le masque de leurs sourires et de leurs grimaces. Je n’ai guère été dupe dans ma vie, ou si je me suis prêtée à l’être, c’est que je le voulais bien. La richesse donne à ceux qui en ont mesuré la puissance de corruption, une singulière clairvoyance.
Zoé Lacave, qui tremble pour elle-même. — Voilà des idées !... ”

“ Jouerait-elle ? Ne jouerait-elle pas ? Jouer, c’était le désaveu de ses principes, l’immoralité de risquer son argent : oh ! pas grand-chose ; ce n’est pas elle qui lancerait les louis à la volée. Ne pas jouer, c’était perdre l’occasion, peut-être, d’un bénéfice immédiat. Ce gros monsieur, oui, là, venait de gagner un tas d’or. Il riait d’aise en bourrant ses goussets.
Elle hésita, s’arrêta derrière la table et le gros monsieur. Colembert guettait cet instant.
Madame Goulart. — Il faut pourtant que je joue les cinq francs que cette sotte de Zoé m’a confiés. Oh ! elle va les perdre, c’est sûr ! ”

“ A Paris, il fait noir, froid, boueux. Vous n’avez plus le moindre accès d’asthme, ni moi le plus petit élancement de goutte. Je me loue d’avoir vaincu votre répugnance à quitter Paris.
Madame de Vertbois. — Oui, mais la tante ?...
M. de Vertbois. — Quoi donc, ma chère ? La tante par-ci, la tante par-là ! Il faudrait être toujours à ses pieds, vivre dans son ombre, approuver tout ce qu’elle dit, ne respirer que dans la mesure où elle le permet ! ”

“ Correct comme un diplomate de la grande école, sous sa couronne de cheveux blancs, le vieux maître d’hôtel apporte sur un plateau des sandwiches au gruyère, des barquettes de foie gras, des petits pâtés chauds, des toasts, du chocolat mousseux, du jus d’ananas.
Au mépris des recommandations du médecin, Mme Goulart se sert d’abondance. Zoé Lacave hasarde une timide remontrance et s’attire un brutal :
— La paix, hein !
Mme Goulart boit et mange. Il semble que la masse de son visage s’épaississe et que l’énormité de son corps s’accroisse. ”

“ Zoé Lacave. — M. de Vertbois avait la goutte et Mme la comtesse son asthme.
Madame Goulart. — Ne prenez pas leur défense ! Les Vertbois sont des égoïstes. Tous mes parents sont des égoïstes. En est-il un seul qui m’ait témoigné le chagrin ou l’intérêt que lui inspirait ma maladie ?
Zoé Lacave, — Mais tous, madame, tous ! Vos neveux Girolle, votre nièce La Clabauderie, les jeunes Teulette, et tous ces messieurs du mardi et ces dames patronnesses !
Madame Goulart. — Ouin ! Ouin ! Ouin ! parlez toujours, Zoé ; vous m’instruisez ! (Elle attaque et savoure un petit pâté à la viande.) ”

“ Une ou deux fois par jour, son espoir enterrait la tante, sans méchanceté, mais parce que cette prévision lui semblait naturelle et conforme à l’ordre des choses. Crédule aux inventions admirables de son mari, associée à ses magnificences (auto au mois, palaces, bijoux et robes) et à ses dégringolades (l’autobus, les bouillons économiques et le garni pauvre) , elle, aspirait au repos bien gagné d’une fin de vie prospère.
Mme Goulart, cependant, arpentait la salle, et le ricochet de la bille virevoltant dans le cercle brouillé des couleurs l’attirait comme un aimant. ”

“ On entend les hurlements de bête fauve qu’exhale Perdriggers, en train de se débattre dans sa cabine, impuissant et gardé à vue.
Dix minutes après, on s’apprête à débarquer, avec précaution, la tante inerte et murée dans sa fureur et son ressentiment. A quoi l’exposait la légèreté inconcevable des Colembert ? Jamais elle ne leur pardonnera ! Qu’ils disparaissent au plus tôt de sa vue !
Le Capitaine, de la pointe de son couteau, il a extrait de la toiture du salon une des balles envoyées par Perdriggers ; il l’offre galamment à Mme Goulart. — Peuchère ! Gardez-la comme souvenir ! ”

“ Certes, Mlle de La Clabauderie est incapable de souhaiter la mort de sa volumineuse tante ; de toute sa délicatesse et de sa fierté elle écarte, comme une tentation du démon, l’espoir d’un héritage qui, elle le sait bien, ne lui sera jamais dévolu dans sa colossale ampleur. Mais elle ne parvient pas à repousser certaines images flatteuses. Elle entrevoit, plus tard, dans le vague, les murs neufs, la toiture éclatante d’un somptueux établissement, où les bêtes opprimées trouveraient un Paradis terrestre : une écurie modèle pour les chevaux — ces pauvres chevaux de fiacre et de rouliers ! ”

“ Mais, très vite, elle en arriva à ceci ; et ces paroles solennelles, elle s’efforça de les prononcer avec tout son calme, afin que l’épreuve eût tout son effet, que Jacques la crût et répondît sans arrière-pensée, mû par la seule impulsion de sa droiture :
— Je te rends, mon ami, ta liberté. Tu aimes Thérèse, tu peux l’épouser. Je ne suis pas de celles qui se cramponnent à un mari qu’elles adorent, quand celui-ci ne les aime plus. Règle le divorce je m’inclinerai. Je ne serai jamais un obstacle à ton bonheur. ”

“ M. Girolle, qui flaire un drame rien qu’à l’aspect déconfit des Colembert. — Disposez de nous !
Colembert. — Je vais vous expliquer !
Madame Goulart, révoltée. — N’expliquez rien. Taisez-vous ! Que je ne vous revoie jamais ! (Souriant aux Girolle.) Mes bons amis, mes chers neveux, ne me quittez pas... Défendez-moi...
Mélanie et son mari, brandissant, l’une son parapluie, l’autre sa canne, arrachent la tante aux Colembert, la fourrent dans une auto et l’enlèvent avec un rire triomphant de représailles, l’ivresse de la fortune qui leur revient. ”

“ M. Girolle. — Tu n’es jamais contente.
Madame Girolle. — Ta peur des microbes est risible !
M. Girolle. — Ton dédain du péril est inepte ! Allons, bon ! Tu as écorché la valise neuve en l’arrachant brusquement du fiacre.
Madame Girolle. — Parle donc ! Tu as aplati mon carton à chapeau !
M. Girolle. — Aussi, a-t-on idée d’emporter une pareille roue de moulin ?
Madame Girolle. — Je ne t’ai pas empêché, moi, de prendre deux complets, un pyjama et ton smoking, qui remplissent toute ma valise.
M. Girolle. — Et toi, avec tes robes ! Pour fermer la malle, le concierge a dû monter dessus. ”

“ Madame Goulart, qui n’aime pas les singes. — Qu’est-il devenu ?
Mademoiselle de la Clabauderie. — Une pleurésie maligne l’a emporté.
Madame Goulart, avec satisfaction. — Ah !
Mademoiselle de la Clabauderie. — Mais on ne soupçonne pas l’intelligence des animaux. Déluge, tenez, le perroquet, vous prédit le temps qu’il fera. Quand il doit pleuvoir, il ne crie jamais : « Petit Coco mignon ! » Il secoue sa patte raide et psalmodie d’un ton lugubre — Je vous demande pardon, ma tante — : « Fi... fi... fichu temps ! Coco a la goutte ! »
Madame Goulart, un peu agacée. ”

“ Il approuve en lui-même la redingote impeccable de M. de Vertbois et le deuil discret de la comtesse. Zoé Lacave a l’air d’une pleureuse antique. Mlle de La Clabauderie étonne par la forme surannée de son chapeau cabriolet et ses mitaines de soie. Les Colembert, dans leurs habits de deuil cossus et d’un beau noir, sont gras et fleuris ; ils parviennent si peu à marquer du chagrin que leur vulgarité paraît incongrue.
Les Girolle, au contraire, semblent avoir obtenu un rabais sur l’étriqué de leurs vêtements et le déteint de la couleur. Ils exagèrent leur tristesse ”

“ Sa raideur correcte a impressionné favorablement Mme Arsène Goulart et calmé les transes de Zoé Lacave qui, sitôt sur le pont d’un bateau, défaille.
Mais Colembert n’est pas rassuré. Il sait que son ami Perdriggers — un type extraordinaire ! — est sous pression d’une formidable griserie d’éther, et que cet état peut déclencher en lui les pires accès d’extravagance. Il n’ignore pas que le capitaine Marius Boultabène a dû plus d’une fois, en pareil cas, cadenasser dans sa cabine « le patron », qui, son ivresse cuvée, ne se souvient plus de rien et reprend sa vie normale de gentleman accompli. ”

“ Le cadavre ballonné n’avait plus de visage ni de mains, son ventre était ouvert, Pierre Halgan y vit un poisson mort et une multitude de crabes qui grouillaient.
L’horreur le fit s’éloigner à grands pas, courant presque. Il lui semblait que la beauté merveilleuse des choses était gâtée, salie. Il frémit d’envisager ce qu’a de précaire la vie et de fallacieux le bonheur. Il ne se ressaisit que dans la lande, parmi les arbres calmes et les genêts et les ajoncs fleuris. Alors, il murmura, fervent, ces mots propitiatoires :
— Germaine ! Tony ! ”

“ Vous savez que M. Girolle eût dû être pharmacien : c’est sa véritable vocation. Outre qu’il se médicamente sans trêve pour des maux imaginaires, il est porté d’un goût dangereux vers les tisanes, les collyres, les émulsions, les juleps, les poudres, les pommades, tout ce qui se dose, se triture, se mélange, s’insère en des cachets, se scelle sous des petites boîtes. Sans aucune connaissance médicale, sans autre excuse que son arrogante vanité, il s’empara de Mme Goulart et la traita de Turc à More, avec les remèdes les plus extravagants ”

“ Zoé Lacave, qui n’aime pas les Girolle, tant à cause de leur aigreur que de leur ladrerie. — Bien, madame !
Elle sort, et Colembert se frotte les mains, cependant que Mme Colembert pénètre dans la pièce, une corbeille pleine au bras.
Madame Colembert. — Voyez, cousine, nous avons reprisé, Zoé et moi, tous vos bas.
Madame Goulart, moitié figue et moitié raisin. — Bien obligée. Il est vrai que vous n’avez rien de mieux à faire. Puisque vous aimez travailler, je vous donnerai deux robes et un chapeau...
Madame Colembert, confuse. — Oh ! cousine ! ”

“ Morancez présenta à sa partenaire les radis et les concombres ; elle préféra les anchois et la salade de tomates. Bien souvent, il s’était amusé à ce jeu frivole de discerner la personnalité réelle sous le masque, et de repérer l’entité probable de ses compagnons de voyage. Ici, il se sentit en défaut. L’extrême jeunesse de sa compagne fortuite déroutait sa perspicacité.
La vie, de ses griffes, de ses morsures, de ses rides, inscrit sur un visage de femme, comme en un livre ouvert, le secret des passions, l’aveu des joies et des peines, la marque des professions, le mystère des destinées. ”

“ « Moi ! Moi ! » Un Moi passionné auquel elle sacrifierait tout l’univers.
Effacée, les épaules basses, Zoé Lacave, humble et pourtant menaçante d’un arriéré de rancunes et d’humiliations, la regarde dévorer et semble, devant ces bonnes choses interdites, déguiser de l’envie et du dégoût. Trois tasses de chocolat engouffrées assurent à Mme Goulart un réconfort chaleureux. Elle murmure un :
— Ah ! ça va mieux !
Zoé Lacave (l’air attendri) . — Si vos neveux de Vertbois vous voyaient ainsi, comme ils seraient heureux !
Madame Goulart (bourrue) . — Il n’y a pas de quoi. ”

“ Ils savent qu’elle ne protestera pas, pour la raison excellente qu’elle en est incapable. Plongée dans un affaiblissement mental pitoyable, ne vivant plus que pour des sensations animales, soignée par deux gardes qui se relaient à son chevet, une de jour, une de nuit, et qu’elle bat quand elle en a la force, elle n’a plus qu’une demi-conscience et qu’une ombre de volonté.
Désireux de tout concilier, et courtois par éducation, malgré leur sécheresse, les Vertbois ont mis une certaine délicatesse à éconduire les Girolle et même les Colembert ”

“ Madame Goulart. — Mon gros, on ne me fait pas marcher quand je ne veux pas.
Colembert. — Parbleu, je le sais bien. Mais que vous avez tort ! Ah ! que vous avez donc tort ! Tenez, cette exploitation des Salines de Rahat-Schouss, vous ne soupçonnez pas l’extension qu’elle peut prendre : garanties de toute sorte ; la grande banque internationale marche derrière nous. Les dividendes atteindront le quarante du cent.
Madame Goulart. — Trop beau pour moi.
Colembert, s’enflammant. — Oui, voilà ; vous êtes comme toutes les riches, vous vous engourdissez sur votre fortune. ”

“ A l’écurie, les alezans maigrissent, car on ne fait plus la promenade coutumière au Bois, et le cocher judicieux les rationne ; par contre, il boit toute leur avoine dans les bars du quartier et chaque soir on le rapporte ivre-mort. Les grands laquais en livrée bleu de roi, las de bâiller à bouche fermée sur les banquettes de l’antichambre, ont tiré de leur poche un jeu de cartes, et s’adonnent à l’écarté quand ils s’ennuient trop. A ces fâcheux indices, on sent un service qui se désorganise. Zoé Lacave, pourtant, se multiplie. ”

“ A ces mots, Ursuline, qui était entrée de l’avant-veille, s’effara.
— Non, mâme, j’ai jamais tué de ces bêtes-là, et je vais pas commencer, bien sûr. Pour qu’alle me crève les yeux !
— Vous êtes folle ! Un poulet ne ferait pas du mal à une mouche ! Vous le tuerez à six heures et vous le plumerez sur-le-champ.
— J’saurais pas, mâme !
— Vous ne savez pas tuer un poulet, à votre âge ? Vous, une fille de la campagne !
— J’peux pas voir le sang, mâme ; ça me fait tourner le cœur et ça m’zibouille la rate.
— Eh bien, vous vous y habituerez, dit Mme Boubie. ”

“ Ce n’était toutefois pas sa faute si Jacques Sylver, son mari, l’ayant, par sa conduite dévergondée et mille mauvais procédés, — jusqu’aux coups, — acculée au divorce, elle promenait à travers les salons la hautaine et mélancolique silhouette de la femme seule, qu’entourent une fausse pitié, de vagues calomnies et des convoitises mal déguisées. Peu de spectacles sont aussi poignants que celui d’un être injustement sacrifié, et qui pratique la méfiance précoce de la vie, avec la terreur haineuse de l’amour. ”