Stanislas de Boufflers

“ C’est ce que nous éprouvons dans ce moment, car le bâtiment ne remue pas plus que s’il était à l’ancre ; en attendant, nous consommons nos provisions et nous sommes étouffés par la chaleur. La moitié d’entre nous est couverte de taches noires et de boutons et même de plaies qui annoncent le scorbut, et le bâtiment est si incommode qu’on ne saurait où retrancher les malades. Pour ton pauvre mari, il n’a mal qu’à l’âme, mais il souffre plus que personne, parce qu’il est loin de ce qu’il aime. ”

“ Le vent se soutient et même il se renforce ; mais les baromètres baissent et nous annoncent des coups de vents contraires ; profitons de ce que nous avons, sans trop d’inquiétude de le perdre, sans trop de confiance de le garder. C’est du vent que je parle, ma fille, et non pas de toi, que je sais bien que je ne perdrai qu’en mourant ; encore ne puis-je point me détacher de l’idée d’une autre existence pour l’ajouter à la durée de notre amour ; car je sens que la dose est trop forte pour les bornes de la vie. Voilà déjà que le vent fait mine de tourner ”

“ Il y a des moments où je suis fou, d’autres où je suis philosophe, d’autres où je suis sot et je crois qu’en attendant un autre ordre de choses, la sottise est encore ce qu’il y a de mieux : on ne se rappelle rien, on ne prévoit rien, on prend le temps comme il vient, on souffre le mal sans craindre qu’il dure, on sent le bien sans craindre qu’il fuie, on est comme l’arbre qui ne frissonne pas à l’aspect de la cognée et qui s’épanouit au premier rayon de soleil. ”

“ Notre pauvre résident en guenilles n’est pas plus habile qu’opulent ; je viens de recevoir ses comptes, c’est un chaos dont le bon Dieu pourrait seul se tirer, car le Diable ne s’en tirerait point, ni moi non plus. Par bonheur que l’objet en totalité est d’une petite conséquence, que ce pauvre homme n’a ni l’esprit ni la volonté de tromper, que ses erreurs sont au moins autant à sa charge qu’à son profit. Ainsi, je prendrai le parti de trancher tout ce que je ne pourrai dénouer. Je voudrais pouvoir en faire autant de tout ce qui me retient loin de toi. ”

“ L’île que j’ai parcourue est à peu près grande comme les jardins d’Anizy ; elle s’élève dans sa plus grande partie à quatre-vingts pieds au-dessus du niveau de la mer. Ses bords sont tout hérissés de rochers bizarres, contre lesquels les flots viennent se briser avec des mugissements affreux, élevant leur écume à plus de cinquante pieds de haut. On ne peut y aborder qu’en pirogue, mais cela n’en vaut que mieux, car les nègres, à l’approche des rochers, se mettent à l’eau et traînent la pirogue jusqu’à terre, en sorte qu’on descend à pied sec. ”

“ Je vais, en attendant, prendre de l’eau d’orge et des gouttes d’Hoffmann afin de passer la nuit dans les bras du sommeil, faute de pouvoir la passer dans les tiens. Mon Dieu ! ma femme, que le temps et l’espace sont deux terribles choses quand je suis loin de toi, et que l’amour est chose jolie quand nous sommes près l’un de l’autre ! Je ferais bien mieux de n’y point penser ; mais il faudrait pour cela n’avoir ni âme ni corps, et je n’en suis pas là malgré mes cinquante ans.
Ce 13 janvier. — Nous serons demain matin en vue du Sénégal, ma chère femme ”

“ C’est une sotte chose que d’être une espèce d’homme public dans un pays où il n’y a que juste ce qu’il faut de témoins pour vous critiquer et de solliciteurs pour vous importuner, et personne pour vous encourager, pour vous aider, pour vous consoler. Il me semble tous les jours être au bout de mes ressources intérieures ; par bonheur qu’elles semblent renaître tous les matins, comme l’herbe fauchée de la veille grandit par la rosée de la nuit. Je te soupçonne de venir tous les soirs en esprit m’inspirer, me ranimer, me rendre le calme et la force qui me manquent ”

“ C’est que le temps n’est long que lorsqu’il est vide d’événements et que l’esprit est plein de désirs ; mais quand ce temps est écoulé et que ces désirs sont évaporés, il ne reste rien dans la mémoire, et ce vide même, qui faisait trouver le présent plus long, fait trouver le passé plus court. Mais je me perds dans la métaphysique bien mal à propos, car j’ai bien affaire et j’aurais bien mieux fait de t’embrasser, comme le peut un pauvre absent, qui fait tout en esprit et rien en réalité. ”

“ Ma santé va de mieux en mieux ; j’ai presque dormi la nuit dernière, et je vais tâcher de faire encore mieux. Je commence à craindre non pas pour ma vie, mais pour ma besogne, car j’en ai seul tous les fils dans la tête, et il faut qu’elle s’éclaircisse pour que je puisse les débrouiller. Il y a des moments où cette pauvre tête est comme un hôpital dans lequel toutes les idées languissent comme autant de malades, sans force et sans courage, et leur médecin, qui est la raison, souffre lui-même et ne fait pas son devoir. Tu sais cela mieux que personne, pauvre petite anéantie ”

“ Il me reste une espérance : c’est que tes lettres soient dans des paquets que le Gustave-Adolphe (c’est le nom du navire) doit m’apporter ; je l’attends à toute heure, car il a dû partir en même temps que le courrier de terre et il aurait pu et même dû le devancer. Mais jamais un bâtiment ne part à l’époque fixe et l’usage de la mer est une école perpétuelle de patience et de modération. La mer est comme les femmes : elle a l’air d’obéir, mais en effet elle commande et bien impérieusement. Elle est comme les dames, perfide dans sa douceur et terrible dans sa furie ”

“ J’aime, au milieu de mon inaction et de l’assoupissement de toutes mes passions violentes, à tourner mes pensées vers cette maison si chère, à t’y voir au milieu de tes occupations et de tes délassements, écrivant, peignant, lisant, dormant, rangeant et dérangeant tout, te démêlant des grandes affaires, t’inquiétant des petites, gâtant tes enfants, gâtée par tes amis, et toujours différente, et toujours la même, et surtout toujours la même pour ce pauvre vieux mari qui t’aime tant, qui t’aime si bien, qui t’aimera aussi longtemps qu’il aura un cœur. ”

“ Le monde est toujours la même chose sous mille formes diverses : cette île vers laquelle nous courons et dont les vents tantôt nous approchent et tantôt nous éloignent ressemble à tout ce qu’on veut faire et à toutes les causes invisibles incalculables qui s’y prêtent ou qui s’y refusent. Je trouve dans la navigation l’emblème de la vie ; il semble que la terre se réfracte dans l’eau au moral comme au physique. Il n’y a que toi qui n’a pas ici ton image, encore vois-je à l’horizon l’étoile du nord vers laquelle se tourne l’aiguille aimantée et je trouve que c’est toi et moi. ”

“ Voilà des nouvelles de France qui m’arrivent du Sénégal et par conséquent il y en a de toi. Oui, mon enfant, il y en a ; tu n’oublies point ton vieux mari, tu cherches tous les moyens de lui prouver que tu l’aimes, tout maussade qu’il est, toute charmante que tu es. Je ne les ai pas encore lues, tes jolies lettres, parce que j’en ai un déluge de la cour, qui vont m’accabler d’affaires d’ici à après-demain que je fais partir la Cérès, mais ces affaires-là ne m’empêcheront pas de faire la plus importante, c’est de te baiser avec autant de folie que si cela ne nous était jamais arrivé. ”

“ Les esprits animaux vont et viennent, et rapportent au siège de la sensibilité les différents désordres qui surviennent dans chaque partie, et c’est la connaissance, ou, si l’on l’aime mieux, la perception de ces troubles intérieurs qui fait la douleur. L’âme sensitive ainsi affectée en fait part à l’intellectuelle et celle-là pourvoit de son mieux à tout. Voilà, je crois, la marche des choses ; il est triste de l’étudier sur un pauvre mourant, à qui toutes ces notions-là ne serviront plus de rien. Il est à présent constant que ce pauvre diable meurt d’un coup de soleil. ”

“ Jamais personne de nous n’a vu de plus grands arbres, de plus belles verdures, des vallons plus riants, des enfoncements mieux dessinés. On navigue entre des montagnes à perte de vue et des plaines immenses dans une rivière d’argent qui semble être une ligne de démarcation entre les deux sols les plus différents. Adieu, je suis obligé de quitter le vaisseau pour aller dans un petit canot au fort français, qui est encore à trois lieues et que je ne puis gagner qu’à la rame, parce que le vent manque et que la marée nous devient contraire. ”

“ Voilà des idées bien creuses, jolie enfant, mais tu les aimes quelquefois ; ton esprit a trop d’esprit pour s’en tenir aux choses ordinaires, il étend ses grandes ailes couleur de rose au-delà de l’univers et il aime à voir ce qui se passe ailleurs. Si tu veux savoir ce qui se passe en Afrique, je te dirai que j’ai fait ce matin une grande promenade à cheval dans le continent qui m’a fait beaucoup de bien, et ce qui me donnait du courage, c’était de penser déjà que je me mettais en haleine pour t’aller chercher dans tes courses ou dans tes châteaux. ”

“ Le vent diminue d’heure en heure et le ciel et la mer nous annoncent le calme le plus profond. Juge de ce que je vais devenir. Par bonheur que dans cette saison-ci les calmes ne sont pas longs, mais comme ils annoncent changement de vent, nous en craignons un contraire. Je commence à me laisser abattre, je suis comme quelqu’un que j’aime tant : la moindre chose me ranime ou m’éteint et dans ce moment-ci j’ai besoin de tout mon empire sur moi pour ne pas me désespérer. ”

“ Les souffrances de ton pauvre vieux mari augmentent au lieu de diminuer, chère épouse ; je crois que cela vient de ce qu’il s’éloigne de toi au lieu de s’en rapprocher. Je ne dors point ; j’ai une colique d’estomac perpétuelle ; à cela se joignent le rhume de cerveau, le rhume de poitrine et des maux d’entrailles : voilà les compagnons de voyage que je trouve avec moi sur l’étendue des mers. J’en suis au point de désirer quelque retard dans la navigation pour arriver moins malade, et pour ne point trouver dans ma faiblesse et mon découragement des obstacles de plus à l’exécution de mes projets ”

“ Le calme nous a repris à midi et semble ne vouloir pas nous quitter de longtemps. Nous sommes à vingt-cinq lieues du tropique, et nous commençons déjà à souffrir de la chaleur. Indépendamment de la mauvaise disposition où je suis depuis longtemps, le soleil m’a donné la migraine, ce qui diminue encore plus mon courage que cela n’ajoute à mes souffrances ; mais comme dans les bons moments il faut tout craindre du temps, il en faut tout attendre dans les mauvais. Tout passe, voilà ma philosophie, voilà ce qu’il faut que les heureux oublient et que les malheureux se répètent. ”

“ Je vais, je viens, je m’agite, je travaille, je fais travailler mon monde, je donne de l’argent aux uns, des coups de bâton aux autres, et nous passons ainsi notre vie tous tant que nous sommes du mieux que nous pouvons. Mais les femmes nous manquent, et à moi surtout, car la mienne vaut un peu mieux que toutes les autres, et faute de femmes, on mange, on boit, on joue, on se bat, on se déchire. C’est là ce qui arrive ici et c’est au célibat que je m’en prends, car on ne peut pas compter pour des femmes ces figures noires, auxquelles on porte ici ce qui ne serait dû qu’aux blanches. ”

“ Vent contraire entremêlé de calme. Nous en sommes à regretter les tornados, parce qu’au moins le tourbillon venait du bon côté et qu’en pleine mer ils ne pourraient pas nous faire le moindre mal. Malgré tout le mauvais sang que je fais, la mauvaise nourriture que je mange, et le mauvais air que je respire, je me porte mieux que je n’ai fait depuis mon départ, quoique entouré de scorbutiques et de languissants ; mais j’espère que tout cela guérira en peu de temps à Gorée et que je n’y serai point malade parce que le ciel me réserve pour tes menus plaisirs. ”

“ Nous venons d’essuyer une tempête horrible, mon enfant ; par bonheur le vent, au lieu de nous être contraire, nous était favorable ; mais les mâts étaient toujours en danger de casser ; les matelots ne pouvaient point monter aux manœuvres, et tout était dans une combustion à ne pas se soutenir ni sur le pont, ni dans les chambres. J’ai passé ce temps-là dans un recueillement intérieur qui me laissait jouir du contraste entre ce qui se passait au dehors et au dedans de moi : au dehors les éléments déchaînés ; au dedans les passions amorties. ”