Jambière

“ Cette chaumière de Jammes, toute pépiante d’oiseaux, bourdonnante de guêpes et que les roses entourent, elle est, dans le jardin sonore de ruches, ombragée d’un pin, sur les pentes d’Orthez. La campagne s’étend alentour coupée par le Gave, arrosée des torrents ; ici sont les villages et là-bas sont les fermes ; les troupeaux gravissent les flancs des montagnes ; les carrioles mènent les paysans au marché du bourg ; une charrue trace un sillon dans la plaine ; le soleil a chauffé les graines dans la terre ”

“ FRANÇOISE Non... Tu sais combien je t’adore, je te fâcherais...
PIERRE Non... Dis ? Je le veux.
FRANÇOISE Je pense à Jacquot et à Claudine.
PIERRE Pourquoi me parles-tu de tes enfants ? Est-ce que c’est pour me donner du courage ? Pourquoi aussi ne regrettes-tu pas ton mari ?
FRANÇOISE, qui se déshabille. Oh ! pardonne-moi, mon ami... pardonne-moi... pardonne-moi... Et puis, regarde là, pose ta main sur moi... à droite... plus haut... aïe ! Il y a une boule de la grosseur d’un œuf et qui me fait horriblement souffrir. ”

“ ÉLÉGIE SIXIÈME
Le paysage était humble où tu étais si belle.
De l’église, torride et fraîche sous les lierres,
une cloche battit, pareille à un cœur pauvre.
Un agneau qui bêlait vers Dieu, docile et grave,
avait dans sa blancheur l’âme d’une prière.
Un chat galeux, tapi dans un vieux corridor,
un pauvre enfant bossu, un moineau dans sa cage,
tu passas auprès d’eux avec ta gaîté fière
et le retroussement gracieux de ta robe.
Et moi je m’inclinais, gravissant devant toi
la misérable rue au pied de la montagne,
prosterné à mourir devant ces pauvretés.
Tu ne comprenais pas ce qu’il y avait en moi ”

“ Veux-tu prendre un coup de bonne Jamaïque. Jamais, adv. —Jamais de la vie, jamais. —Jamais, au grand jamais, jamais. —Jamais de ma vie ni de mes jours, même sens. Jambage, n. m. —Jambage de roues, montant d'une roue. —Droit de jambage, droit de se mêler d'une affaire. Ex. Nous sommes en conciliabule secret, tu peux t'en aller, car tu n'as pas le droit de jambage. Jambe, n. f. —S'en aller rien que sur une jambe, partir après avoir pris un unique verre de vin ou de spiritueux. —Jambe de botte, tige de botte. ”

“ Et, cependant que les hymnes se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui s’ouvre, le pauvre s’apaise. Une aumône lui permettra tantôt quelque extra. L’auberge est douce, et la sauce, et la tasse de vin, à celui qui noue son pantalon d’une corde comme un moine sa robe.
Mais, son repas fini, ce soir, il ne songe point qu’il y ait un lit meilleur que ce foin où il va s’étendre dans un pré. Il contemple l’abîme. Ses pieds bandés de cuir, sa tête et ses mains s’appuient aux étoiles, couché comme Notre-Seigneur sur la Croix avant l’Élévation. ”

“ La Javelle se leva, cracha sur le Christ, posa son pied sur sa face et vint se placer près de la petite table, vis-à-vis de son chef.
— Et maintenant, citoyenne, jurez-vous, sur ce poignard, de travailler, par tous les moyens qui sont en votre pouvoir, à l'anéantissement de Dieu, de son Église et de ses prêtres ?
— Je le jure, dit la Javelle en étendant la main droite sur le poignard.
— Jurez-vous de ne jamais avoir recours à aucun prêtre, ni pour le baptême de vos enfants, ni pour leur mariage, ni pour leur sépulture, ni pour vous assister vous-même à votre dernière heure ? ”

“ « Vous désirez sans doute lui parler? dit à James le capitaine des Deux-Frères, présent à cet entretien ; il est là-bas sous ces palmiers , où sans doute il fait sa prière. »
James se dirigea aussitôt du côté qu'on lui indiquait. Il ne tarda pas à voir le Père Hubert se promenant à l'ombre, la tête découverte , et récitant son bréviaire. A quelque
distance paissait un troupeau de vaches, que personne ne gardait, parce que la prairie où elles étaient menées tous les jours était séparée des plantatious par un courant d'eau , et qu'une porte fermait le pont jeté sur ce ruisseau. ”

“ Cette dernière leçon était difficile, sur l'emploi du subjonctif. Il était dans le salon, à côté de son grand-père qui souffrait des jambes. La lampe éclairait le livre, on était en hiver. Tous deux étaient seuls. On n'entendait rien que le bruit de la pendule.
Il y avait dans un coin de ce salon un vase bleu et doré avec des fleurs peintes dessus, et qui était soutenu par un long pied de bois. Ce vase avait de petites chaînes de cuivre qui pendaient comme si elles avaient été d'une montre. La tante de Pierre qui était si méchante répetait souvent :
Tous deux étaient seuls... ”

“ Le roi était vêtu de satin, et des ornements de jade se balançaient à sa ceinture.
Mais maintenant les robes de satin dorment dans des coffres d’ébène et les ornements de jade sont immobiles ; on ne voit plus entrer dans le pavillon que les vapeurs bleues du matin et la pluie qui pleure le soir.
Les nuages roulent dans le ciel, noircissant l’eau limpide ; car le roi est parti. Ainsi la lune traverse le ciel et disparaît. ”

“ La jeune fille est blanche,
elle a des veines vertes
aux poignets, dans ses manches
ouvertes.
On ne sait pas pourquoi
elle rit. Par moment
elle crie et cela
est perçant.
Est-ce qu’elle se doute
qu’elle vous prend le cœur
en cueillant sur la route
des fleurs ?
On dirait quelquefois
qu’elle comprend des choses.
Pas toujours. Elle cause,
tout bas.
« Oh ! ma chère ! oh ! la la...
... figure toi... mardi
je l’ai vu... j’ai ri ri » — Elle dit
comme ça.
Quand un jeune homme souffre,
d’abord elle se tait :
elle ne rit plus, tout
étonnée.
Dans les petits chemins, ”

“ Dans le bosquet noir, il reconnut l’ange gardien de son enfance. Il avait des ailes dorées comme une guêpe, des cheveux blonds et une figure calme comme l’eau d’une citerne un jour d’été.
L’ange gardien dit au poète :
— Te souviens-tu de quand tu étais petit ? Tu venais ici avec ton père et ta mère qui pêchaient à la ligne. La prairie, non loin, était chaude et pleine de jolies fleurs et de sauterelles. Les sauterelles ont l’air de brins d’herbes cassés qui marchent. Veux-tu revoir, ami, cet endroit ?
Le poète répondit : Oui. ”

“ Il parlait de supplices où l’on casse les ongles
en vous brûlant,
de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l’ombre
empoisonnant.
Il était donc parti de la ferme luisante
près de l’église blanche,
et il était allé aux pays des sanglants
vomissements.
Il était de retour et, auprès de l’armoire,
les vieux parents
étaient émus, voyant la longue barbe noire
du prêtre errant.
Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe... ”

“ Si jamais les eaux du gave portent mon nom à la postérité, comme du nom de Ronsard firent les eaux vendômoises ; si, jamais, un adolescent ayant avec douceur écrasé le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une écolière se demande comment je fus...
Qu’il se réponde :
Un jour pluvieux de la Toussaint, Francis Jammes n’écrasa pas le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une jeune fille. D’ailleurs, il n’est point d’œillets de l’Automne. Mais il fuma sa pipe. Il planta dans un pot un oxalis afin d’étudier le sommeil des végétaux. ”

“ Quelques instans après, James entra : — Il y a un bruit affreux en bas, dit-il, un homme a été dernièrement insulté par le mari d'une femme à laquelle il faisait la cour; il a demandé raison, le mari a refusé ; ce soir l'homme insulté vient de donner en public un soufflet au mari ; et savezvous quel homme était à ses côtés, quel homme semblait autoriser cette vengeance? — Je devinai aussitôt : — Giampaolo. — Au même instant plusieurs personnes entrèrent; on causa vivement; le mari offensé était un homme d'un caractère peu honorable ; l'amant était jeune, bien né, mais encore inconnu. ”

“ PIERRE Merci, maman.
Mme DENIS
Pendant que tu lis tes lettres, je vais mettre au soleil ton chapeau de paille que j’ai lavé. Iras-tu aux Cerises, cet après-midi ?
PIERRE Je l’ai promis à Paul.
Mme DENIS À tout à l’heure.
PIERRE, ouvre une lettre et lit. « Je n’ai plus à vous cacher que je vous aime plus que mon honneur et plus que mes enfants. À demain quatre heures, comme vous l’avez promis à Paul qui n’y sera pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense, prendre des nouvelles de Gervier qui est plus mal. À vous. — Françoise. »
PIERRE, pense. Les fleurs de la tasse sont là. ”

“ Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : portez-la-lui vous-même, et, s’il se peut, restez à son service ; c’est la place, et dites-le-lui, James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. ”

“ Si vous ne pouvez aborder les Bédouins corps à corps, on saura bien que ce n’a pas été votre faute. Adieu, je remercie bien sincèrement M. Jamin de me donner chaque jour de vos nouvelles : j’en ai besoin. Si sévère qu’ait été un pédagogue, quand il a du cœur, mon cher Prince, ces séparations sont cruelles. Vous êtes, vous, tout à la joie d’une première campagne [8] , et je n’en ai, moi, que l’amertume. Songez à cela, et n’oubliez pas trop celui que vous appellerez toujours, je l’espère, votre ami ”

“ Jomberl, éditeur du dix-huitième siècle, en a publié soixante planches dans son répertoire des artistes. Il n'y a ajouté que des numéros, n'ayant peutêtre pas la planche du titre qui était probablement perdue.
Il inscrivit son nom et son adresse dans un cartouche de la deuxième planche, voici ce que l'on lit sur ce frontispice : « Livre d'ornements grotesques et arabesques, à Paris, chez « Jombert, rue Dauphine; au bas de la planche J.-A. du Cerceau, inv et sculp. » CI' frontispice n'est point du tout
semblable au premier, et ni l'un ni l'autre n'indiquent le nombre de pièces du recueil. ”

“ Ainsi le Fils de l’Homme fut-il recouvert de pourpre et but-il au torrent. J’ai vu, sur un banc, au clair de lune, un jeune homme dormir la tête appuyée à un pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cravate à son col se nouait bien, mais ses pieds dans des sandales étaient nus. Encore : cette fille aux souliers de soldat, à la face rendue mâle par la douleur, elle était à genoux près de moi. Et, à la filasse de son chignon mal tordu, on devinait de quel renoncement s’étayait son indispensable prière. Une plume d’oie — le luxe ! — surmontait un affreux canotier posé de travers sur ce chignon. ”

“ La maison serait pleine de roses et de guêpes.
On y entendrait, l’après midi, sonner les vêpres ;
et les raisins couleurs de pierre transparente
sembleraient dormir au soleil sous l’ombre lente.
Comme je t’y aimerais. Je te donne tout mon cœur
qui a vingt-quatre ans et mon esprit moqueur,
mon orgueil et ma poésie de roses blanches ;
et pourtant je ne te connais pas, tu n’existes pas.
Je sais seulement que si tu étais vivante,
et si tu étais comme moi au fond de la prairie,
nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes,
près du ruisseau frais, sous les feuilles profondes. ”

“ Je regardais le ciel et je ne voyais
que le ciel gris,
et un oiseau qui volait haut. Je n’entendais
pas un seul cri.
Et l’on aurait dit qu’il ne savait où aller
dans le ciel mou,
et qu’il se laissait tomber, au lieu de voler,
comme un caillou.
Puis il est parti. — Alors j’ai regardé bas :
j’ai vu les toits.
Que faisait cet oiseau si haut ? — Je ne sais pas
Mais, cette fois,
en regardant ce point noir — je n’avais pensé
qu’à ce point noir
et qu’au grand ciel gris où ce petit point passait. ”

“ Un coq chanta peut-être en cette aube d’amour.
Des gens priaient dans la chambre où, ô mon Dieu,
je naissais à ton jour divin, tandis qu’aux roi des
pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,
des pâtres, lentement, conduisaient vers les cieux,
les ânes roux noueux et les brebis bêlantes.
Je le livre ces souvenirs, ô mon amie.
Je les enferme dans cette chaste élégie,
où, comme si j’étais un grand poète antique,
je veux faire descendre et résonner la brise
qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres. ”

“ Pour casser les cailloux l’ouvrier est à genoux
dans l’ombre de ce Christ dont le flanc est vermeil.
Et tout le miel alors chante dans le soleil.
Le poète contemple et médite. Il se dit,
devant le lent frisson des champs, que chaque épi
est du peuple de Dieu la sage colonie
dont chaque grain attend, pour être vivifié,
que des grottes du Ciel l’eau se soit élancée. ”

“ Un grand savant qui attendait que saint Pierre vînt lui ouvrir dit au cheval :
— Que viens-tu faire ici ? Tu n’as pas le droit d’entrer au ciel. Moi, j’en ai le droit, parce que je suis né d’une femme. ”

“ Nous avons menti. Nous venons te demander pardon. M. l'abbé le veut. Mais si tu dis que nous avons menti, on nous battra comme tu as été battu.
Raymond leur répondit :
— Je vous pardonne et je ne le dirai pas.
Et même il leur donna un bâton de réglisse.
Voici ce qui arriva quinze ans après cela. Raymond fit un gros péché, on ne m'a pas dit lequel. Puis il se dit : J'ai fait de la peine au Bon Dieu comme mes camarades m'en avaient fait. Mais j'ai pardonné à mes camarades qui regrettaient le mal qu'ils m'avaient fait. Si je
regrette mon péché et si je le dis au Bon Dieu, il me pardonnera. ”

“ Aimer ce que tu aimes ne te paroitra-t-il pas fort naturel ? oui, mais te le dire ! ô James ! dans le trouble où je suis je ne puis démêler si c’est faire bien ou mal. Quelquefois une telle confession me paroit odieuse, d’autres fois je la crois nécessaire, il me semble que je te la dois. Te ferai-je vivre avec un frere que tu ne connoitras point ? Tu auras en lui la plus entiere confiance, et la payerat-il par une profonde dissimulation ? mais je pourrois m’en aller loin de toi, loin de Yedburg. Le voudrois-tu James ? Nous nous sommes toujours tant aimés ! ”