Harald Høffding

“ À deux siècles de distance, deux penseurs, également attachés pourtant au christianisme jusqu’au tréfonds de leurs âmes ferventes, se sont rencontrés dans le procès de leur religion telle que les temps l’ont déformée. L’un et l’autre dénoncent l’incompatibilité qui oppose l’esprit qui animait le christianisme à ses débuts et son état des temps modernes. Cet antagonisme date du jour où l’Église a tenté d’entrer en relations intimes avec le « monde », le « siècle », autrement dit avec la culture développée sur des bases purement humaines. ”

“ L’homme doit être amené à comprendre quel « monstre incompréhensible » il fait, et seule la vraie Religion lui fournira la clef de sa nature avec les voies et moyens de résoudre les divisions intimes qui le déchirent. Pascal tient surtout à ce que l’homme arrive à se sentir seul dans un monde infini d’où n’émane aucune voix de compassion ou d’encouragement. Le trouble, le désarroi, l’angoisse qu’éprouvait Pascal en face des grandes énigmes lui fit prendre la seule voie qui s’ouvrait, l’issue du christianisme. ”

“ Dans le cas de Kierkegaard, les données intellectuelles sont tout autres. Grandi parmi les épigones du Romantisme, il vit, pendant quelques années, dans la métaphysique hégélienne, l’idéal philosophique, tandis qu’aux yeux de Pascal la pensée idéale se trouvait représentée par la géométrie. Dans un système comme celui de Hegel, où une nécessité intérieure enchaîne toutes les parties les unes aux autres, il n’est rien qui n’ait sa place logiquement marquée. La Poésie, la Religion, la Science n’étaient donc pour Kierkegaard que les formes diverses ou successives d’une même et divine vérité. ”

“ Les Églises ont-elles le droit de croire à une continuité vivante entre elles et le grand mouvement spirituel, parti il y a plus de dix-neuf siècles d’un coin de l’empire romain et dont l’idée maîtresse commandait de vivre désormais dans l’attente extrême du proche et surnaturel avènement d’un règne nouveau, attente qui rabaissait à une valeur infime les cadres humains de l’existence, la famille et l’État, l’art et la science, quand elle n’y voyait pas autant d’obstacles au royaume de Dieu ? ”

“ L’élan lyrique que met le croyant dans son attente du royaume de Dieu, toujours proche, aura une contre-partie plus ou moins vigoureuse dans toute aspiration active vers un but élevé. Toute œuvre de grande envergure comporte une certaine tension. S’il fallait établir une comparaison entre l’influence qu’a eue le christianisme sur la vie humaine en Europe et celle exercée par Bouddha en Asie, je dirais, pour reprendre une formule de ma Philosophie de la religion, que Bouddha a adouci l’Asie et que le Christ a appris à l’Europe l’exaltation infinie de l’effort. ”

“ Mais l’analogie de leurs idées maîtresses et de leur attitude respective en face des réalités de leur temps contiennent un enseignement pour toute époque. Ils ont, de leur solitude élevée, discerné de grands et décisifs problèmes dans le champ de l’histoire des religions et de la psychologie religieuse, et ils ont laissé leur vie dans leur énergie à poser ces problèmes d’une inoubliable façon. D’autant plus inoubliable qu’ils y ont versé non seulement de la passion mais tant de richesse d’idées et une si dense poésie qu’elles rangent leurs œuvres parmi les plus précieux trésors humains. ”

“ Plus se différencie le caractère de la vie religieuse, moins elle permettra à l’homme de se développer dans une ambiance naturelle : il sera comme un poisson sur terre. Finalement, l’Éternité ne restera pas (comme chez Platon et chez Spinoza) le fond immense, toujours présent sur lequel se déroule la vie mesurée dans le temps : elle fera irruption dans la durée, le divin surgissant sous forme humaine à un point déterminé du temps et de l’espace. ”

“ La solution la plus grandiose du problème est celle du catholicisme. Elle se fonde sur la distinction de degrés dans la perfection. Religieux et religieuses renoncent à la vie dans le siècle afin de pouvoir se consacrer entièrement à l’au-delà, à la seule chose nécessaire. C’est par eux que subsiste la filiation du christianisme originel. Aux laïques incombe la tâche de continuer la vie humaine sous l’influence des directeurs de conscience par lesquels l’Église exerce son action de contrôle sur les âmes. ”

“ Chez les fervents, l’attente se doublait d’un enthousiasme haussé souvent jusqu’à de l’extase et qui rendait faciles tous les sacrifices. Les choses de la vie journalière des hommes se rapetissaient devant la grandeur de celles qu’on attendait.
A l’encontre d’une croyance comme celle des chrétiens primitifs, le catholicisme et le protestantisme apparaissent comme des organisations à longue échéance basées sur la chance d’une évolution prolongée de la vie religieuse et, en général, de la vie humaine sur terre. ”

“ Pascal s’est fort bien rendu compte qu’aux yeux de l’Église, l’éloignement du christianisme originel pour toutes les formes de culture ne devait jamais cesser de prévaloir dans une certaine pratique. Sans entrer au couvent, sa vie des dernières années n’en fut pas moins d’un moine. A ses yeux, les temps qui nous séparent du retour du Christ ne doivent être qu’attente ardente et que souffrance. La scène de Gethsémani représente bien, selon lui, la situation permanente du vrai chrétien. Nous devons vivre en contemporains actifs des souffrances du Sauveur. ”

“ Leur antagonisme constitue un problème dont la solution demande l’énergie tout entière de la vie. Et, en effet, l’effort pour concilier les inconciliables est caractéristique de toute la vie de Kierkegaard. Il ne va pas d’un extrême à l’autre : les contraires sont là, en présence, depuis toujours, seulement leur opposition se fait plus tranchante au fur et à mesure qu’avance le développement de son individualité, et l’effort pour les vaincre s’en augmente à proportion. C’est à l’échelle de sa propre expérience que Kierkegaard a pu mesurer l’intensité d’effort de la vie personnelle. ”

“ Mais, au point de vue de l’histoire de la religion, il est très intéressant de voir qu’arrivés au terme de leur effort pour découvrir le point central de leur religion, ils s’arrêtent devant un seul et même problème, qu’on pourrait formuler ainsi : Est-il possible de rester dans l’esprit et la pratique du christianisme primitif, tout en s’assimilant et en servant une culture, morale et matérielle, qui non seulement ne sort pas du christianisme, mais même l’a précédé et a continué de se développer en dehors de lui d’après ses lois particulières ? ”

“ Au début, cette attente constituait la croyance des chrétiens ; elle réglait leur vie et leur conception de la vie. Dans la perspective d’une catastrophe imminente d’où naîtraient un nouveau ciel, une terre nouvelle, les devoirs purement humains ou sociaux perdaient leur urgence. C’est pourquoi il n’est pas question, dans le Nouveau Testament, d’art, de science, de vie publique ; la vie de famille elle-même n’était admise que sous certaines réserves. La morale du Nouveau Testament devait être ce que M. Albert Schweitzer a bien nommé une « éthique intérimaire ». ”

“ Son évolution a plus de continuité, tout en offrant des tournants décisifs. Il n’appartient pas à la catégorie des « deux fois nés ». L’extase ni le miracle ne jouent de rôle dans sa vie.
Comme Pascal, il a été élevé dans un christianisme plein de sérieux, mais durant sa jeunesse il s’occupa de poésie et de philosophie. C’était le temps du Romantisme et l’idée d’une harmonie embrassant l’art, la science, la religion, dominait les esprits. L’idéologie romantique venait d’être mise par Hegel en système et Kierkegaard s’y intéressa quelque temps. ”

“ Il faut qu’une des tâches dominantes de l’étude des religions soit de relever pas à pas les étapes des grandes âmes religieuses. Et cela d’autant plus que la ligne évolutive de ces individualités supérieures parcourt la religion en cause jusqu’à ses confins extrêmes, justement par leur effort même pour en intégrer l’esprit et la vérité dans leur existence. C’est un tel effort précisément qu’ont réalisé Pascal et Kierkegaard dans leur développement religieux. ”

“ Et il en va de toute autre culture comme de la science. Sans cesse, l’homme est tantôt supérieur, tantôt inférieur à telle ou telle culture donnée. Il la domine parce que toute discipline ne justifie sa valeur qu’en contribuant au développement de la vie personnelle, et inversement la culture domine l’homme en imposant des tâches qui subordonnent impérieusement les intérêts individuels au gain, au progrès durables de la collectivité humaine. ”

“ « Et nous voyons vivre, dans la chrétienté actuelle, une génération gâtée, fière, et lâche pourtant, arrogante mais sans ressort, qui se laisse administrer de temps en temps ces bons principes consolatoires, sans même savoir au juste si elle en usera quand la vie lui sourit, et qui s’en scandalise aux heures de détresse quand il appert qu’au fond leur indulgence se dérobe. » Nous empruntons cette citation à l’Exercice dans le Christianisme, qui caractérise, avec la Maladie à la mort, cette deuxième période de la production de Kierkegaard. ”

“ Indiquons seulement l’influence sourde et peu remarquée par le grand public qu’exerce sur les idées religieuses l’essor admirable qu’ont pris les sciences ; sciences naturelles aussi bien que sciences morales, pendant les derniers siècles. Et signalons à ce propos le peu fondé de l’opinion qui veut que la personnalité et la science s’opposent l’une à l’autre comme s’opposeraient les intérêts qu’elles recouvrent. ”

“ L’opposition de Pascal et de Kierkegaard est un fait du plus haut intérêt dans l’histoire de la religion. Du côté des sociologues, on a soutenu que la religion est essentiellement un phénomène social. Et, en fait, l’histoire des religions étudie de préférence des phénomènes religieux relevant du culte traditionnel. Dans ces conditions, comment peut-on attribuer une importance du même ordre à des personnages qui ont été amenés, par l’effort de leur vie et de leur pensée, à rompre avec la société religieuse à laquelle ils appartenaient, sans entrer ensuite dans quelque autre société ? ”

“ La bonne tactique, c’est de prendre les hommes au point où ils en sont restés et de leur montrer à aller de l’avant par leurs propres ressources : rien ne convainc mieux les hommes que les raisons qu’ils tirent de leur propre fonds. Il faut les aider à voir le mélange curieux de grandeur et de misère qu’est leur nature. La pensée pourra bien les enlever dans ses hautes régions, mais la concupiscence et les passions les ramèneront toujours vers la fange d’en bas. ”

“ Dans le livre qu’il donna sous le titre d’Exercice dans le Christianisme, Kierkegaard pose en principe que, tant que le Sauveur n’est pas revenu dans sa gloire, il s’agit pour le chrétien de prendre pour modèle le Jésus humilié. Nous devons faire abstraction de ce que le dogme nous transmet sur la nature divine de Jésus et tâcher de nous rendre contemporains de Jésus de Nazareth, de l’homme qui se disait être le Fils de Dieu et qui fut en conséquence insulté et exécuté. ”

“ Ce lui fut une déception de voir combien était peu appréciée l’étude de la nature humaine, la recherche de ses types et de leur utilité pratique. « Quand j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que les sciences abstraites ne sont pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. » Il avait espéré, alors, trouver des compagnons plus nombreux en l’étude de l’homme, mais ici, contre son attente, il constata plus de détachement encore que dans le cas de la géométrie (fr. 144 Br.) ”

“ Aristote a soutenu déjà que la justice prend sous sa forme la plus élevée le caractère de l’amour ; la réciproque est vraie aussi : l’amour n’est vraiment vertu que si, s’unissant à la sagesse, il devient justice. D’une façon générale, la conception purement humaine est dans les mêmes rapports avec le christianisme qu’avec les autres mouvements spirituels : elle s’assimile ce qu’elle juge compatible avec son aspiration continue. Autant que les civilisations, les grandes religions universalistes tirent leurs origines de la nature humaine et des conditions d’existence de l’homme ”

“ Notre morale est la morale grecque, que l’évolution morale ultérieure, avec ses oscillations multiples, a bien pu modifier et rectifier, mais qui ne pourra jamais être supplantée, tant qu’il subsistera une morale humaine, vraiment digne de ce nom. ”

“ Quel que soit le chemin où l’on se trouve engagé, on s’inspirera avec profit de l’enseignement des deux grandes figures qui viennent de nous retenir. Grâce à elles, le centre de gravité de la vie spirituelle a passé du monde extérieur des autorités et des dogmes dans le champ intérieur de la personnalité, de ses expériences et de ses besoins. ”