Paul Staffer

“ Le point capital de la nouvelle doctrine mystique, dans l’ordre religieux et chrétien, c’est la distinction entre les croyances et la foi, — la foi, principe d’action, disposition morale et religieuse, don du cœur à Dieu, confiance du chrétien qui sent qu’il est sauvé, — et les croyances, qui sont des idées intellectuelles indifférentes au salut, compagnes ordinaires de la foi, mais sans avoir avec elle un lien nécessaire de dépendance. « La foi, a dit Pascal, est différente de la preuve : l’une est humaine, l’autre est un don de Dieu. Justus ex fide vivit. » ”

“ Les deux autres maximes de la morale provisoire de Descartes sont stoïciennes comme la première : « Etre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, » — « tâcher plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde. » C’est le stoïcisme, non le christianisme, qui inspire Descartes en toute occasion. Rien de plus fier, mais rien de moins chrétien que l’exhortation qu’il adresse à la princesse Elisabeth, d’ « acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-même. » ”

“ La méthode de Pascal n’est pas la simple logique, la démonstration à la manière des géomètres, méthode fort en honneur chez les mathématiciens de Port-Royal. Descartes, partant de l’évidence, marche d’une vérité assurée à une autre vérité assurée, et que trouve-t-il au terme ? une idée pure, une conclusion rationnelle, le Dieu abstrait des métaphysiciens, nullement le Dieu de Jésus-Christ, sensible au cœur, non à la raison. Mais Pascal estimait que la vérité n’est pas toujours simple. ”

“ Seuls donc, dans le catholicisme, à une certaine époque, les moines et les solitaires faisaient profession d’être dévots.
L’œuvre propre de saint François de Sales fut d’expliquer à ses frères catholiques que le sentiment religieux n’exige pas qu’on se retire dans un désert et qu’on s’exténue par des austérités. Il montra dans son charmant chef-d’œuvre que la Vie dévote n’a pas besoin des exploits extraordinaires d’un héroïsme surhumain, et qu’on peut en remplir parfaitement l’idée par l’exercice, avec l’aide de Dieu, des petits devoirs et des vertus communes. ”

“ Au XVIIe siècle, l’incrédulité n’était pas encore ce qu’elle est devenue plus tard, une alliée de la science contre la religion : au contraire, il semble (comme le Père Mersenne l’a charitablement remarqué) que les incrédules d’alors voulussent glisser leur mépris de la science dans l’esprit des jeunes gens « portés au libertinage et à toute sorte de voluptés et de curiosités, afin que, ayant fait perdre le crédit à la vérité en ce qui est des sciences et des choses naturelles, ils fissent de même en ce qui est de la religion. » ”

“ Le savant, épris d’exactitude, curieux de réalités concrètes, goûtait un plaisir particulier à peser des témoignages, à vérifier des faits, et, pour lui, les miracles de l’Écriture, appuyés sur leurs démonstrations, étaient des faits, les faits les plus importans du christianisme, absolument prouvés et certains, couronnés et consacrés hier encore par le nouveau miracle, — indubitable aux yeux de Pascal, — de la guérison de sa nièce due à la Sainte-Épine. Tout est surnaturel dans les vérités de la foi. La science a ses mystères comme la religion. ”

“ Si le christianisme est la dernière des grandes conceptions religieuses de l’humanité, si l’amour des hommes en Dieu, point de départ de la religion chrétienne dans l’enseignement de Jésus, est aussi la vérité capitale et unique où la foi doit aboutir et revenir après toutes les évolutions des dogmes, l’histoire du sentiment religieux se distingue peut-être de celle du christianisme, mais elle n’a d’intérêt pour nous que par rapport à lui. ”

“ Nous dirions aujourd’hui, en faisant saillir davantage l’idée profonde : les miracles et les prophéties sont, pour le christianisme, un fondement inutile ou même ruineux ; la démonstration qu’on croit en faire fût-elle d’une solidité à toute épreuve, elle est vaine, pis que cela, elle est périlleuse, car il n’y a ni lien, ni passage, ni union, ni aucune espèce de rapport entre la contrainte exercée sur l’intelligence par la force d’un raisonnement logique, et la foi religieuse, qui est un sentiment de l’âme. ”

“ Cependant Rousseau, dont les contradictions et les déclamations n’étaient point, comme la polémique des « philosophes, » une campagne contre le christianisme, se trouve lui avoir fait en somme plus de bien que de mal. Et le précieux service qu’il lui a rendu fut de ramener la religion au sentiment, — reconnaissez sous les grosses altérations de Rousseau l’esprit et la méthode même de Pascal, — comme à un principe radicalement distinct de la connaissance : dès lors la science et la foi habitant des domaines séparés, il n’y a plus lieu à des rencontres hostiles entre ces deux puissances. ”

“ Les coups les plus redoutables que la religion reçoit lui viennent souvent de l’imprudente main de ses amis. Fénelon, La Bruyère avaient certainement de bonnes intentions quand ils reprirent la tradition des vieux apologistes du XVIe siècle, — interrompue par saint François de Sales, brisée par Pascal une seconde fois, — et restaurèrent les preuves philosophiques de Dieu. Mais sait-on où s’arrêtera le savoir ambitieux de la pensée ? sait-on où il ira d’abord ? Au Dieu de la raison, au Dieu de la nature, non pas au Dieu de Jésus-Christ. ”

“ Les catholiques d’Etat, les néo-stoïciens, les sages, — de Montaigne à Descartes, — en mettant la religion à part et très haut, en lui faisant de si profondes révérences qu’ils finissent par avoir l’air de se moquer d’elle, élèvent un mur entre elle et la vie ; et la forme matérielle de l’idée qu’ils s’en font est le monastère. Du Vair n’a pas la moindre notion d’un christianisme où l’âme appartient continuellement à Dieu au milieu des devoirs et des affaires du monde. ”

“ La plus féconde de toutes ses pensées sera qu’il y a trois ordres de choses : la chair, l’esprit, la volonté, — et deux ordres de connaissances : la connaissance intellectuelle et celle qui s’obtient par l’amour. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre des esprits. Tous les esprits ensemble ne valent pas et ne sauraient produire le moindre mouvement de charité. De la connaissance par l’esprit on ne passe pas logiquement à la connaissance par le cœur ”

“ Le sentiment religieux moderne devra continuer sans honte de s’avouer mystique, s’il ne veut pas se réduire à la religion naturelle, au théisme rationaliste, que Pascal méprisait si profondément, et dont tous les chrétiens à sa suite se défendent comme d’une pauvreté. Cependant le mysticisme nouveau ne se confond point avec l’ancien ; il s’en sépare profondément par une différence essentielle : c’est qu’il ne se réjouit plus de croire à l’absurde. Les sciences et la philosophie en marche l’ont fait avancer avec elles. ”

“ En préconisant un autre organe de la vérité que la raison, jamais il ne consentira, comme celui de jadis, à crever les yeux de la raison pour y voir plus clair. Il n’a rien d’anormal ni de paradoxal. Il s’autorise de la psychologie avec une assurance tranquille. Il a découvert, sous la conscience, une « subconscience, » qui, elle aussi, est une réalité de la nature, et les phénomènes du monde « subliminal » sont pour lui un objet de science comme tous les autres. ”

“ Un oubli invétéré et persistant de la carte du ciel peut seul laisser subsister dans nos imaginations, malgré Copernic, Galilée et leurs successeurs, des légendes et des espérances qui n’ont pu naître qu’à la faveur d’une ignorance naïve. La fixité des lois de la nature a beau être remise de nos jours à l’étude et faire place à l’hypothèse d’une certaine contingence, le doute à cet égard ne va pas jusqu’à réédifier, contre l’ordre de la nature, le surnaturel violent, le prodige matériel, sur lequel tout le système de l’ancien christianisme est fondé et construit. ”

“ Voilà la méthode de Pascal : c’est celle du « faisceau, » dont chaque brin est fragile et facile à rompre, et dont l’ensemble est invincible ; c’est la certitude cherchée dans le concours de toutes les probabilités. Mais, dans ce concert harmonieux de la vérité, il y a un ordre hiérarchique, et la haute valeur de l’amour, par rapport à la connaissance rationnelle et scientifique, demeure « infiniment infinie. » ”

“ Vouloir faire comprendre la vérité aux âmes qui ne sont pas encore mûres, disait la mère Angélique, c’est vouloir faire luire le soleil à une heure indue au milieu de la nuit. Tous les princes et tous les plus puissans rois de la terre joints ensemble n’ont pas le pouvoir de faire lever le soleil une heure plus matin qu’il ne doit ; et tous les hommes ensemble, avec toute l’éloquence et toutes les persuasions qu’on se peut imaginer, ne sauraient faire voir la vérité à une personne qui n’est pas encore éclairée de Dieu [18] . ”

“ Mais n’est-ce pas une idée vraisemblable aussi et plus neuve et plus belle, de supposer que Pascal, fidèle à sa méthode, patiemment soumis aux réalités que la science constate et s’élevant par l’amour vers la vérité que le cœur devine, travaillerait aujourd’hui, avec une instruction renouvelée et un heureux succès, à sauver des ruines faites par la critique moderne le sentiment religieux et son immortelle espérance ? ”

“ Il semble tout d’abord que « sentiment religieux » doit signifier autre chose que « foi chrétienne. » Cela serait élémentaire, si c’était un fait incontesté que le christianisme n’est pas la seule religion. Mais, justement, des chrétiens le nient ; il y en a pour qui toute prétendue religion qui n’est pas chrétienne n’a aucune valeur religieuse, et Pascal est à leur tête, lui qui a écrit que le déisme est presque aussi horrible que l’athéisme et que la religion chrétienne ne les abhorre guère moins l’un que l’autre. ”

“ Religion et Science sont deux clefs dont nous disposons pour ouvrir les trésors de l’univers. Et pourquoi le monde ne se composerait-il pas de sphères de réalités distinctes mais interférentes, si bien que nous ne pourrions, nous, l’appréhender qu’en usant alternativement de différons symboles et en prenant des attitudes diverses ? À ce compte, religion et science, vérifiées, chacune à sa manière, d’heure en heure, d’individu en individu, seraient coéternelles. ”

“ Nous ne portons point le même jugement que Pascal sur la valeur relative de l’une et de l’autre partie de son apologie, celle qui est une introduction générale et celle qui entre dans le détail des preuves. Aujourd’hui, ce que nous trouvons de solide, d’immortellement beau dans les Pensées, c’est ce que Sainte-Beuve nomme, avec Eugène Rambert, « la préface, » et M. Strowski « le roman : » c’est le sombre et magnifique tableau de la nature humaine. ”

“ Il savait très bien et il croyait, pour l’avoir appris de Jansénius, de saint Augustin ou même de saint Paul, qu’attribuer aux facultés naturelles de l’homme le pouvoir de contribuer à notre salut, c’est anéantir l’œuvre de la Croix, et qu’une pareille doctrine est abominable. Son esprit scientifique le prédisposait à la négation du libre arbitre, qu’il traite de sottise et d’orgueil, les vrais savans ayant toujours eu plus de peine que les hommes ignorans et légers à concevoir des commencemens absolus, des initiatives indépendantes et indéterminées, des phénomènes sans cause et sans lien. ”

“ Les âmes individuelles lui doivent leur cohésion et leur tenue connue le corps social, lors même qu’elles se vantent d’avoir cessé de croire, car l’éducation et l’hérédité peuvent les influencer à leur insu. Cette vérité, encore peu contestée aujourd’hui, mais devenue importune à plusieurs esprits, était évidente aux yeux de Pascal, comme de Descartes, comme de Montaigne, et personne, même parmi les athées, n’en doutait de leur temps. ”

“ Au prix de quelle abdication ou de quelle torture son génie eût-il maintenu la prédominance de la foi dans son âme ? » C’est possible. Le conflit douloureux et insoluble que suppose le poète du Tourment divin n’est pas invraisemblable ; il répond à l’idée conforme aux faits dans une certaine mesure, plus conforme encore au vieux préjugé, que, malgré les analyses et les distinctions de la critique, la tradition persiste à se faire du « scepticisme » inquiet de l’auteur des Pensées. ”

“ La raison ne voit rien qui la force à une telle conclusion. Mais de ce que cette nécessité ne s’impose pas obligatoirement à l’esprit, il ne s’ensuit pas non plus que l’objet de la religion n’est qu’une chimère. Il faut et il suffit qu’il puisse être réel. ”

“ Au temps de Pascal, on n’avait qu’une érudition historique très insuffisante dans le sacré comme dans le profane, et Pascal en savait aussi peu qu’homme de son temps. Au XIXe siècle, la foi a perdu ce que gagnait la connaissance du passé dans l’un et dans l’autre domaine. ”

“ La connaissance de Dieu, la connaissance de nous-mêmes, la connaissance de la vie et de la mort n’étant possibles que par Jésus-Christ, il en résulte, aux yeux de Pascal et des chrétiens qui le suivent, que toute religion est nulle qui n’a pas Jésus-Christ pour centre, pour principe et pour fin. Cependant le chrétien vulgaire admet la possibilité d’un germe au moins de vrai sentiment religieux chez les païens, chez les juifs, chez les bouddhistes, chez les musulmans, etc. ”

“ Contre les assauts des sciences naturelles, de la critique et de l’histoire, le sentiment religieux a le droit de vouloir vivre et de réclamer hautement deux choses : d’abord, qu’on reconnaisse l’importance et l’utilité qu’il a en lui-même ; ensuite, qu’on ne nie point la réalité de son objet pour ce seul et unique motif qu’il n’est pas la raison raisonnante et qu’il a peut-être à son service un autre instrument de connaissance. ”

“ Port-Royal estimait, conformément à l’orthodoxie, que la vérité, étant une, ne peut se contredire ; que la raison et la foi viennent de la même source, que la première précède la seconde, y conduit, avec le secours de la révélation et de la grâce, et que le raisonnement suffit à prouver certaines vérités, telles que l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. ”

“ C’est en effet la forme exécrable, parce qu’elle n’était qu’un dévergondage moral et intellectuel, que l’incrédulité prit au XVIIe siècle. Mais la religion de la raison existait dès lors, car elle est ancienne, et son développement fut considérable au siècle suivant. Les majorités sont conservatrices. La majorité des esprits cultivés au XVIIIe siècle, étant incrédule, sentait d’autant plus la convenance d’un spiritualisme honnête comme base nécessaire de l’édifice social, et conservait même très expressément la religion « pour le peuple. » ”