Le verre et le palimpseste, les fenêtres de Notre-Dame réécrites par chaque siècle

“ L’architecte du XIIIe siècle, qui crut devoir agrandir toutes les fenêtres hautes, comptait sur la présence des vitraux peints pour colorer la lumière et pour réchauffer les tons par trop uniformes des grandes murailles. ”

“ Au lieu de réparer le dommage survenu aux constructions de Notre-Dame de Paris, on en profita pour supprimer les roses percées au-dessus des galeries, faire descendre les fenêtres hautes en sapant leurs appuis jusqu’à l’archivolte des galeries. On démolit les arcs-boutants à double volée, on diminua de hauteur les fenêtres du triforium en abaissant ses voûtes.
Les fenêtres hautes agrandies furent garnies de meneaux très-simples, dont la forme et la sculpture nous donnent précisément l’époque de ce travail. ”

“ Cette construction provisoire, faite à l’époque où l’on abandonna probablement l’idée de doubler les galeries du premier étage, est dans un état de dégradation auquel il est indispensable d’apporter remède. Déjà au XIVe siècle les architectes frappés de la laideur de ces baies, ont remplacé celles de l’abside par des grandes fenêtres à meneaux qui présentent les mêmes inconvéniens que celles de la nef et du chœur, en rendant indispensable le remplacement des combles simples par des terrasses et cheneaux. ”

“ Mais après les restaurations exécutées dans cette partie de l'église par les soins du cardinal de Noailles, lorsque Guillaume Brice remit en plomb neuf, suivant l'ordre primitif, tous les vitraux de la rose, le peintre verrier, Michu, fut chargé de peindre, en 1726, les armoiries du prélat, qui ont occupé la place centrale et qui s'y sont maintenues jusqu'à présent. La rose occidentale a subi quelques .pertes et quelques raccommodages fâcheux; les vitraux, retirés pendant les travaux de réparation du grand portail, viennent d'être remontés après avoir été soigneusement réparés. ”

“ Les vitraux, à l'exception des roses, sont aujourd'hui en verroterie blanche entourée d'un liséré bleu et jaune. Autrefois ils étaient en couleur et dans le goût si en harmonie avec la destination de l'édifice. Suger, suivant l'auteur de sa Vie (1) , en avait fait don à l'église de Notre-Dame. Le faux goût du siècle dernier les a fait successivement supprimer à dater de 1741. On voyait encore, il y a une vingtaine d'années, dans la chapelle d'Harcourt, une très belle verrière de la fin du xvr siècle, représentant le Jugement dernier et les portraits des donateurs. ”

“ Ces mêmes cathédrale nous offriront aussi les modèles des vitraux qu’il faudra replacer à Notre-Dame, modèles qu’il serait impossible d’imiter, et qu’il est beaucoup plus sage de copier.
Les principes que nous venons d’émettre, applicables, suivant nous, à toute restauration, ne sauraient être oubliés, lorsqu’il s’agit d’un monument aussi important que la cathédrale de Paris, de ce remarquable édifice placé au centre de la capitale, sous les yeux de l’autorité, visité chaque jour par tout ce qu’il y a de personnes intelligentes et éclairées. ”

“ Trois siècles avaient travaillé à l'achèvement de cette reine des cathédrales de France, trois siècles avaient jeté dans ce grand monument tout ce qu'ils avaient pu réunir de plus riche; tout leur art, toute leur science. Trois siècles enfin étaient parvenus a parfaire l'œuvre commencée par le pieux évêque Maurice de Sully. Le monument était complet. Pourquoi ne pas l'avoir conservé ainsi? À partir du XIIIe siècle ce n'est plus, pour l'église Notre-Dame, qu'une suite de mutilations, de changemens sous prétexte d'embellissemens. ”

“ Un fait assez rare et qui peut être observé à Notre-Dame, c’est que les XVe, XVIe et XVIIe siècles n’ont rien ajouté à cette église déjà complète.
Les grosses colonnes rondes intérieures, les galeries supérieures du chœur et les grandes parties de murs élevés sur ces galeries appartiennent à la construction primitive. Alors ces murs étaient percés de fenêtres beaucoup moins longues que celles qu’on y voit aujourd’hui, quoi qu’elles aient conservé leurs colonnettes et arcs anciens. Deux de ces fenêtres à doubles biseaux se voient encore à l’entrée de la nef. ”

“ C’est ainsi que nous avons suivi l’édification lente de Notre-Dame, dont nous avons restauré chaque partie d’après l’époque qui lui est propre, et c’est par ces études sérieuses que nous avons pu constater les différentes phases de sa construction depuis le XIIe jusqu’au XIVe siècle. Nous avons reconnu les changemens considérables apportés dans la disposition des fenêtres de la nef et du chœur, l’adjonction des chapelles exécutées autour de l’abside dans le XIVe siècle, ainsi que la construction de celles élevées à la fin du XIIIe siècle entre les contreforts de la nef. ”

“ Là commencent déjà les mutilations innombrables que Notre-Dame a subies depuis, car ces grandes fenêtres ogivales, non concentriques avec les anciennes, outre qu'elles ne sont pas en proportion avec tout ce qui les entoure, sont une cause de ruine pour l'édifice, et à laquelle il est difficile d'apporter un remède efficace. ”

“ L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; ”

“ Couvrir de stucs l’architecture du temple de la Fortune virile, à Rome, ce n’est pas non plus ce qu’on peut considérer comme une restauration ; c’est une mutilation.
Le moyen âge n’eut pas plus que l’antiquité le sentiment de la restauration ; loin de là. Fallait-il dans un édifice du XIIe siècle remplacer un chapiteau brisé, c’était un chapiteau du XIIIe, du XIVe ou du XVe siècle que l’on posait à sa place. ”

“ Mais la peinture sur verre est de son essence une décoration; elle doit être traitée comme un décor; les émaux en firent une peinture de chevalet. Le public se dégoûta des vitraux; la nouvelle architecture s'en accommoda difficilement; le gothique, à cette époque, était traité de barbare. Cependant un des Leviel fut mandé de Rouen pour peindre les vitraux des Invalides; le projet resta sans exécution. Les fenêtres de la chapelle de Versailles reçurent des bordures coloriées en bleu et en jaune. ”

“ Ainsi, la grandeur des vitraux de nos églises en forme une partie assez considérable, pour que le goût doive admettre volontiers un genre d’ornemens qui arrête agréablement les yeux, sans prétendre à être une décoration trop importante, qui, sans intercepter le jour et la lumière que réclament les intérieurs, en tempère jusqu’à un certain point l’excès ; qui pouvant se composer de petits compartimens, rende leur exécution peu dispendieuse, leurs ligament moins sensibles, et leur réparation facile et de peu de dépense. ”

“ La grandeur des fenêtres et des vitraux que ces églises demandèrent, l’aura d’autant plus naturellement favorisé, que dans cette entière décadence du dessin et des arts d’imitation, beaucoup de procédés techniques et métallurgiques, ne laissoient pas de survivre par les routines des ateliers. Les autorités positives nous manquent pour constater quel put être, jusqu’aux siècles qui virent élever dans le moyen âge les églises gothiques, l’état des procédés propres à faire des vitraux en verre de couleur. ”

“ Au milieu de tant de pertes à jamais regrettables que l'église a successivement éprouvées, la plus fâcheuse de toutes, celle qui en altère le plus profondément les conditions essentielles, c'est la suppression systématique de tous les vitraux peints qui remplissaient les trois rangs de fenêtres dans les chapelles, dans la tribune et dans le pourtour des maîtresses voûtes. Toutes ces baies, garnies aujourd'hui de verres incolores, laissent arriver le jour avec trop d'abondance et de liberté. ”

“ Au surplus, qu'on pèse la valeur du prétexte que donnent MM. les marguilliers puissants pour justifier de tels actes ; ils ne présentent pas l'ombre de vérité et de prévoyance, puisque, les vitres blanches, dans ces larges vasistas, substituées aux vitraux, ont dû, à la demande des ecclésiastiques desservants d'aujourd'hui et des paroissiens, incommodés de cette lumière, être barbouillées de peintures à l'huile ou voilées de vilains rideaux placés là pour atténuer, dans la mesure du possible, l'éclat insupportable des rayons du soleil. ”

“ Le fait est que la jeune génération, qui n'est point engagée dans les préjugés et les rancunes du dix-huitième siècle, admire les cathédrales du moyen-âge, parce qu'elles déposent à un haut degré du génie, de la foi, de l'association et du dévouement des enfants du peuple qui les ont élevées. Cette réaction en faveur de l'architecture gothique s'est naturellement reportée sur la peinture sur verre, une de ses plus intéressantes auxiliaires. ”

“ A la suite d'un concours, deux éminents artistes, Lassus et Viollet-le-Duc, sont chargés en 1845 de restaurer Notre-Dame de Paris (pl. III) . Lassus avait exposé en 1835 un remarquable projet pour la restauration de la Sainte-Chapelle dont il restituait la flèche (fig. 11) . Il est adjoint à Duban, comme inspecteur, pour suivre les travaux de cet admirable monument, dont il conserve la direction, lorsque Duban se consacre tout entier à sa magnifique restauration du Louvre (pl. IV et V) et à sa restauration
Loges du Vatican, à Rome. ”

“ Il est évident que si l'on abandonne l'imitation de l'architecture de Notre-Dame pour édifier une sacristie dans le style de notre époque, autant vaut peut-être conserver celle de Soufflot en la complétant.
Les formes de cette architecture ne sont certainement pas plus en désaccord avec le monument que celles en usage aujourd'hui. Dans l'un et l'autre cas, il est positif que ce serait là une tache sur le flanc de Notre-Dame. Nous avons cru devoir considérer la sacristie comme partie inhérente au monument, et, par conséquent, nous ne pouvions que nous efforcer d'en imiter le style. ”

“ Quant aux stalles, bien qu’elles ne soient nullement en harmonie avec l’édifice, tant de raisons plaident en faveur de leur conservation, qu’il n’est pas permis de songer à les détruire ou à les déplacer. Si nous n’avons pas donné dans nos dessins le chœur de Louis XIV, c’est qu’il ne présentait aucun intérêt sous le rapport de l’art, et qu’il n’y avait aucune utilité à le reproduire.
Quoique le dallage de la nef de Notre-Dame ait été surélevé, nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire de le baisser. ”

“ Quant à la restauration des bas-reliefs qui ornent extérieurement et intérieurement la cathédrale de Paris, nous croyons qu'il est impossible de l'exécuter dans le style de l'époque, et nous sommes convaincus que l'état de mutilation, peu grave d'ailleurs, dans lequel ils se trouvent, est de beaucoup préférable à une apparence de restauration, qui ne serait que très éloignée de leur caractère primitif ”

“ Le mot et la chose sont modernes. Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. Ce n’est qu’à dater du second quart de notre siècle qu’on a prétendu restaurer des édifices d’un autre âge, et nous ne sachions pas qu’on ait défini nettement la restauration architectonique. ”

“ « Que si les vitraux des XIIe et XIIIe siècles sont beaux, ce n’est pas une raison pour reproduire éternellement les meilleurs types qu’ils nous ont laissés ; qu’il faut tenir compte des progrès faits dans le domaine des arts ; que ces figures archaïques ne sont plus dans nos goûts, etc. » Certes, il n’est point nécessaire de calquer éternellement ces types des beaux temps de la peinture sur verre, de faire des pastiches en un mot ; mais ce qu’il ne faut point perdre de vue, ce sont les procédés d’art si habilement appliqués alors à cette peinture ”

“ Dans ces dernières années on a rétabli en partie cette décoration transparente, en plaçant dans les baies du choeur une série de panneaux représentant les apôtres et les évangélistes et des vitraux en grisaille dans les fenêtres de la nef. La cathédrale a heureusement conservé les verrières éclatantes des trois rosaces de ses façades ; ce sont des chefs-d'oeuvre de la peinture sur verre qui a laissé en France tant de merveilles. Quatre majestueux piliers dont on ne saurait assez remarquer les proportions et la pureté des lignes occupent la Partie centrale de l'église et forment le transept. ”

“ Bien plus, l'industrie moderne produit des feuilles de verre d'une dimension plus étendue, et un plus grand nombre de couleurs vitrifiables, en nuances plus variées ; grâce à ces améliorations, l'art de la peinture est plus à l'aise, et compose des sujets d'une harmonie plus complète, sans solutions disgracieuses de continuité. A la vérité, on ne trouve point aux verrières d'aujourd'hui l'effet si doux et légèrement poli des vitraux anciens, mais c'est le temps seul qui a pu leur procurer ce genre de mérite ”

“ On croit trop facilement que les peintures sur verre anciennes doivent en partie leur harmonie à la salissure que le temps a déposée sur leur surface ; et nous avons souvent entendu des peintres verriers mêmes prétendre que ces vitraux des XIIe et XIIIe siècles devaient produire un effet criard lorsqu’ils étaient neufs. ”

“ La lumière, ménagée à l’intérieur des églises par les vitraux, dépend d’eux et les juge. Voici, par exemple, un mauvais vitrail, travail moderne qui usurpe la place d’une merveille ancienne. La lumière qui le traverse bouscule la paix du lieu, trouble les proportions. Ce vitrail sent l’orage. Or, cette Cathédrale est un jour de beau temps.
Par contre, toute une autre partie de l’église est vraiment plongée dans le ciel : c’est qu’il n’y a pas, là, de vitraux restaurés. Les vitraux anciens vont de plain-pied avec le ciel. ”

“ Il serait oiseux d'arrêter l'attention sur les difficultés de ce travail d'enchevêtrement des peintures originales que l'artiste désira conserver avec les
lignes de raccordement et exécuter fraîchement et sans faire tache par le rapprochemerrt. Quant à la réussite, on peut difficilement voir où commence le nouveau et où finit l'ancien.
Ce n'est pas tout : quand ces vitraux eurent été placés, l'architecte directeur trouvant, avec raison, les figures trop maigres à côté des anciennes, engagea le verrier à augmenter la proportion des personnages. ”

“ Mais si, on effet, il y a ignorance du modelé, dans les figures nues de ces temps comme dans les saint Sébastien, saint Thomas et le Christ lui-même, il ne faut pas s'écrier : « Que c'est mauvais, ces vitraux-là ! » Les qualités ne sont pasdece côté, mais ces défauts empêchent de les découvrir.
- Il est évident que s'il était permis de renverser l'ordre des siècles, et que les artistes ou les amateurs du Moyen-Age, pussent être appelés à examiner et à juger les vitraux et même les œuvres d'art de tout genre de notre temps, ils pousseraient probablement la même exclamation. ”