L'architecture face au temps, la précarité du monumental

“ Chez nous un tel système de construction doit d’autant plus prendre faveur que la nature de notre climat et celle des matériaux dont nous pouvons disposer sont loin d’être favorables à la durée des monuments ; on en trouve la preuve dans la fontaine de la place Saint-George à Paris, récemment exécutée en marbre, car elle a déjà subi plusieurs restaurations devenues nécessaires par les effets de la gelée. En Italie, en Sicile, en Espagne, où l’air est assez généralement sec et serein et la température douce, il en est autrement ”

“ Certes, il y a, dans l’exemple de construction que nous venons de donner à nos lecteurs, de graves défauts, et nous ne les dissimulons pas. Cet échafaudage extérieur de pierre, qui fait toute la force de la bâtisse, est soumis aux intempéries de l’atmosphère : il semble que le constructeur, au lieu de chercher à protéger les organes essentiels de son monument, ait pris plaisir à les exposer à toutes les chances de destruction. Son système d’équilibre dépend de la résistance absolue de matériaux trop souvent imparfaits. ”

“ Les architectes du XIIIe siècle en ont démontré la témérité, le danger même; car, malgré des efforts et des tentatives admirables, ils ne sont pas arrivés à fixer les règles scientifiques de leurs combinaisons, l’équilibre des monuments qu’ils ont élevés étant subordonné à la résistance variable des matériaux et suivant que ces matériaux de même nature, formant l’ossature intérieure ou extérieure de l’édifice, sont exposés ou soustraits à l’action du climat et de ses effets destructifs. ”

“ La première est dans le mauvais choix, la mauvaise qualité des matériaux, souvent aggravée par une construction hâtive ; la seconde est dans l’esprit, le génie même du style ogival, qui, à force de chercher l’élévation et la légèreté, semble parfois se complaire à défier les lois de la pesanteur. A de mauvais matériaux, à des maçonneries mal établies ou mal soignées, une restauration a toujours le droit et le devoir de remédier. Il en est tout autrement quand il s’agit des formes mêmes de la construction : les modifier, c’est dénaturer l’édifice original. ”

“ Le sol dallé est recouvert de paillassons, La fontaine tombe en ruines ; les pendentifs en bois laissent voir leur squelette de charpente ; le pavé, en mosaïque de marbre, est difficile à reconnaître comme dessin ; les portes de la chaire, gisent aux pieds de leurs gonds ; il est triste de voir que tant de travail, tant d'art, de goût et de richesse soit perdu par un aussi fatal abandon. ”

“ Un grand lierre la recouvrait, et recouvrait aussi le bassin d’une fontaine presque toujours tarie, soit faute d’entretien suffisant, soit que les propriétaires l’eussent captée au profit de la source du haut du pré. ”

“ Le manque de moyens de les alimenter fit différer leur construction ; du moins, en 1724, trois seulement étaient alors livrées au public. Vers cette même époque on refit ou répara quelques-unes des anciennes fontaines qui menaçaient ruine, entre autres, celle dite de Sainte-Catherine, en 1707, et celle Maubuée, rue Saint-Martin, en 1734 ; toutefois la masse d’eau destinée aux besoins des habitants resta la même, quoique la ville se fût singulièrement accrue en superficie et en population. ”

“ La fontaine actuelle, construite on 1671, près du couvent des Augustins déchaussés, dits Petits-Pères, devant être démolie pour régulariser la place sur laquelle elle se trouve, je propose de lui substituer celle-ci, qui serait placée dans l’axe de l’église et en avant du portail, de manière à être vue du carrefour où aboutissent les rues Notre-Dame-des-Victoires, du Mail, Vide-Gousset, et des Petits-Pères. Comme celle déjà décrite, et par les mêmes motifs, sa forme est circulaire ; son bassin est surélevé de deux marches ; le pavé qui l’entoure est protégé par huit bornes. ”

“ Les commissaires aux fontaines remplissaient une importante fonction : ils étendaient leur régie sur tout le système hydraulique et avaient sous leurs ordres des fontainiers, sorte d'entrepreneurs des eaux. C'est depuis 1595 que l'entretien des fontaines publiques est confié sans interruption à ces agents qui traitent à forfait avec la cité, se chargeant de pourvoir à la conservation et à la distribution des eaux. Généralement, dans ces sortes d'entreprises, la durée du marché est en raison de l'habileté de celui qui le contracte, c'est du moins une remarque qu'on peut faire aujourd'hui. ”

“ Ainsi, la disette d’eau resta la même ; elle s’accrut même par suite du dépérissement des machines de Bellidor et l’augmentation de la population, qui était alors (1761) de près de 600,000 ames. Il s’ensuit donc que les fontaines érigées sous Louis XV et sur lesquelles se trouvent recommandés à la reconnaissance publique les magistrats qui les firent élever, comme dans d’autres temps, ne furent pas de véritables bienfaits. Les fontaines de cette époque sont celles de la rue de Grenelle-Saint-Germain, élevée en 1739, de la Halle aux Blés, en 1765, de la place Cambray et des Audriettes, en 1770. ”

“ Quand on songe combien l’entretien de nos monumens est chose délicate et en même temps chose dispendieuse, il semble que, dans l’intérêt du budget comme dans celui de l’art, ce service public n’ait pu être entouré de trop de garanties. ”

“ Et c'est là l'essentiel, car si le danger de dépeçage est sans remède (l'immeuble une fois parti ne revenant plus) le danger de détérioration reste souvent réparable. Il faut espérer, en effet, qu'un jour viendra où le budget des Beaux-Arts aura des crédits suffisants pour c entretenir » l'admirable patrimoine artistique dont il a la haute charge, et, à ce moment-là, l'Etat pourra « réparer » les monuments qu'il aura par trop négligés, faute de ressources suffisantes. ”

“ Tous les ans, des sommes considérables sont inscrites au budget de l'État pour restaurer ou pour préserver de toute dégradation nos cathédrales, nos châteaux historiques, nos ruines. Nulle dépense n'est mieux justifiée, car tous ces monuments sont une de nos plus grandes richesses nationales; leur mérite d'art, souvent incomparable, en fait l'objet d'un culte universel d'admiration. ”

“ On démonta la fontaine, on numérota les pierres, comme font les commis soigneux pour les volets d'un magasin, et on transporta proprement le tout, sans rien casser, à une vingtaine de mètres en avant. Aujourd'hui, les monuments et les arbres sont des colis; on les ficelle, on les empaquette et on les fait voyager, quelquefois tout d'un bloc, comme la fontaine du Palmier, sur la place du Châtelet. Il ne faut point médire du progrès: qui sait si, quelque jour, on ne transportera pas ainsi Saint-Eustache ou Saint-Séverin, sous prétexte qu'ils contrarient l'alignement? ”

“ Sans doute le bas-relief et les figures des médailles, qui appartiennent à l’architecture, furent d’abord l’œuvre du temps. Et il est vrai que le temps orne les beaux édifices, en dénudant la forme durable, et offre ainsi ces beaux modèles, hors desquels l’art architectural ne peut rien. Le génie humain n’a donc qu’à reconnaître ici le beau de ses propres œuvres. Même les vieilles maisons subissent par le poids des années un tassement qui offre de belles lignes et la forme utile en même temps. C’est par là que le scrupule de l’artisan égale le génie. ”

“ En simplifiant les arcs-boutans, en surhaussant l’ogive de la voûte, on donne à l’édifice plus de légèreté, plus d’élégance, plus de pureté. Qu’avez-vous à reprocher à une reconstruction qui ne change les parties et les proportions de l’édifice que pour les corriger et les embellir ? Ce que nous avons à dire, c’est qu’avec de telles corrections, avec de tels perfectionnemens, un édifice perd l’une des principales qualités d’une œuvre d’art, l’originalité, et la première qualité d’un monument historique, l’authenticité. ”

“ Que les anciens édifices, qui sont à la fois des œuvres d’art et des monuments historiques, doivent toujours être traités avec le plus grand soin et la plus grande délicatesse ; que l’art imitatif de notre temps est, et ne peut être la même chose que l’art ancien et ne peut le remplacer ; qu’en superposant, par conséquent, ce travail à l’ancien, ce dernier disparaît et comme œuvre d’art et comme souvenir historique ; enfin, qu’une surface de bâtiment, effritée sous l’action du temps, est belle, et sa perte un fait regrettable. ”

“ Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que l’architecte-restaurateur soit frugal de ses propres imaginations ; qu’il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu’il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument qu’on lui met entre les mains ; et qu’il sache habilement souder son génie au génie de l’architecte ancien. ”

“ Ce que nous demandons, c’est que les reconstructions de nos cathédrales les renouvellent sans les déformer, c’est que la restauration, si facile en architecture, ne serve point de prétexte à l’innovation, c’est en un mot que les monumens contemporains soient abandonnés au goût et à l’invention des artistes vivans, et que les monumens des siècles passés soient soustraits à leurs caprices et à leurs fantaisies. ”

“ D'un côté le génie des arts et le bon goût de l'architecture demandent de conserver l'intérieur de ce monument dans toute sa pureté. Toutes les parties en sont si bien liées, il y règne une telle harmonie, qu'il semble qu'on ne pourroit rien ajouter ni rien retrancher sans détruire le charme de cette ingénieuse composition : de l'autre, l'état actuel de ce monument exige des moyens prompts de restauration.
Réparera-t-on seulement les parties dégradées des piliers pour conserver la pensée toute entière de l'architecte en laissant subsister des doutes sur la solidité de l'édifice ? ”

“ En nous chargeant de la rédaction du projet de restauration de la cathédrale de Paris, nous ne nous sommes dissimulé, ni l'importance de la tâche que vous vouliez bien nous confier, ni la gravité des questions et des difficultés que nous aurions à résoudre.
Dans un semblable travail on ne saurait agir avec trop de prudence et de discrétion; et nous le disons les premiers, une restauration peut être plus désastreuse pour un monument que les ravages des siècles et les fureurs populaires! car le temps et les révolutions détruisent, mais n'ajoutent rien. ”

“ Et nous ajoutons : si une telle restauration était nécessaire, elle serait impossible. En faisant cette vaine tentative, non-seulement on compromettrait, mais on anéantirait complètement la beauté de la forme, celle de la surface et l’intérêt historique qui s’attache au monument. Tout âge a son style propre, ses pensées et ses aspirations, et chaque changement d’époque correspond à un changement immédiat d’expression. Il faut fatalement confier l’imitation des œuvres du temps passé à des ouvriers modernes imbus d’idées tout autres que celles qui les ont inspirées. ”

“ La grande différence est que nous prétendons le faire dans le goût de l’édifice original, ou, comme l’on dit vulgairement, dans le style de l’époque. Nous aurions du reste mauvaise grâce à faire autrement, puisque notre temps n’a pas d’architecture qui lui soit propre à l’exclusion des autres. Restaurer une église ou un château dans le style du temps, c’est là un mot admirable pour la foule ; c’est même une chose excellente pour le goût ou l’œil d’un amateur ; pour l’histoire et l’archéologie, c’est une bien pauvre garantie. ”

“ En leur donnant une certaine richesse d’ornement, j’ai eu en vue aussi de leur conserver un effet indépendant du volume d’eau qui les doit animer, afin que, dans les saisons où la plupart de nos fontaines sont à sec, elles ne cessent pas d’être pour la capitale des monuments utiles et contribuent à son embellissement. ”

“ Les monuments affectés à leur conservation, à leur écoulement, d’abord simples dans leurs formes, dans leurs combinaisons, parurent bientôt dignes des ornements de la sculpture et de l’architecture ; on a vu ensuite s’élever chez les nations policées des châteaux d’eau, des bains, des thermes somptueux, des nymphées, des fontaines monumentales ; enfin l’expérience, l’art et l’industrie se sont réunis pour multiplier à l’infini, et offrir, sous mille aspects divers, les bienfaits de cet élément. ”

“ Je ne doute pas que Bouchardon ne fasse de cette fontaine un beau morceau d’architecture ; mais qu’est-ce qu’une fontaine adossée à un mur, dans une rue, et cachée à moitié par une maison ? Qu’est-ce qu’une fontaine qui n’aura que deux robinets, où les porteurs d’eau viendront remplir leurs seaux ? Ce n’est pas ainsi qu’on a construit les fontaines dont Rome est embellie. Nous avons bien de la peine à nous tirer du goût mesquin et grossier. Il faut que les fontaines soient élevées dans les places publiques, et que les beaux monuments soient vus de toutes les portes. ”

“ Ils composent, les uns et les autres, dans des langues mortes, et la véritable architecture, aujourd’hui, celle qui pousse de la vie ambiante et palpitante, c’est l’affiche, le pullulement de couleurs sous lequel disparaît le monument de pierre, comme les ruines sous la nature fourmillante ; c’est l’édifice, instable, démoli tous les soirs, et reconstruit tous les matins, d’images voyantes et changeantes qui agacent et interpellent le passant, le flattent, le provoquent, lui rient, l’entraînent et le racolent. ”

“ Le but utilitaire que ce sont proposé la plupart des architectes contemporains est la cause du retard considérable de l'architecture sur les autres arts. L'architecte, l'ingénieur doivent construire avec des intentions sublimes: élever la plus haute tour, préparer au lierre et au temps une ruine plus belle que les autres, jeter sur un port ou sur un fleuve une arche plus audacieuse que l'arc-en-ciel, composer en définitive une harmonie persistante, la plus puissante que l'homme ait imaginée. ”

“ Étant donné la destination du Musée, il est trop évident que l'utilité a été partout sacrifiée, sans profit pour la beauté. D'ailleurs, pour tous ceux qui comprennent pleinement les devoirs et la mission de l'architecture, le beau n'existe pas sans l'utile. Église, palais ou forteresse, tout monument dont la forme ne révèle pas l'usage, dont la destination n'est pas indiquée dans les lignes générales, écrite avec précision dans les ornements, est et sera toujours un monument bâtard, ou plutôt un monument avorté. ”

“ Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». ”