La mémoire de pierre, entre aspiration à l'éternité et réécritures politiques

“ Les grands monuments font une partie essentielle de la gloire de toute société humaine. A moins de soutenir qu’il est égal pour une nation de laisser ou de ne pas laisser un nom dans l’histoire, on ne peut condamner ces édifices qui portent la mémoire d’un peuple au delà de sa propre existence et le font vivre contemporain des générations qui viennent s’établir dans ses champs abandonnés. Qu’importe alors que ces édifices aient été des amphithéâtres ou des sépulcres ? Tout est tombeau chez un peuple qui n’est plus. ”

“ Il faut éviter qu'on puisse y mêler la passion et surtout l'esprit de parti, car, dans ce cas, le but qu'on se propose, c'est-à-dire de servir d'exemple aux générations à venir et de modèles à imiter, est manqué, et il en résulte chez beaucoup l'effet contraire, la répulsion et le mépris. Les statues doivent, autant que possible, consacrer l'union de tous dans les témoignages de la grandeur, de l'honneur et de la gloire de la patrie. Elles doivent contribuer à élever les âmes et à unir les citoyens dans une pensée d'admiration et de reconnaissance. ”

“ Une statue n’est pas seulement une parure pour nos places et la satisfaction posthume accordée à la vanité. Elle est tout autre chose. A ne consulter que le sens des mots, élever un « monument », c’est perpétuer un souvenir et protéger contre la mort l’idée qu’un homme a représentée pendant le cours de sa vie mortelle. ”

“ Quand on aura donc plus ou moins spirituellement plaisanté quelques héros douteux ou quelques cérémonies ridicules, — et, en vérité, ce genre de plaisanterie, qui n’a rien aujourd’hui de bien neuf, n’a rien non plus de bien difficile, — il ne restera pas moins qu’étant une forme du respect de ceux qui ne sont plus, un perpétuel témoignage de la continuité de la patrie, et une manière de placer l’objet de la vie en dehors et au-dessus d’elle-même, l’usage d’élever des statues fera toujours une partie de l’éducation publique. ”

“ Ce n'est point à caresser, à diviniser le luxe, la vanité, l'ostentation et la mollesse, que l'artiste qui respecte son art doit consacrer ses veilles : il doit avoir toujours en vue l'utilité générale, et, convaincu de l'influence puissante des monuments qu'il élève sur le jugement que porteront, de son siècle et de son pays, les âges à venir, concourir de tous ses efforts à maintenir l'esprit public, à épurer les moeurs, à inspirer à ses concitoyens l'amour de la vertu, de la patrie et de la liberté. ”

“ Les images des vertus héroïques et du génie nous attendrissent, et nous communiquent, pour ainsi dire, de leur dignité. On se sent élevé par elles. Que la tradition populaire de ces beaux souvenirs soit toujours un bienfait pour la société, cela est incontestable. Le gouvernement fait très bien alors de les rappeler par des statues, par des images frappantes, dues aux plus habiles artistes : ces souvenirs échauffent d'autres âmes , et les préparent à de beaux efforts. ”

“ Parcourez leurs villes, et partout vous admirerez de superbes monuments que la nation reconnaissante érigea à la mémoire des grands hommes dont les actions firent la gloire de la patrie : ces marbres et ces bronzes ne rappellent pas seulement aux citoyens qui les regardent le souvenir des grandes journées de leurs pères et les noms de ceux qui en furent les héros, mais leurs socles font en même temps briller à leurs yeux d’éloquentes leçons qui semblent sortir encore de la bouche des hommes illustres dont ils supportent les statues. ”

“ Il faut lire les innombrables épitaphes que l’antiquité nous a transmises, dans les débris des villes et des empires, pour s’expliquer la puissance et tout à la fois le néant de cet orgueil, qui fit croire si souvent, qu’il importeroit à la postérité de connoître les noms d’hommes, qui étoient inconnus de leur vivant. On comprend toutefois que les tombeaux ont dû devenir aussi des espèces de monumens politiques, et servir, comme les statues honorifiques, de motifs, pour rendre durable le souvenir des hommes qui avoient bien mérité de leurs contemporains. ”

“ Quand le corps politique tombe en ruines, tout ce qui fut obscur attaque tout ce qui fut illustre. La bassesse et l’envie parcourent les places publiques en outrageant les images révérées qui les décorent. On persécute la gloire des grands hommes jusque dans le marbre et l’airain qui en reproduisent les traits. Leurs statues tombent ; on ne respecte pas même leurs tombeaux. Le citoyen fidèle ose à peine dérober en secret quelques-uns de ces restes sacrés. Il y cherche en pleurant l’ancienne gloire de la patrie, et leur demande pardon de tant d’ingratitude. ”

“ Il y a toujours quelque chose d’humiliant à voir la politique mener son sabbat autour du monument que la patrie consacre à honorer un mort et il est pénible pour l’historien d’avoir à recueillir, au pied de ce monument, non point le souvenir des œuvres de celui auquel il est consacré, mais bien l’écho des vilaines passions du jour. ”

“ Ce fait, c’est que les grands hommes ne sont pas, comme on est tenté de le croire, des figures de marbre ou de bronze, immobilisées en statues dans l’histoire. Ce sont des êtres vivants, changeants ; leur visage se modifie sans cesse. Chaque époque les transforme selon les besoins de sa politique, ou les caprices de son imagination. ”

“ Après avoir exposé ce qui doit nous rendre heureux, je dirai ce qu’il est nécessaire de faire. Mon avis est qu’il faut abattre les statues de celui qui, n’ayant vécu que pour la ruine des citoyens et pour sa propre honte, a obtenu par la terreur les distinctions qu’on lui a décernées. Qu’on renverse donc partout ces statues, et qu’on efface son nom de tous les monuments publics et particuliers ”

“ Parmi les nombreux débris que procuraient alors toutes les fouilles, non-seulement on prenait, sans grand discernement, pour les adapter aux statues, les têtes ou les membres qui s’y ajustaient tant bien que mal, mais on ne se faisait pas faute, marchands ou amateurs, d’altérer de parti-pris des sculptures qu’on décorait ensuite des appellations les plus fantaisistes. La valeur artistique d’une œuvre importait moins que son nom et sa signification, on allait jusqu’à transformer sans scrupule les personnages pour les approprier au rôle qu’on leur attribuait. ”

“ Il fallut des années pour que l’on s’y accoutumât, car la Gloire durable ne s’acquiert pas tout d’un coup : c’est seulement par le lent et progressif travail de l’opinion que la statue d’un grand homme prend les proportions qu’elle doit garder dans l’avenir, alors même que les hommages officiels l’ont déjà dressée sur son socle. ”

“ Considérant que, si le monument dont il est question ne doit pas exister sous le règne de l'égalité, il pourrait être conservé comme chef-d'œuvre de l'art, il estime qu'il y a lieu de faire visiter le mausolée dont il s'agit par un artiste qui déclarera s'il ne serait pas convenable de le faire enlever pour être déposé comme chef-d'œuvre de l'art au Muséum national, et qu'il y a lieu, au surplus, d'ordonner la destruction des cercueils renfermant les cendres desdits individus ”

“ L’essentiel est dans la politique que le nouveau président représente, qu’il porte avec lui au pouvoir, et cette politique, M. Cleveland l’a retracée une fois de plus, le jour de son inauguration, avec autant de vigueur que de netteté. Le nouveau président n’accepte qu’avec restriction l’héritage que les républicains lui ont légué, ou plutôt il ne l’accepte pas du tout, et il se promet de réformer tout ce qui, depuis vingt ans, a si profondément altéré la vie publique aux États-Unis. ”

“ Le
10 Août 1792, l'Assemblée législative avait supprimé la monarchie en faveur du peuple français ; elle s'empressa d'ordonner, toujours en faveur du même peuple français, la destruction de tous les monuments élevés à la mémoire de nos rois. Avec la célérité que demandait un décret si plein de libéralisme, les patriotes, non moins intelligents que l'Assemblée, se firent un devoir d'anéantir toutes les statues royales : nulle ne fut épargnée. ”

“ On ne peut douter que la forme de leur gouvernement actuel n'ait tellement égalisé les conditions, qu'il n'existe plus de chef assez considérable pour qu'un grand nombre d'hommes s'occupent du soin de conserver sa mémoire en lui érigeant une statue. ”

“ L’histoire s’efface et fait place à la fable, le fait s’est bientôt voilé de doutes et de controverses, l’inscription disparaît de la tablette, la statue tombe du piédestal. Colonnes, arches, pyramides, qu’est-ce que tout cela, sinon des monceaux de sable ; et leurs épitaphes, sinon des caractères tracés sur la poudre ? Qu’est-ce que la sécurité d’une tombe ou la perpétuité d’un embaumement ? Les restes d’Alexandre le Grand ont été jetés au vent, et son sarcophage vide n’est plus que l’ornement d’un musée. ”

“ L'Etat a le plus grand intérêt à veiller sur les monuments précieux au point de vue de l'art et de l'antiquité, et à s'assurer qu'ils sont convenablement conservés; son intervention dans tout ce qui touche à ce grand patrimoine de la nation est parfaitement légitime. De cet intérêt d'un ordre supérieur dérive le principe que l'État seul doit avoir le pouvoir de restaurer, de changer de place, de faire tous travaux; qu'il doit non-seulement conserver et permettre que les monuments d'art servent à l'éducation et au progrès des études, mais encore réprimer et punir toute tentative de vandalisme. ”

“ Le pittoresque n’a pas de plus grands ennemis que les ouvriers maçons. On assainit les villes, on fait circuler l’air et la lumière, la santé par conséquent, dans les rues étroites et sombres du moyen âge, et on fait bien. La prospérité publique y gagne, mais l’art y perd.
Un monument curieux, un souvenir historique se rencontrent sous le marteau du démolisseur : le démolisseur ne peut s’arrêter dans son œuvre providentielle. Il faut que le souvenir et le monument disparaissent. Pleurez, poètes ; pleurez, artistes ”

“ Et nous ajoutons : si une telle restauration était nécessaire, elle serait impossible. En faisant cette vaine tentative, non-seulement on compromettrait, mais on anéantirait complètement la beauté de la forme, celle de la surface et l’intérêt historique qui s’attache au monument. Tout âge a son style propre, ses pensées et ses aspirations, et chaque changement d’époque correspond à un changement immédiat d’expression. Il faut fatalement confier l’imitation des œuvres du temps passé à des ouvriers modernes imbus d’idées tout autres que celles qui les ont inspirées. ”

“ Un seul monument du xvie siècle, appelé la maison aux têtes, qui reste encore dans notre ville, sera sans doute bientôt démoli à son tour, pour le mettre à l'alignement, comme on a fait de la maison vis-à vis, où avait logé Napoléon. Où s'arrêtera ce vandalisme d'embellissements au cordeau, qui enlève à nos villes tout cachet et toute originalité, et fera que dans toute la France le voyageur ne trouvera plus un seul monument qui puisse attirer l'intérêt ou la curiosité ? ”

“ Qu’on y songe pourtant : dans un moment où l’on paraît vouloir recueillir les traditions historiques, et où un ministre parle de rassembler sur les lieux mêmes chaque document, les monumens peuvent devenir d’importans révélateurs des faits passés. Ce sont des témoignages de gloire ou de malheur, des symboles de croyances perdues, et chaque débris qui frappe nos yeux rappelle quelque principe que le temps a changé : chaque ruine est la tombe d’une idée sociale. ”

“ Dans un moment où les spéculations industrielles préoccupent les esprits à un si haut degré, on ose à peine plaider la cause des arts en présence de ce qu’on nomme aujourd’hui les intérêts matériels. Mais, pour une nation comme la nôtre, la conservation des grands souvenirs, le respect des œuvres d’art, n’est-ce pas un devoir qu’elle ne doit jamais oublier ? La Commission, Monsieur le Ministre, n’hésitera jamais à s’élever de toutes ses forces contre les projets qui sacrifieraient à de prétendues nécessités publiques des monuments anciens et vénérés. ”

“ Le conventionnel Grégoire écrivait le 11 janvier 1794 dans son Rapport sur les Inscriptions des Monuments publics : « ... On ne peut inspirer aux citoyens trop d'horreur pour ce vandalisme qui ne connaît que la destruction ». ”

“ S'il est un vandalisme qui détruit, il en est un autre qui restaure, et celui-ci n'est pas moins à
craindre que le premier. Il déshonore les chefsd'œuvre échappés aux ravages du temps. Sous le nom de restaurateur et d'embellisseur, il mutile, il souille, il altère ce qu'il touche. Sa main pesante brise les sculptures les plus délicates, s'attaque même à des membres d'architecture plus importants, pour mettre à leur place des ornements en plâtre ou d'insignifiantes boiseries. ”

“ Sans pouvoir invoquer même l'apparence d'une nécessité militaire, pour le seul plaisir de détruire, les troupes allemandes ont soumis la cathédrale de Reims à un bombardement systématique et furieux. A cette heure la fameuse basilique n'est plus qu'un monceau de ruines. Le Gouvernement de la République a le devoir de dénoncer à l'indignation universelle cet acte révoltant de vandalisme qui, en livrant aux flammes un sanctuaire de notre histoire, dérobe à l'humanité une parcelle incomparable de son patrimoine artistique. ”