Paris et le culte des morts : la négociation de l’espace public comme sanctuaire

“ Sans doute le penseur sent naître en son âme une mélancolie en voyant disparaître ces édifices, ces hôtels, ces maisons où les générations précédentes ont vécu. Un morceau du passé tombe avec chacune de ces pierres, où se lisait, écrite sous la rouille du temps, l'histoire de nos aïeux; l'alignement coupe en deux plus d'un souvenir qu'on eût aimé garder. Une façade s'élève sur la place d'un grand événement; où maintenant passe une rue, habitait un homme illustre, - l'honneur de la France et du genre humain. ”

“ Aucune nation n'a, à l'égal de la nôtre, le culte du souvenir. La piété envers les morts n'est nulle part, en France, plus vive qu'au Barreau de Paris.
Chaque année, en parlant de ceux que nous avons perdus, nous faisons, en quelque sorte, notre examen de conscience. Avant de reprendre nos travaux, nous aimons à honorer des vies qui furent droites et, dans l'éloge de ceux qui ont fourni une longue carrière ”

“ Eh bien, malgré cela, le peuple de Paris est le.plus religieux de tous les peuples. Sa religion, c'est le culte des morts. C'est à Paris que s'est établi l'usage de se découvrir devant un cercueil. Tous les ans, au commencement de ce triste et brumeux novembre, bien choisi pour une fête fun èbre, la foule envahit les cimetières, spontanément, sans convocation, sans prêtres, sans solennités. ”

“ Les Parisiens, riches ou pauvres, viennent visiter leurs morts.
Oui, le Parisien léger, sceptique, frondeur, qui a tout chansonné ou plaisanté, a gardé, intact et respecté, le culte des morts. C'est par centaines de mille que se comptent, dans la capitale, les visiteurs du 1er et du 2 novembre. Toute tombe a ses souvenirs et, si quelqu'une reste oubliée, la brise lui apporte ses soupirs, les herbes folles et libres un manteau de verdure, l'oiseau, son ramage, prière au Créateur.
Ce néant, ces cendres, cette poussière parlent un langage très éloquent, mais, hélas! ”

“ Enfin, le Bureau du Conseil municipal, dans le but de bien préciser la signification de la manifestation à laquelle il conviait la population, fit afficher dans Paris l'appel suivant : CITOYENS, En transformant l'inauguration du monument conçu par le grand sculpteur Dalou pour symboliser « le Triomphe de la République » en une manifestation populaire, vous voulez montrer que les républicains sont en éveil et qu'ils savent s'unir lorsque, par ruse ou par violence, des criminels veulent porter atteinte à la liberté. ”

“ Allez visiter avec un religieux respect tous ces lieux sanctifiés par le martyre. Ce ne peut être qu'une bonne et salutaire inspiration de garder ainsi pieusement la mémoire de ceux qui ont été mis à mort en haine de la religion ; ce culte qui n'a rien de public et garde un caractère essentiellement privé est parfaitement conforme à ce qui s'est pratiqué de tous temps et dès les premiers âges dans l'Eglise; nous ne saurions être indifférents au sacrifice du sang offert par ceux que nous avons connus et aimés, nous leur devons une profonde vénération ”

“ En somme l'administration, tout en prenant en considération le culte des morts, le respect des familles, doit très-sérieusement se préoccuper de la question sanitaire de la ville de Paris ; elle doit assurer la sqnté publique et veiller à ce que, dans un temps plus ou moins rapproché de nous , la ville ne soit pas entourée d'une ceinture de monuments funèbres. ”

“ Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C’était même pour cette sortie, pour être plus près de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pût l’en empêcher, même la maladie, elle allait au cimetière Montmartre, là où reposaient son père, son frère, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle avait un culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chère, et amie. ”

“ Quand je repasse par là, je revois ce cocher et ce coin tranquille dans cette heure fiévreuse, au moment où l'Histoire allait se faire terrible, où tant d'hommes qui, deux mois avant, semblaient destinés à mener une vie régulière et douce, allaient entrer dans le drame, dans l'agitation, dans la mort...
Pour les Parisiens, les rues sont ainsi pleines de choses qui ne valent que par ce que vous y mettez de vous-même. On marche comme en extase dans certaines rues, on regarde certaines boutiques avec attendrissement, et on serait incapable d'expliquer pourquoi. ”

“ Certes, à la vue de ce qui se passe, on peut dire que la démocratie a contribué à niveler le faste funéraire. Elle ne l’a pas supprimé : elle l’a rendu plus commun. Si l’art peut en souffrir, tout n’est pas à reprendre tant s’en faut sous le rapport moral. Il est bon que le culte des morts se maintienne, s’étende au plus grand nombre de familles possible. Nous n’examinons pas les sources de cette sorte de piété qui subsiste dans le peuple de Paris. ”

“ Qui donc se souvient, à Paris, que donner la sépulture aux morts est une œuvre de miséricorde? 0 cimetières de villages au milieu desquels se dresse l'humble église de la paroisse, ô cimetières où l'on vient prier tous les dimanches sur des tombes qui ne se rouvrent pas pour rejeter leurs cadavres, où la pensée de Dieu se rattache intimement au souvenir des morts, où le passé donne la main à l'avenir, combien je vous préfère à ces grandes nécropoles, où il y a tant de faste pour les uns, qu'il ne reste plus rien pour le pauvre qui vient y demander la dernière hospitalité ! ”

“ C'est dans le domaine de la mort, la continuation de ce qu'on remarque dans la vie, et le prolongement des supériorités sociales après leur anéantissement : mais en est-il de même de ces innombrables mausolées qui, depuis quelques années surtout, enveloppent de toutes parts notre capitale, dont l'éclat intérieur pâlira bientôt devant la splendeur de ses cimetières ou sépulcres, révérencieusement parlant ? ”

“ Aux fenêtres des maisons de la rue de Rivoli, de la rue Saint-Antoine et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, que; doit suivre le cortège officiel, flottent de nombreux drapeaux tricolores.
Autour de l'œuvre de Dalou, des guirlandes de feuillage, de fleurs et des festons de lampes électriques forment une décoration brillante qui s'étend jusqu'aux colonnes de l'ancienne barrière du Trone.
Une estrade, destinée aux personnages officiels et aux invités de
la Municipalité de Paris, a été élevée à droite du monument et garnie de fauteuils et de banquettes. ”

“ Triomphe de la Républiques, tel qu'il a été adopté par le Bureau du Conseil municipal, se diviserait en quatre parties : 1re partie. - La partie officielle à la place de la Nation.
2e partie. - Fête populaire, le soir, reliant la place de la Nation à l'Hôtel de Ville au moyen d'illuminations, en passant par le faubourg Saint- Antoine et la rue de Rivoli.
3e partie. — Banquet à l'Hôtel de Ville auquel seraient invités les maires des communes de France.
fi partie. — Concert et bal à l'Hôtel de Ville, à l'issue du banquet. ”

“ Telles sont, rapidement indiquées, les origines du monument que nous inaugurons.
Il est sous vos yeux, Messieurs, et je suis assuré que votre jugement ratifie déjà les jugements portés par le Jury et le Conseil municipal.
Deux lions, emblèmes de la puissance et de la force, marchent sous la conduite d'un génie qui tient un flambeau à la main.
Honneur à lui : c'est le génie de la Liberté !
Ils traînent un char et, debout sur ce char, élégante et digne, est une femme, idéale image de la République. ”

“ Par exemple, quand ils sont morts, bien morts, et que leur découverte est tombée dans le domaine public, nous mettons une certaine bonne grâce à voter des remercîments posthumes à leur mémoire; et l'on inscrit leurs noms dans le Livre d'or. Alors, les sculpteurs se mettent à l'œuvre, et des statues nouvelles vont orner les places publiques des villes qui se font honneur de revendiquer les hommes célèbres comme leurs enfants.
Il y aurait de longs chapitres à faire sur nos froideurs et nos engouements. Tout ce qui n'est pas action d'éclat ne saurait exciter notre enthousiasme. ”

“ Que les académiciens préfèrent un entassement de pierres, plus ou moins symétrique, sans air, sans lumière, avec le typhus en permanence, comme dans l’espèce de bastille ou de prison qui subsiste encore en face de l’église Saint-Eustache, ou les autres marchés de Paris clôturés de murs : le public sait maintenant ce que peut et doit être un monument d’utilité publique, et il ne sera plus dupe des charlatans de la forme et de l’idéal, sans conscience et sans idée.
Le but de l’art est de nous apprendre à mêler l’agréable à l’utile dans toutes les choses de notre existence ”

“ Loin de répandre la terreur, leurs obus ne font qu'exciter davantage la colère et le courage des Parisiens !
Paris se bat avec l'énergie des grands jours !
Malgré tous les efforts désespérés de l'ennemi, depuis hier il n'a pu gagner un pouce de terrain.
Partout il est tenu en échec; partout où il ose se montrer, nos canons et nos mitrailleuses sèment la mort dans ses rangs.
Le Peuple, surpris un instant par la trahison, s'est retrouvé; les défenseurs du droit se sont comptés, et c'est en jurant de vaincre ou de mourir pour la République qu'ils sont descendus en masse aux barricades ! ”

“ Il est difficile, à la vérité, d'écrire des « Souvenirs », à l'heure où Paris est encore fumant du sang de ses malheureux défenseurs, sans laisser échapper de temps en temps un cri d'indignation. Qui étaient ces Parisiens qu'on a égorgés sans pitié, ou qu'on laisse languir dans les cachots et sur les pontons ? Je les ai connus, plusieurs d'entr'eux étaient mes amis : c'étaient des ouvriers intelligents, laborieux, honnêtes ; les uns,
républicains sin'cères et enthousiastes, ont cru fermement se battre pour la République menacée ”

“ La foule se masse, pendant la nuit, place de la Concorde, pour apercevoir la traj ectoire des bombes. On se dit qu'après tout ce furieux bombardement signifie l'inquiétude des Prussiens; ils se sentent menacés, entourés par la France entière, leur retraite compromise.
Brave Paris, oh! continue àienir bon!
Les maires sont obligés d'ordonner aux locataires de se réfugier dans les caves, tant il y a chez tous de mépris pour la mort. Jamais la population n'a eu de défaillance; son cœur se relève toutes les fois que le Gouvernement se met en rapport avec elle ”

“ — Les morts ont donc bien tort de revenir ? ”

“ Le bon goût, la religion et la politique s’accorderont un jour pour proscrire l’allégorie insensée dont nous décorons quelquefois nos monuments funèbres, en exhumant, pour ainsi dire, les ossements de nos morts, pour les représenter sur la pierre même qui les recouvre.
Les anciens renfermaient dans une urne jusqu’aux cendres de leurs amis ; et nous, que tout devrait rappeler sans cesse vers la dernière demeure des nôtres, nous l’environnons d’épouvantails capables d’en repousser jusqu’à nos pensées. ”

“ Le lieu où vient de s'achever l'immolation est véritablement pareil à un sanctuaire ; on se prosterne aux pieds du lit funèbre avec une vénération où se mêle presque un besoin de culte; on s'adresse le secret reproche de plaindre une fin si belle (2) , et bientôt, la main étendue sur ses restes sacrés , le clergé de Paris jurait de continuer son amour, et de se dévouer aussi jusqu'à la mort ! ”

“ En un clin d'œil, tant de morts et tant de blessés, peutêtre mortellement pour la plupart ; le fléau saisissant impitoyablement ses proies ; l'effarement d'une foule compacte, en présence de la quasi-impossibilité du salut; des mères expirant dans les flammes envahissantes avec leurs enfants ; des tentatives de sauvetage inutiles; des clameurs épouvantables de frayeur et de désespoir, voilà ce qui s'est passé en peu d'instants, où l'angoisse humaine, en présence de la plus horrible des morts, a dû atteindre des proportions inimaginables.
L'œuvre si parisienne du Bazar de la Charité n'est plus ”

“ La piété publique, nous le disions à l'instant, a senti d'instinct que ces dépouilles déposées dans la chapelle des Martyrs, étaient elles-mêmes des dépouilles de martyrs. De là un courant tout spontané qui n'a cessé d'amener les fidèles à ce sanctuaire de bénédictions. Ce n'est pas encore le culte extérieur, que l'Eglise interdit tant qu'elle ne l'a pas autorisé; mais c'est la vénération intime et privée, la prière du cœur qui ne monte même pas toujours jusqu'aux lèvres; et il semble que le Ciel justifie une pareille confiance par des grâces extraordinaires, on peut dire miraculeuses. ”

“ Voilà pourquoi les peuples chrétiens, au jour des douleurs publiques et des périls de la société, s'élancent par un instinct mystérieux sur les routes qui conduisent aux autels du cœur de Jésus.
C'est sous l'inspiration de ces pensées qu'au plus fort de nos désastres, de généreux chrétiens songèrent à l'édification d'un sanctuaire dédié au Sacré-Cœur et qui s'élèverait, dans la capitale de la France, comme l'expression et le monument d'un vœu national. Nous avons adopté avec
empressement ce pieux projet ”

“ Eu réalité, ce qui justifie le privilège de l'expropriation, c'est moins la qualité de la personne ou de l'association chargée du travail que le but du travail lui-même. Il faut que ce travail soit vraiment d'utilité publique. Toute la question est là.
Est-elle d'utilité publique l'église que l'archevêque de Paris propose d'élever sur ces hauteurs arrosées par le sang des premiers martyrs, qui, avec la foi, nous ont apporté la liberté et la civilisation, et de ces martyrs d'hier qui sont morts pour défendre et pour sauver la société chrétienne? ”

“ Est-il donc d'une démocratie bien entendue d'ouvrir les portes de nos Musées et de nos Palais Nationaux aux vagabonds qui s'y introdui-
sent pour se chauffer l'hiver et prendre le frais l'été ? Les églises profitent de troncs et de quêtes pour les frais du culte. Les Musées sont les sanctuaires de l'art ; peu de fidèles s'en écarteraient, si l'on exigeait d'eux un léger sacrifice d'argent pendant trois jours de la semaine. Qui donc a jamais critiqué sérieusement les redevances d'entrée perçues par beaucoup de Musées étrangers? ”

“ Et le Paris du peuple à la Rome du pape !
*
Le genre humain peut-il être décapité ?
Vous imaginez-vous cette haute cité
Qui fut des nations la parole, l’ouïe,
La vision, la vie et l’âme, évanouie !
Vous représentez-vous les peuples la cherchant ?
On ne voit plus sa lampe, on n’entend plus son chant.
C’était notre théâtre et notre sanctuaire ;
Elle était sur le globe ainsi qu’un statuaire
Sculptant l’homme futur à grands coups de maillet ;
L’univers espérait quand elle travaillait ”

“ Il ne faut pas que les Lieux-Saints soient une propriété privée : les églises sont du domaine public ; a toutes les époques, toutes les nations chrétiennes des différents rites de l'Orient, venaient célébrer leurs mystères au Saint-Sépulcre. Leur droit est le même aujourd'hui; il ne faut pas même qu'ils sachent que c'est de nous qu'ils le tiennent! La reconnaissance qu'on impose, fait facilement des ingrats. Ce n'est pas là, du reste, une question d'orthodoxie, et il suffit que l'on croie en la divinité du Christ, pour que l'on puisse s'agenouiller sur son tombeau ”

“ J'aime mieux que l'hommage rendu à un mort soit près d'un sanctuaire que sur la place publique ; ce que la religion garde est bien gardé.
Ce nom de PALAIS DU PEUPLE a passé lui-même pour aller tomber dans l'oubli, comme tant d'autres choses pompeuses que les siècles à venir avaient été chargés de conserver à perpétuité !
Cette république, qu'il m'a bien fallu nommer pour mémoire, n'a pas tout à fait perdu son temps ; sa Chambre législative a voté deux millions pour les travaux d'ornement et de restauration du Louvre. ”

“ Qui sait alors s’ils n’obtiendront pas des pouvoirs publics l’autorisation d’utiliser les cendres qui ne seront réclamées par personne. Quant aux autres, on pourra traiter avec les familles. Ce sera un commerce comme un autre. Ce jour-là, disent les deux auteurs que j’ai cités plus haut, le culte des morts aura vécu. Je crains bien que son existence ne se prolonge pas jusque-là et qu’il n’attende pas que ce dernier coup lui soit porté.
IV Quoi qu’en disent les partisans de la crémation, elle répugne à nos mœurs. En France, nous tenons à ce qu’on touche le moins possible à nos morts. ”