Le style et le mythe, la postérité de Napoléon entre histoire et épopée

“ Mais il se trouve que les peuples n’ont jamais été réellement gouvernés et les armées commandées que par des poètes actifs ayant la force et l’intuition lyrique qui conviennent pour manier les sentiments et les besoins des multitudes avec la même ivresse sûre que celui-là groupe les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en réalistes. Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de Michel-Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la qualité propre de la matière de son art. Comme eux, il imagine une réalité seconde qu’il crée avec les objets les plus palpitants de la réalité la plus directe. ”

“ C'est déjà la langue de Napoléon, de l'homme qui sera un grand écrivain, un brillant polémiste et un journaliste de premier ordre.
Langage bref, concis, ferme ; un mot pour une idée ; dédain de l'adjectif et de l'adverbe, ces auxiliaires encombrants ; tel un corps sans graisse, tout en muscles.
C'est déjà le style de ses lettres, de ses rapports, de ses proclamations, de ses bulletins, de ses mémoires.
En sorte que chez Bonaparte, en cette année 93,
l'écrivain se révèle juste au moment où l'homme de guerre va se produire devant l'histoire. ”

“ Napoléon en est resté au point où le style, la pensée et l’action se confondent. Chez lui, le style proprement dit n’a pas le temps de se détacher.
C’est le lecteur qui, à la réflexion, fait ce travail aujourd’hui. Du vivant de Napoléon, l’action couvrait tout ; on ne se doutait pas qu’il y aurait là, plus tard, matière à admirer la parole même. Aujourd’hui que l’action est plus éloignée, et que la parole reste, celle-ci se montre avec ses qualités propres, et en même temps le souvenir de l’action y projette un reflet et comme un rayon. Ce qui n’est que concis et ferme paraît grand ”

“ Que Napoléon ait manié la plume avec une merveilleuse puissance ; que chez lui les facultés de l'écrivain fussent portées à un degré supérieur, c'est ce dont aujourd'hui personne ne doute, si ce n'est quelques professeurs émérites de rhétorique, qui ne font consister le style que dans l'agencement industrieux des mots. A coup sûr, la phrase de l'empereur aurait eu quelquefois besoin d'être disciplinée par la main savante d'un artiste. ”

“ On ne peut rien comprendre à Napoléon aussi longtemps qu'on ne voit pas en lui un poète, un incomparable poète en action. Son poème, c'est sa vie entière et il n'y en a pas qui l'égale. Il pensa toujours en poète et ne put agir que comme
il pensait, le monde visible n'étant pour lui qu'un mirage. ”

“ L'empereur Napoléon, en qualité d'homme d'État, ne peut-il exiger que, dans ces paroles prononcées en public, au lieu de s'attacher aveuglément à la lettre des mots tombés de ses lèvres, on cherche une portée politique, on attache quelque' importance au sens de sa pensée qui, bien que parfois ingénieusement voilée sous les figures et les images dont elle aime à se revêtir, n'en est pas moins sévère, grande, profonde et sublime? ”

“ La vie de Napoléon, comme consul et comme empereur, se lit dans ses manifestes; ils ont été remarquables. Le siècle s'est façonné et a marché à la suite de ses proclamations, car ses proclamations ont toujours fait un appel à la nationalité et souvent à la morale. Le génie et la liberté se sont unis pour produire les grandes destinées du soldat couronné, et lorsque l'ambition déborda les inspirations grandes et généreuses qui avaient marqué l'avénement de sa puissance, il y eut une éclipse de gloire; le pouvoir resta sans force et à nu. ”

“ Je n'apprendrai rien à personne en disant que, dans ces belles dépêches de la campagne d'Italie, le général Bonaparte est déjà un grand écrivain. C'est d'ailleurs un trait commun à tous les grands capitaines. Il y a d'autres styles excellents. Il n'y en a pas de meilleur que celui des gens qui font de grandes choses et qui écrivent ce qu'ils font. Dans le style des lettrés, la pensée s'exprime par plus de nuances, et l'art en écarte les fautes. ”

“ Et nous voici tout naturellement amené à considérer Napoléon comme orateur et écrivain, à l'examiner sous la face la plus belle et la plus précieuse, sans laquelle son génie serait incomplet. Aux yeux de la postérité, Napoléon, ce sera la France, ce sera , le XIXme siècle, marquant de son nom l'ère nouvelle des peuples et résumant sa double puissance d'action : la parole et le glaive.
Nul n'a plus que lui étonné les hommes et il les a étonnés autant par son langage que par ses desseins.
De lui plus que de tout autre on peut dire ce mot fameux : te style est rhomme. ”

“ Ce que nous allons dire paraîtra étrange à ceux qui ne connaissent pas les volumes écrits à SainteHélène. Napoléon est le plus grand homme de son siècle, on en convient, mais il en est aussi le plus grand écrivain. ”

“ La politique, la littérature, l’histoire, la poésie, le théâtre, la peinture, tout a concouru à la glorification du grand homme. À quelque point de vue qu’on l’envisage, la popularité de Napoléon, depuis qu’il a disparu comme le géant des tempêtes au sein de l’océan, est la plus puissante, peut-être la seule réalité de notre siècle, — et elle a cela de caractéristique, qu’elle a été souvent l’œuvre de ceux-là mêmes qui ne se fussent point accommodés de l’empereur vivant, et dont, à son tour, il ne se fut point accommodé davantage très probablement. ”

“ A ce sujet, faisons observer l'impuissance des poètes à chanter dignement l'empereur, qu'ils appartiennent à l'antique muse classique, ou qu'ils aient sacrifié sur les autels du Baal romantique. Napoléon fut, dans la miraculeuse vérité de son histoire, un immense et vivant poème ; sous ses cendres coulent des torrents de poésie grandiose, mais qui fuiront long-temps devant les Tantales assez audacieux pour vouloir s'y désaltérer. Le plus sublime effort de la poésie consiste à grandir par l'imagination les hommes et les événements dépourvus de grandeur ”

“ Or, d’une part, ce Napoléon a beaucoup du héros féodal ; la multitude d’images de chevalerie qui parsèment la peinture, les termes de fauconnerie qui escortent son aigle impérial, nous figurent plutôt un baron, un conquérant du moyen-âge. D’une autre part, il se dore à l’excès des lueurs fantastiques de l’Orient et se brode à cet endroit d’arabesques sans nombre. Et puis l’idée sociale, prophétique, l’apothéose future de la démocratie en sa personne, se met à percer et à s’étendre. ”

“ Déjà le 27 mars 1802 l'ambassadeur d'Autriche avait noté 1 : « Le peuple affectionne Bonaparte, parce qu'il est toujours entouré de tout l'éclat d'un grand souverain; que de nombreuses et superbes gardes le suivent partout; que toutes les formes qu'ils a adoptées indiquent une distance énorme entre lui et tout autre individu : ce qui inspire un profond respect à ces mêmes démocrates, qui ont commencé par mépriser et fini par conduire sur l'échafaud leur roi, dès qu'il s'est mis de niveau avec eux. Il n'y a que les Jacobins qui en murmurent, mais si bas qu'on ne les entend presque pas. » ”

“ L'histoire de l'empereur Napoléon, véritable hors-d'oeuvre dans l'histoire de l'humanité, simple dans son motif comme l'Iliade et l'Enéide, est devenue à bon droit pour le peuple une légende, un mythe. ”

“ Il faut avouer que personne n'a eu au même degré que l'empereur le talent spécial qu'on pourrait appeler l'art de la mise en scène. Napoléon, dans le caveau d'Aix-la-Chapelle, face à face avec l'ombre de Charlemagne, quel sujet pour un peintre ou pour un poète! ”

“ Et pourtant, à son âge, élevée par nous dans l'ignorance de la patrie, elle ne pouvait savoir ce que c'était que l'empereur, mort à Sainte-Hélène !. Il semble que l'amour de Napoléon et de sa gloire soit inné dans tous les cœurs français. — Nom magique! Faitesle retentir, murmurez-le seulement aux oreilles d'un enfant, il frémit aussitôt d'enthousiasme; on dirait que la nature l'a initié d'avance aux merveilles et aux mystères de cette époque mémorable. Le seul souvenir de la puissance impériale fait encore trembler nos ennemis. ”

“ Aujourd'hui le Mémorial de Sainte-Hélène est une espèce de catéchisme où l'on cherche les prémisses des grandes actions accomplies sous l'Empire. C'est un heureux pêle-mêle, sans dates précises, de souvenirs et d'explications, recueilli par une consciencieuse intelligence, où se joue la mémoire de Napoléon au gré des chatouillements qu'elle reçoit du passé, au gré aussi de quelques préoccupations relatives à des faits dont le grand homme n'hésite pas à faire le sacrifice aux intérets de son caractère absolu. ”

“ L’épopée impériale parlait puissamment à son imagination de patriote, mais sa conscience d’historien n’en était nullement atteinte, et s’il témoignait une admiration enthousiaste à ce qui est vraiment admirable dans Napoléon, il savait aussi découvrir ses fautes : le respect pour le génie et le malheur n’altérait pas la fermeté de son jugement. ”

“ Votre livre est fort beau comme poésie, mais il est dangereux pour le fils de Napoléon; votre style plein d'images, cette vivacité de descriptions, ces couleurs que vous donnez à l'histoire, tout cela dans sa jeune tête peut exciter un enthousiasme et des germes d'ambition qui, sans aucun résultat, ne
serviraient qu'à le dégoûter de sa position actuelle. ”

“ Napoléon nous apparaît nécessairement aujourd’hui dans une tout autre perspective qu’il n’apparaissait aux contemporains. Pour nous, qui ne l’avons pas vu, nous ne pouvons pas nous replacer au lieu précis de la génération qui nous a devancés, sans que nous mettions l’archéologie à la place de la poésie. Les formes sous lesquelles le passé apparaît aux hommes de notre temps, voilà pour le poète la vraie réalité. ”

“ Il n’en résulte la plupart du temps qu’un fastidieux ridicule. Malgré tous les honorables efforts d’un philosophe français, qui a cru qu’on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans longues études, mettre le vers au service d’une thèse poétique, Napoléon est encore aujourd’hui trop historique pour être fait légende. ”

“ Il est donc prouvé que le prétendu héros de notre siècle n’est qu’un personnage allégorique dont tous les attributs sont empruntés du soleil. Et par conséquent Napoléon Bonaparte, dont on a dit et écrit tant de choses, n’a pas même existé, et l’erreur où tant de gens ont donné tête baissée vient d’un quiproquo, c’est qu’ils ont pris la mythologie du XIXe siècle pour une histoire. ”

“ Il devient visible à tous qu’il y a en France, dans le domaine de l’histoire, un premier effort de l’esprit français pour échapper à la légende et empêcher qu’une certaine mythologie ne remplace la vérité. Peu à peu la figure réelle de Napoléon se dégage au milieu des traditions fictives qui l’ont plus ou moins voilée. Les intelligences plus mûres la ramènent forcément aux proportions purement historiques. ”

“ Plus de cent historiens, au bas mot, apportaient, pendant ces trente dernières années, le résultat de leurs travaux et il paraît bien, après cette enquête énorme, que l’Homme se dégage enfin de sa légende.
Il n’est pas diminué, il s’en faut, pour s’être humanisé. Car si l’on essaye de résumer d’un mot le résultat total de tant d’études, c’est bien le seul mot qui convienne. Napoléon n’est pas un Titan, — il n’est plus ni diable ni dieu ; il est rentré dans l’Humanité, mais pour la dominer. ”

“ Napoléon n’exercera pas cet empire absolu sur les âmes. Déjà plus d’une s’est relevée et a osé le regarder en face. Soit que notre époque entière répugne à ces sortes de superstitions, soit que l’esprit français y soit particulièrement opposé, chaque jour amène un nouvel effort pour ressaisir impartialement l’histoire et disputer la place à la légende ; mais ces efforts ont besoin d’être soutenus, il faut surtout qu’ils s’appliquent aux événemens où la conscience publique est le plus aisément complice de l’artifice ou de la fable. ”

“ «Oui, Napoléon est encore à juger!» Mais si le jugement de ses contemporains n'est pas impartial, comment celui de la postérité pourra-t-il l'être?
L'auteur de ces lignes ne prétend point au titre d'historiographe, il n'en a point le talent. Il ne veut que peindre un grand homme d'après nature. L'écrivain impartial
et véridique à force de bonne foi et de justice, acquiert en tous les temps le droit d'être hardi sans turbulence. ”

“ « Tout a été dit sur ce grand homme, » assurent des lecteurs ennuyés. Mais après deux mille volumes, ne désire-t-on pas, dans une VIE NOUVELLE, plus de chaleur dans le style que dans le blâme ou dans l'éloge ? car les premiers historiens de l'empereur ont adopté un de ces deux systèmes. Un système en histoire! en faire ployer la majesté jusqu'à l'opinion de ceux qui feignent de se,passionner pour ou contre l'ombre de Napoléon ! Mais s'agit-il d'équité historique? plaisez d'abord au parti qui achète vos livres.
Un autre devoir, c'est la précision dans l'histoire d'un règne de quinze ans. ”