La quête contrariée d'une science de l'histoire

“ Et ceci même sera l’un des effets les plus importants de cet ouvrage, c’est qu’il aura fait sentir avec une force toute nouvelle, la nécessité de lier, d’appliquer enfin l’une à l’autre, l’économie politique et la statistique : l’économie politique, sans la statistique qui lui donne les faits, n’étant qu’une science de pure spéculation ; et la statistique, sans l’économie politique qui lui donne les principes, n’étant qu’une science morte. ”

“ Les sciences les plus jeunes sont toujours les plus difficiles, car elles soulèvent des problèmes insoupçonnés auparavant ou qu'on ne pouvait même attaquer. J'ai la plus haute opinion de l'avenir de la statistique, de la valeur scientifique d'une observation méthodiquement poursuivie et toujours plus étendue des faits sociaux. Je crois même que les circonstances lui ont pour l'instant attribué une sorte d'hégémonie des sciences sociales, bien qu'elle ne soit pour elles qu'un instrument à l'effet de grouper de toute part les matériaux sans lesquels l'on ne bâtit que des châteaux de cartes. ”

“ Considérez l'historien qui traite l'histoire comme elle le mérite, c'est-à-dire en science. Il ne songe ni à louer ni à blâmer ; il ne veut ni exhorter ses auditeurs à la vertu, ni les instruire dans la politique. ”

“ Les nouveaux économistes sont amenés à publier un nombre considérable d’études spéciales sur l’une ou l’autre face de la question sociale, et comme ils se piquent d’être « réalistes, » c’est-à-dire de s’appuyer sur la statistique, ils contribueront certainement à faire avancer la science. L’ensemble de la doctrine nouvelle est encore assez vague et dans ses prémisses et dans ses conclusions, et lorsqu’elle essaie d’établir les rapports de l’économie politique avec la morale ou le droit, elle est moins originale, moins neuve, que ne le prétendent certains de ses adeptes les plus enthousiastes. ”

“ Les données que l’on considère, les besoins des hommes, la valeur des choses, les richesses, n’ont absolument rien de fixe, et les variations dépendent de l’opinion, de la mode, de la coutume, du climat, d’une infinité de circonstances qu’il est impossible de faire entrer dans une équation algébrique. L’économie politique ne peut donc être rangée dans la catégorie des sciences exactes. On lui en a fait un grief, on lui a refusé même le titre de science, parce qu’elle ne peut arriver à des résultats mathématiquement rigoureux. ”

“ Au lieu de cela, on a écartelé l’économie politique, et l’on s’est figuré qu’on pouvait la remplacer par la statistique de la population, des mines, des manufactures, des travaux publics, des finances et du commerce. Comme si l’objet de la science économique n’avait pas besoin d’être déduit philosophiquement dans son ensemble ; comme si l’exposé des relevés statistiques sur les objets que nous venons de citer constituait autre chose qu’un appendice de son domaine ; comme si des membres épars pouvaient avoir la vie et les propriétés du corps lui-même ! ”

“ Face aux statistiques, il est aussi très difficile d'échapper aux vieux réflexes « économiscistes », consistant par exemple à lire une courbe comme le signe évident d'une croissance ou d'une crise. Rien n'est aussi simple pourtant. ”

“ Cependant, quelque désir que nous ayons de vivre en bonne intelligence avec la statistique, dont nous aimons à proclamer d’ailleurs l’utilité secondaire, il nous est impossible de ne pas faire observer à son champion que c’est là une science conjecturale, arbitraire, ductile, aussi propre à servir les passions qu’à éclairer les intérêts. Grace à la complaisance des chiffres et aux capitulations de la conscience humaine, la statistique n’a guère été jusqu’ici qu’une arène ouverte aux systèmes, à la mauvaise foi, à l’erreur ou à la paresse ”

“ Tant d’efforts, et de natures si diverses — rassemblement et classement des documents, restitution et interprétation des textes, critique de sincérité et critique d’exactitude — doivent être dépensés pour ramener les faits historiques à la lumière du jour, dans la situation où la plupart des faits étudiés par les autres sciences se présentent d’eux-mêmes à l’observation ! Après un pareil labeur, il semble que l’historien moderne ait le droit de se reposer sur les pierres qu’il a arrachées au passé, sans s’inquiéter encore de les ordonner en un édifice intelligible. ”

“ Au bout de l’histoire-science, l’art de l’histoire intervient et prend les choses en mains ; il apporte la lumière, le relief, l’éclat. Quand l’érudit a réuni les matériaux, l’artiste insuffle la vie. Ainsi l’histoire complète le conscient par l’inconscient : ut pictura poesis, ut poesis historia.
Précisément parce qu’on place très haut cet idéal de l’histoire, à savoir la recherche de la vérité jusqu’en son intime essence, il n’en est que plus facile de reconnaître l’importance des instrumens de précision destinés à fournir à l’historien des données exactes et positives. ”

“ Il est naturel que les hommes oscillent successivement de l’un à l’autre contraire, de même que leur vie alterne de l’activité au sommeil, et du repos au travail. En outre, une nation étant composée d’un grand nombre de classes et de groupes divers qui ont leur évolution propre dans l’évolution générale, il en résulte que des mouvements historiques à tendances opposées s’entre-heurtent et s’entre-croisent en décrivant les courbes les plus compliquées, dont l’historien ne peut débrouiller l’écheveau qu’à grand peine. ”

“ Représenter la vie des sociétés et la vie des hommes, en évitant le double écueil de la sécheresse ou de la profusion, évoquer les événemens dans un raccourci tel que le nécessaire soit dit et rien que le nécessaire, déposer, dans le récit, l’émotion comme la lame se cache au fourreau, tel est le devoir de l’historien. Il a pour sujets éternels l’homme et la nature. Réaliste et idéaliste, il touche les deux cordes. La vérité et l’expression, mais, n’est-ce pas tout l’art ?
L’historien est un conteur. L’homme aime à se sentir bercé par des récits et des fables. ”

“ Mais avant d’en arriver à ces sciences-là (qui seront des sciences) , avant d’étudier bien l’homme, n’y a-t-il pas à étudier ses produits, à connaître les effets pour remonter à la cause ? Qui est-ce qui a, jusqu’à présent, fait de l’histoire en naturaliste ? A-t-on classé les instincts de l’humanité et vu comment, sous telle latitude, ils se sont développés et doivent se développer ? Qui est-ce qui a établi scientifiquement comment, pour tel besoin de l’esprit, telle forme doit apparaître, et suivi cette forme partout, dans les divers règnes humains ? ”

“ La seconde, c’est que l’histoire n’est pas, quoi qu’en puisse penser un observateur superficiel, un déroulement chaotique, arbitraire, de faits sans lien, subordonnés uniquement aux caprices du hasard, mais qu’elle est soumise à une loi interne qui la régit du dedans, qui se révèle par une symétrie exprimable en nombres fixes, et dont il faut chercher la formule dans le passé pour avoir le secret de l’avenir. ”

“ Une synthèse précédée d’une véritable analyse, il n’y aurait pas lieu, au contraire, de se demander même un instant si elle est provisoire ou non. Elle serait ou bien faite ou mal faite, sans plus.
Ainsi, quand je pose que l’histoire est une science, que sa fin dernière est l’obtention de lois — en réalité, c’est une méthode que j’entends, avant tout, définir ainsi. La pensée que son effort doit aboutir un jour à permettre le dégagement de véritables lois — cette pensée ne doit jamais quitter l’historien. C’est elle qui donne son prix, sa direction aussi à son travail ”

“ On veut faire aujourd’hui de l’histoire une science, — c’est le grand mot, — et, comme au savant, on ne demande donc à l’historien que d’établir des « faits, » entre lesquels même on le dispense d’essayer de saisir aucune espèce de liaison ou d’enchaînement. ”

“ Comment y arriver, si ce n’est par la méthode comparative ? Elle seule est capable de faire éviter à l’historien les pièges qui l’entourent, de lui permettre d’apprécier à leur juste valeur, à leur degré précis de vérité scientifique, les faits qu’il étudie. Par elle, et par elle seule, l’histoire peut devenir une science et s’affranchir des idoles du sentiment. Elle le deviendra dans la mesure où elle adoptera pour l’histoire nationale le point de vue de l’histoire universelle. ”

“ Elle oblige l’historien à lire l’œuvre entière du sujet, à l’interroger, même en personne, s’il est encore possible. Elle a le tort de présenter au lecteur, non plus l’opinion personnelle du critique, mais une collection de documents habilement noués par lui. L’auteur de cette étude a préféré la seconde méthode. Il croit que l’histoire tend de plus en plus à s’approprier les procédés des sciences expérimentales, qu’il y a en un mot une chimie historique où la personne de l’historien n’intervient que pour découvrir les phénomènes et relier leurs données. ”

“ Non que la synthèse soit pour nous à regretter. L’analyse est quelque chose de plus avancé, et correspond à un état plus scientifique de l’esprit humain. Mais, seule, elle ne saurait rien créer. Habile à décomposer et à mettre à nu les ressorts secrets du langage, elle est impuissante à reconstruire l’ensemble qu’elle a détruit, si elle ne recourt pour cela à l’ancien système, et ne puise dans le commerce avec l’antiquité l’esprit d’ensemble et d’organisation savante. Telle est la loi qu’ont suivie dans leur développement toutes les langues modernes. ”

“ Il ne faut pas oublier qu’aujourd’hui en ces matières, et c’est surtout à l’école de Tubingue qu’on le doit, la masse de petits faits amoncelés par l’érudition critique du passé s’organise de manière à présenter un tout historique, bien lié, organique, conforme en un mot à la logique immanente de l’esprit humain, et que la vue d’ensemble, due à la connaissance successive des détails, réagit à son tour sur le sens et la physionomie de chacun d’eux. Qu’on se représente une chaîne de montagnes boisées et s’entrecoupant dans toutes les directions. ”

“ On ne peut pas, sans une anticipation extra-scientifique et sans incorporer l’hypothèse à la certitude, assimiler, dans l’état présent de nos moyens historiques, l’histoire à une science. Le fait historique appartient à une matière sur laquelle l’observation directe, ou l’expérience, n’ont pas de prise assez sûre pour que l’historien puisse leur demander la vérité exacte du savant. ”

“ Si l'on songe que les matériaux des généralisations sociologiques sont presque tous fournis parades témoins qui altèrent les faits en désaccord avec leurs théories favorites où avec leurs intérêts politiques, industriels, pécuniaires, etc., on trouvera sans doute que les difficultés objectives de la science sociale sont des plus graves. ”

“ Mais , dès qu' on cherche à délimiter pratiquement le terrain de l' histoire , dès qu' on essaie de tracer les limites entre une science historique des faits humains du passé et une science actuelle des faits humains du présent , on s' aperçoit que cette limite ne peut pas être établie , parce qu' en réalité il n' y a pas de faits qui soient historiques par leur nature , comme il y a des faits physiologiques ou biologiques . ”

“ Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits et leur enchaînement? Et je suppose dans tout ce que je dis là que l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination. ”

“ Mais ce sera la science qui la démontrera définitivement, et l’appliquera a la solution des plus beaux problèmes. L’histoire primitive, les épopées et les poésies des âges spontanés, les religions, les langues n’auront de sens que quand cette grande distinction sera devenue monnaie courante. Les énormes fautes de critique que l’on commet d’ordinaire en appréciant les œuvres des premiers âges viennent de l’ignorance de ce principe et de l’habitude où l’on est de juger tous les âges de l’esprit humain sur la même mesure. ”

“ Est-ce que, pour déterminer l'état de la société aux différentes époques de l'histoire, il ne faut pas apprendre, scruter, éplucher le langage des auteurs qui nous le font connaître ? Est-ce que, si l'étude des textes était abandonnée, il ne faudrait pas bientôt renoncer à l'érudition et à la connaissance de l'antiquité ? Est-ce qu'enfin, sans la recherche des dates, il
serait permis de suivre à travers les siècles les progrès de la civilisation que le véritable savant est appelé à constater ? ”

“ Cette continuité et cette évolution du français remontent beaucoup plus haut qu’on ne s’en rend généralement compte. Le français moderne, langue littéraire et langue commune de la nation, n’est qu’une variété dialectale, — originairement propre à l’Ile-de-France, — du latin parlé. ”

“ Ainsi naquit le français moderne, produit de la fusion de ces vieilles langues, modernes elles-mêmes par la comparaison avec les sources primitives d’où elles découlent. La langue que nous parlons, les mots que nous employons, les sons que nous articulons, tout cela remonte d’âge en âge à une haute antiquité, tout cela se rattache de contrées en contrées à des origines lointaines, tout cela est dû à des causes dont nous n’avons plus le secret ”

“ Le vieux français prend son origine dans le latin, s'en détache dans son indépendance au xe siècle, atteint son apogée au XII e et au XIIIe siècle, subit la décadence au XIVe siècle, et là disparaît.
Le français moderne se forme au xve siècle pour atteindre son apogée au xvue et au XVIIIe siècle. Ainsi le xive siècle est une époque de dissolution et de mort pour la langue. Et même, si l'on se rappelle que c'est le siècle de la Guerre de cent ans, on reconnaîtra que cette division proposée pour l'histoire de la langue et des arts en France s'applique aussi bien à l'histoire politique. ”