De la gloire des monuments au prix du sang : l'architecture comme signature du pouvoir absolu

“ La puissance physique des hommes en société s'est manifestée chez plusieurs peuples par de grandes constructions.
Je me suis proposé ici d'en examiner quelques-unes des plus remarquables par la grandeur de leurs dimensions et par les masses que l'homme a dû remuer pour les ériger; je ne m'en occuperai pas sous le rapport de la richesse des matériaux,, ni sous celui de l'élégance des formes architectoniques, point sur lequel aucun peuple ne s'accorde avec un autre,, comme le démontrent tous les monuments anciens et modernes. ”

“ Si l'on réfléchit en outre que la route de l'Inca, selon quelques historiens adoptant la tradition, aurait été exécutée pendant une campagne militaire de l'Inca, on peut dire que c'est une entreprise prodigieuse qui ne peut être due qu'à une population immense et active, douée d'une volonté aussi prompte qu'énergique, dont les peuples modernes n'ont pas encore donné d'exemple. ”

“ Mais un monument, un temple, est-il autre chose qu'une fête continuelle, pour ainsi dire, une expression pétrifiée de cette communion de tout un peuple, qui, à certains jours, s'affirme sur la place publique, et dont la grande architecture doit offrir un emblème permanent, immobile, éternel ?
Ah ! sans doute, il nous répugne de penser que des artistes comme Phidias, Ictinus, Carpion, Mnésiclès, ont pu se tromper sur une seule question d'art, eux qui avaient si merveilleusement compris toutes les autres. ”

“ Mais, encore une fois, ces idées particulières, ces nuances que l'architecture manifeste vivement dans son langage silencieux, elles n'appartiennent qu'aux civilisations avancées, à celles où les relations humaines se compliquent et se développent, où les citoyens se partagent, où les intérêts se divisent, Dans l'enfance de l'humanité, lorsque les sentiments sont neufs et les âmes naïves, le peuple entier, réuni dans une croyance commune, concourt à la construction du monument qui en sera le symbole. ”

“ Dans sa généralité, l'architecture est le produit de trois pensées dont elle est le symbole : pensée du pouvoir et de la force : pensée du luxe et de la magnificence ; pensée de la prière et de la foi. La pensée du pouvoir et de la force a couvert les États de hautes citadelles, de remparts épais, de murailles cyclopéennes; a élevé les prisons, creusé les cachots, et jeté sur le sommet des collines, au passage des fleuves, au défilé des montagnes, ces masses crénelées d'où l'homme sortait, comme le vautour, pour exercer sur l'homme son droit de force et de terreur. ”

“ C'est donc surtout dans les élévations que se manifeste le génie de l'architecture. C'est là que le constructeur devient artiste, c'est là que les monuments dignes de ce nom portent l'empreinte du sublime ou celle du beau. ”

“ Les empereurs de la Chine n'avaient pas d'autres moyens pour rendre leurs sujets heureux selon leur caractère, et les garantir des dévastations incessantes des Tartares toujours à cheval, que d'arrêter leurs courses par des murailles, moyen facile à obtenir du génie laborieux des Chinois, qui manquaient totalement de celui de la guerre et peut-être du courage nécessaire. Si les souverains chinois ont cherché la gloire dans ces constructions grandioses on ne peut les en blâmer, il faut même les en louer, puisqu'ils ont fait éviter aux peuples les horreurs de la guerre pendant plus de 1200 ans. ”

“ Voyez un roi qui par les liens de la confiance & de l’amour unit toutes les parties de son état, en fait un corps dont il est l’ame, encourage la population & l’industrie, fait fleurir l’Agriculture & le Commerce ; excite, aiguillonne les Arts, rend les talens actifs & les vertus secondes : ce roi, sans coûter une larme à ses sujets, une goutte de sang à la terre, accumule au sein du repos un thrésor immense de gloire, & la moisson en appartient à la main qui l’a semée. ”

“ Ce n’est pas trop, pour en satisfaire une seule, de la misère de tout un peuple. Faut-il donc que l’édifice social croule chaque jour, pour fournir aux mains hardies et puissantes qui relèveront ses ruines des occasions de gloire et d’éclat ?... ”

“ Il ne s’agit ici que de caractériser tout à la fois & la puissance & l’éclat de la Royauté ; c’est ce que réunira un bâtiment extrêmement vaste, afin d’annoncer au dehors la demeure d’un homme possesseur de grandes facultés, auprès duquel habite une multitude de personnes de tout état, qui veillent à sa conservation, & distribué de maniere que des richesses de tous les genres, développées avec art & sans confusion, étonnant les sens, disposent l’âme à un respect profond & à une obéissance exacte. ”

“ Nous examinerons les causes de cette autorité magique de l'homme du siècle; nous dirons pourquoi, durant sa carrière politique, aucun grand événement ne fut accompli qu'il n'ait été suscité par lui, ou à son occasion ; comment il en est le but, s'il n'en est le principe ; pourquoi l'on jouissait de ses combats, de ses victoires et de ses conquêtes ; pourquoi sa mémoire est restée l'objet d'un culte religieux ; pourquoi la statuaire, la peinture, la gravure, la plastique , reproduisent son effigie, partout, sur les places publiques, dans les palais, dans les chaumières ”

“ Il n'y a que le pouvoir absolu qui protège passablement les arts.
D'abord, il a besoin de l'éclat que les arts procurent; il les exploite à son profit; et puis, comme il faut qu'il se fasse pardonner ses tyrannies , il cherche la grandeur, il travaille à éblouir, il donne aux intelligences l'aliment des hautes controverses sur l'art ”

“ De tous côtés, sur l'ordre de l'Empereur, s'élèvent d'immenses constructions ; des édifices longtemps négligés vont reprendre leur splendeur première ; tous nos monuments demandent à la peinture, à la sculpture leur plus noble, décoration. L'intention du Gouvernement est que ces travaux se distinguent par l'unité de pensée et d'exécution, qui, trop souvent, a fait défaut dans des entreprises semblables. C'est vous dire, Messieurs, qu'il n'en confiera la direction qu'à des hommes éprou-
vés par le succès et désignés par l'opinion. ”

“ Ce qu'on peut et doit exiger seulement, c'est que l'artiste se pénètre bien du style de l'édifice pour lequel il travaille, qu'il tâche de mettre ses idées en rapport exact avec celles de l'architecte qui l'emploie ou qui lui donne occasion d'éditer son œuvre, afin de conserver au monument le cachet d'unité qu'il doit avoir ”

“ Par-tout les fonctionnaires de toutes les classes secondent - dé leurs efforts les vues du Monarque ; les peuples, par leur empressement, facilitent Faction de l'autorité; et par la manifes- tation des sentimens les plus affectueux, exaltent le courage et l'ardeur des troupes.
Militaires, magistrats, citoyens, tous n'ont qu'un but, le service de l'État; qu'un sentiment, celui de l'admiration pour le Souverain ”

“ Sont-ils nécessaires au bonheur des citoyens , ces superbes édifices qui, le plus souvent, n'attestent que la vanité de ceux qui les ont fait construire ? Ah ! si les contemporains et les générations futures doivent honorer la mémoire d'un Roi, c'est lorsqu'assis sur le plus élevé des trônes , ce Souverain n'a usé du" pouvoir absolu que pour rendre son peuple de jour en jour plus heureux; qu'il n'a voulu gouverner que par la clémence ; que ses lois sont autant de monumens d'une bonté vraiment paternelle ”

“ Quel est celui qui ne gémit point aujourd'hui de voir, à chaque pas qu'il fait, des tableaux affligeants, des personnes qui paraissent manquer de tout, et qui implorent la pitié publique : sur les routes, dans les villes et dans les villages, on ne peut éviter de voir ce spectacle déchirant. ”

“ Le costume irlandais n'a rien d'original; les gens du peuple, même pauvres, ont le goût singulier de s'affubler à la mode d'autrefois, d'habits noirs à queue, avec culottes courtes et chapeaux à haute forme, le tout souvent râpé, déformé, misérable, en sorte qu'ils ont l'air d'être vêtus de défroques — ce qui est parfois vrai. Ces hommes seraient pourtant de beaux hommes, et les femmes de jolies et avenantes créatures, - si la pauvreté et la mauvaise nourriture ne les flétrissaient point. Mais la
population rustique n'est guère nourrie que de pain noir et de pommes de terre ”

“ Aujourd'hui enfin cette couviction parait avoir pénétré dans les esprits, et tout le monde est bien d'accord sur ceci : que les populations pauvres s'étiolent, végètent et meurent dans les bouges infects des grandes villes, et que l'humanité, la politique et l'intérêt bien entendu des classes aisées elles-mêmes conseillent également de substituer à ces réceptacles de la misère et de la douleur des habitations saines et commodes où l'air, la lumière et l'espace soient mesurés d'une main moins avare. ”

“ Or, quelles moeurs peut avoir un peuple chez qui les lois semblent s'appliquer à donner à la soif des richesses la plus furieuse activité? Et quel moyen plus sûr les lois peuvent-elles prendre pour irriter cette passion, que de flétrir l'honorable pauvreté, et de réserver pour la richesse tous les honneurs et toute la puissance? Adopter une pareille institution, qu'est-ce autre chose que forcer l'ambition même la plus noble, celle qui cherche la gloire en servant la patrie, à se réfugier dans le sein de la cupidité et de l'intrigue, et faire de la constitution même la corruptrice de la vertu? ”

“ — Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; ”

“ Les Allemands sont en général hommes d'intérieur et de vie en famille; les femmes, bonnes ménagères, sont avenantes, les jeunes filles gracieuses. - Avec ces mœurs paisibles, notre voisin a un défaut : une soumission passive et trop résignée, quasi servile pour tout ce qui s'appelle noblesse, richesse, autorité, fonctionnaire, gouvernement; une crédulité extrême pour ce qui est officiel. On a fait croire à ces gens-là, on leur a fait faire tout ce qu'on a voulu : ils n'ont pas le fier sentiment de l'indépendance, — du moins, tous ne l'ont pas. ”

“ Peut-on réfléchir sur ces /grandes vérités, sans se convaincre que" la puissance des roys n'est.établie que pour exercer en particulier celle dé Dieu, pour punir: et pour récompenser, pour effrayer par les, châtiments, attirer par les bienfaits, faire naître une noble émulation, maintenir lé bon droit, le défendre contre la violence, -terminer les dissensions et les"querelles, entretenir l'union entre tous les membres de l'État, alléger autant qu'il est possible le joug de l'autorité ”

“ Au Dahomey, Coutume, c'est-à-dire fête, est synonyme d'égorgement. La fête consiste à trancher la tête de malheureux prisonniers des tribus voisines, et à recevoir le sang dans un grand bassin de cuivre. Il se passe rarement un jour sans tête coupée ; quand on égorge une douzaine, une vingtaine d'hommes et de femmes, en face du peuple assemblé, - la fête est belle; à la Grande Coutume annuelle, il en faut au moins une centaine. ”

“ Quel que soit le pouvoir suprême de V. M., quelque respectable que soit l'usage d'une autorité dont Elle n'est comptable qu'à Dieu, vous ne désapprouverez pas, Sire, que votre parlement vous représente que les lois et les formes inconciliables avec les actes de pouvoir absolu sont le seul gage de la conservation d'une juste monarchie et font toute la sûreté de la fortune, de la vie et de la liberté des sujets; que tout citoyen, par sa naissance dans une monarchie, a droit à sa liberté légitime; que cette liberté est un patrimoine aussi réel et plus précieux encore que la fortune ou son état ”

“ Partout où les personnes qui sont élevées à la suprème puissance pour la conduite du peuple, & la conservation de ce qui lui appartient en propre, emploient leur pouvoir pour d’autres fins, & foulent des gens qu’ils sont obligés de traiter d’une toute autre maniere, là certainement est la tyrannie ; soit qu’un seul homme revêtu du pouvoir agisse de la sorte, soit qu’il y en ait plusieurs qui violent les droits de la nation. ”

“ Il, faut qu'il soit enchaîné et réfréné par un pouvoir civil ; il faut qu'il soit essentiellement obéissant et asservi par la loi ci vile. S'il est plus puissant que, le peuple et supérieur à sa volonté, il devient l'assassin de la patrie, je fléau de la liberte, et la terreur des bons citoyens. - Qu'on se figure un bras robuste et nerveux , une main exercée et habile produisant des ouvrages merveilleux ; ni ce bras ni cette main, malgré l'admiration qu'ils excitent, ne constituent l'âme, le génie de l'artiste ”

“ Pourquoi faut-il que tu te sois livrée à un aventurier affublé d'un nom retentissant de gloire, qui, après avoir surpris, égorgé, parjuré à la république, s'entoura de mercenaires pour le défendre, de vils et sinistres faquins pour composer sa Cour; répandit l'or à pleines mains pour rattacher à son trône toutes les ignominies de la cupidité ; couvrit ta terre hospitalière des noirs essaims du fanatisme ”

“ Mais que faut-il en penser, de combien d’applaudissemens et de récompenses convient-il de la payer, lorsqu’elle se déploie à l’appui d’une cause inique, et dont les résultats sont l’autorité arbitraire, les abus et l’oppression ? Ce guerrier qui a prêté serment à son chef, tandis que ce chef marchait dans la route du bien public, fait-il un acte utile en continuant à le servir lorsque ce chef devient un furieux, un incendiaire ? Est-ce vertu que de sacrifier sa vie pour poursuivre et persécuter les hommes qui lui déplaisent, qui ont blessé son orgueil ? ”

“ La Terreur, écrit Robespierre dans un rapport à la
Convention, n'est autre chose qu'une justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu. s
C'est au nom des premières émanations de la vertu qu'au commencement de la Révolution on tua de Launay et de Flessellesque M. de Montesfranchi sans encombre les tourmentes révolutionnaires, échappé à la réaction de Thermidor en rimant contre Robespierre le Chant du neuf Thermidor dont Lesueur avait composé la musique. ”

“ Je constate d’abord que les émotivités de la guerre sont universellement plus actives et plus romantiques que la livresque idéologie d’une paix universelle entre des peuples qui, jusqu’ici, ne se sont trouvés d’accord que pour s’entre-massacrer. Considérez toutes les manifestations d’art national dans tous les pays du monde, vous y trouverez l’universelle suprématie des représentations guerrières célébrées par les monuments, les statues, les tableaux, les poésies, les chants propres aux manifestations populaires. ”

“ L’œuvre des mauvais artistes n’a point de durée, parce qu’elle n’a jamais existé essentiellement.
Ce beau monument montre toute la puissance raisonnée, mesurée, du style.
Je reviens toujours à ce mot, « discipline », pour définir cette sobre et forte architecture. Elle me rassure, elle me satisfait. Quelle science absolue des proportions ! Les plans seuls comptent et tout leur est sacrifié. C’est la sagesse même. Ici, je reprends mon âme à quelque chose de solide, qui m’appartient : car je suis un artiste et je suis un plébéien, et la Cathédrale a été faite par les artistes, pour le peuple. ”

“ Quel est le souverain absolu qui, pour satisfaire ce désir immoral qu'on appelle la gloire, ou pour assouvir des passions
plus coupables encore, son orgueil et son ambition, ne violera pas les lois de l'humanité en portant la guerre et la dévastation chez un peuple qu'une rivière ou une montagne séparera de ses états? Et, ce qu'il y a de plus odieux encore, on entretiendra l'esprit public dans cette pensée que les peuples qui ne portent pas le même nom, qui ne parlent pas la même langue, sont des ennemis, des étrangers, qu'il leur est permis de s'humilier, de se massacrer à merci. ”