Gérard Dow

“ Quiconque manque d'une certaine poésie dans l'ame ne donnera jamais à sa vie , quelque bien calculée et quelque heureuse qu'elle soit, de la véritable grandeur. Sa vie n'aura d'autre mérite que celui d'un tableau de Gérard Dow, la perfection d'une nature commune, et lui-même, aux yeux de la postérité, ne sera jamais qu'un homme ordinaire. ”

“ Deux têtes de Gérard Dow, peintes sur bois, de 1 pied 8 pouces 1/2 de haut sur 1 pied 3 pouces 1/2 de large, représentant l'un un Vieillard & l'autre une Vieille qui lit.
Ces deux tableaux font très-beaux & rares pour la grandeur, n'y ayant guères eu que de petits tableaux de ce maître. On estime surtout la Liseuse, quoique l'autre foit aussi beau. ”

“ Ainsi expliquée, cette scène prend un caractère de grandeur et d'intérêt qui n'existeraient pas, certainement, si le peintre avait eu toute autre idée. Nous adoptons donc cette supposition comme très-fondée.
Le repas est uni ; la mère de Gérard Dow est assise, et lit attenïivement et à haute voix quelques versets de la sainte Bible. Son mari,
vieillard infirme, au front dépouillé de cheveux, à la longue barbe blanche , écoute cette lecture dans le plus profond recueillement. ”

“ Heureux Rembrandt, avec son bon élève de Gérard Dow ! Celui-là n’était pas alarmant ; celui-là ne faisait qu’appauvrir et dessécher la leçon. Mais, pour un Gérard Dow, niais et de tout repos, combien n’y a-t-il pas d’inquiétants disciples qui, d’un évangile raisonnable, font un conseil de mysticisme intempérant, de frénésie voleuse ou meurtrière ! C’est le problème de l’éducation que traite M. Estaunié, dans ses deux romans de L’Empreinte et du Ferment : c’est aussi le problème de l’idéalisme et de sa bonne santé si rare. ”

“ La figure est à mi-jambe; l'effet est excellent, le travail hardi, le grain fin et ménagé d'après le dessin.
En hauteur 10-3. — Largeur 7-4.
On lit dans le fond, racle en blanc, un G, suivi de quelques traits qu'on peut interpréter par Gérard Dow et Giorgione ; la première supposition ferait croire que ce David n'est autre chose que le prince
Rupert, représente sous ce costume. ”

“ William Dow surprit le mouvement de stupeur de l’agent de la sûreté, qui ne s’attendait pas à une séparation aussi brusque de ses deux personnages, mais n’ayant pas même l’air de le voir, il rejoignit tranquillement sa voiture.
Un moment interdit, car il avait formé le projet qu’avait bien prévu l’Américain, de suivre l’ouvrier pour savoir où il demeurait et qui il était, Picot se dit qu’après tout, ce n’était que partie remise puisqu’il devait le retrouver le lendemain à Versailles, et il courut à son fiacre, pour s’assurer au moins que le voyageur de l’hôtel du Dauphin rentrait chez lui. ”

“ Il se contentait de ne perdre aucun de leurs mouvements, ce qui lui était facile sans courir le risque d’être découvert, car la rue était déserte, assez sombre, et William Dow, après s’être fait servir une bouteille de vin et deux verres, s’était assis, lui aussi, le dos à la fenêtre, à la même table et tout près de celui qui semblait l’attendre.
C’est alors que Picot vit l’Américain donner à l’inconnu, qui les glissa rapidement dans sa poche, plusieurs pièces de monnaie. ”

“ William Dow s'était conduit dans toute cette affaire en homme habile, car en se laissant filer la veille, il n'avait eu d'autre but que de lancer son surveillant sur une fausse piste, ce qui devait lui permettre d'agir le jour suivant en toute liberté.
Nous venons de voir qu'il avait complétement réussi.
Pendant ce temps-là, maître Picot cherchait en vain le sommeil sur le grabat de l'auberge où il s'élait réfugié.
Commençant à craindre d'avoir été joué, le pauvre agent se demandait comment le recevrait M. Meslin lorsqu'il lui apprendrait sa station inutile à Versailles. ”

“ Le coloris est chaud et brillant ; la touche, aussi précise et aussi nourrie que dans aucun autre ouvrage du même maître.
Plusieurs écrivains assurent que, lorsqu'il peignait des portraits, Gérard Douw épuisait la patience de ses modèles, et que ; la longueur de son travail le fatiguant lui-même, il abandonna ce genre de peinture : il est à croire que, dans ce tableau, ni le peintre ni ses modèles ne se sont lassés ; l'artiste, inspiré par l'amitié, a produit un ouvrage touchant et accompli. ”

“ Il possède une grande suavité de touche, un coloris agréable et fin qui charment et séduisent.
David aimait beaucoup Gérard; il favorisa ses débuts dans la peinture; fougueux partisan des idées nouvelles, il essaya même de l’entraîner avec lui dans la politique militante. Lorsque la Convention régna souverainement sur la France, David crut être agréable à son élève en le faisant nommer membre du tribunal révolutionnaire. Mais Gérard n’avait que peu d’inclination pour cette fonction redoutable; il simula une maladie pour n’avoir pas à la remplir. ”

“ On a peint et décrit le bords de l’Amstel où les couchers de soleil sont si beaux, le groupe de tours lui s’élève entre le port et le grand bassin, les hautes flèches découpées à jour des anciennes églises devenues temples protestans, — et que l’on peut toujours comparer à ces coquillages splendides où l’oreille attentive croit distinguer un vent sonore, mais d’où la vie qui leur était propre s’est retirée depuis long-temps. ”

“ C’est un lieu magnifique, en effet, pour rêver au bruit des flots comme un moine romantique de Byron ! Les vaisseaux qui passent envoient quelquefois une barque porter des aumônes à ce solitaire, qui probablement est en proie à la curiosité des Anglais. Il ne se montra pas pour nous : peut-être est-il mort.
À deux heures du matin, le bruit de la chaîne laissant tomber l’ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves que, ce jour-là même, nous foulerions le sol de la Grèce véritable et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme un croissant. ”

“ Alors tu l’as assommé ?
— Non ! dit Georges en riant des moyens de conciliation qui se présentaient toujours, en pareille circonstance, à l’esprit de son frère ; non, je lui ai demandé satisfaction.
— Et il a refusé ; c’est juste, nous sommes des mulâtres. Nous battons quelquefois les blancs, c’est vrai ; mais les blancs ne se battent pas avec nous, fi donc !...
— Et alors je lui ai promis, moi, que je le forcerais bien de se battre.
— Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en pleine course, coram populo, comme nous disions au collège Napoléon, un coup de cravache à travers la figure. ”

“ Nos bals d’hiver de Paris, avec la chaleur étouffée des salles, l’aspect des rues boueuses au dehors, la pluie qui bat les fenêtres, et le froid impitoyable qui veille à la sortie, sont quelque chose d’assez funèbre, et nos mascarades de février ne nous préparent pas mieux au carême qu’à la mort. ”

“ Les choses ont bien changé depuis cent ans, et, pour ne citer qu’un seul département, le Doubs, sur 302,000 habitans, en compte plus de 100,000 qui vivent par l’industrie. Si les hauts fourneaux ont été tués par le libre-échange, on voit se multiplier fonderies, filatures, tissages, papeteries, tanneries, laminoirs, scieries, brasseries, distilleries, usines à gaz, aciéries, clouteries, fabriques de faux, de boulons, de fils de fer, de machines à coudre, de vélocipèdes, etc. ”

“ Georges fit un mouvement, le gouverneur le retint.
— J’ose répéter, dit Sara en répondant par un regard de suprême mépris au geste de son cousin, ce que j’ai dit à monsieur Georges. La vie qu’il m’a sauvée lui appartient, et je ne serai jamais à d’autre qu’à lui.
Et à ces mots, avec un geste à la fois plein de grâce et de dignité, avec un geste de reine, elle étendit la main vers Georges, qui s’inclina sur cette main et y déposa un baiser.
— Ah ! c’en est trop, s’écria Henri en levant une badine qu’il tenait à la main ”

“ La grande rue de Birlstone regardait souvent passer sa longue silhouette dégingandée. Il ne pouvait moins faire qu’attirer l’attention. Il était, au su de chacun, le seul ami du temps passé que Douglas eût introduit dans sa nouvelle existence. Tout, en lui, accusait indéniablement son origine anglaise ; mais on savait par lui-même qu’il avait connu Douglas en Amérique et vécu dans son intimité. Ses dehors étaient ceux d’un homme très riche. On le disait célibataire. Plus jeune que Douglas, il n’avait certainement pas dépassé quarante-cinq ans. ”

“ Et saluant messieurs de Malmédie, il se retira suivi du gouverneur.
— Je vous l’avais bien prédit, monsieur, dit lord Williams lorsqu’ils furent à la porte.
— Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne susse d’avance, milord, répondit Georges ; mais je suis revenu ici pour accomplir une destinée. Il faut que j’aille jusqu’au bout. J’ai un préjugé à combattre. Il faut qu’il m’écrase ou que je le tue. En attendant, milord, recevez tous mes remercîments.
Georges s’inclina, et serrant la main que lui tendait le gouverneur, traversa le jardin de la Compagnie. ”

“ J’avais cru, moi, que du moment où nous avions mis le pied sur ton bâtiment nous étions sauvés.
— Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous avons plus de chance maintenant que nous n’en avions, il y a douze heures, quand nous étions cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et quand Georges disait son Confiteor dans l’église du Saint-Sauveur. Mais cependant, sans vouloir vous inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre tête tienne encore bien solidement à nos épaules ; puis, sans adresser spécialement la parole à personne : — Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il. ”

“ Ce fracas est suivi de pleurs, de hurlements affreux ; car cette pluie d’étoiles sème en tous lieux la mort : chaque goutte de fonte est un dard ardent qui pénètre dans les corps et qui tue. La place est jonchée de mourants, et au silence a succédé un immense cri d’épouvante. ”

“ Pour ceci, Georges, reprit lord Murrey répondant à l’inclinaison de tête que lui faisait Georges, pour ceci, mon jeune ami, vous ne me devez aucun remerciement, vous alliez vous-même au-devant de mes vœux ; vous secondiez mon plan de conciliation ; vous aplanissiez mes projets politiques. Je vous accompagnai donc chez monsieur de Malmédie, et j’appuyai votre demande de toute l’autorité de ma présence, de tout le poids de mon nom.
— Je le sais, milord, et je vous remercie. ”

“ PAGES I. — Les locataires des époux Bernier. 1 II. - Cadavre inconnu. 10 III. — Où William Dow apparaît pour faire exécuter une horrible promenade au lecteur de ce récit. 25 IV. — Les espérances de M. Meslin. 42 V. - -qn marché lugubre. 58 VI. — Les premiers pas de l'instruction. 73 VII. — Comment William Dow employait à Paris le temps que maître Picot perdait à Versailles. 80 VIII. — Interrogatoires 91 IX. — Qui était et d'où venait la victime du n° 13. 111 X. — Où le hasard vient en aide à M. de Fourmel.. 119 XI. — Maître Picot et William Dow se retrouvent.. ”

“ Voyons, que pouvais-je de plus ? Quand j’eus retiré du fossé le paquet de vêtements, je compris que l’individu trouvé mort la veille devait être non pas Mr. Douglas, mais le cycliste venu de Tunbridge Wells ; et je résolus, en conséquence, de déterminer où pouvait être Mr. Douglas lui-même. Selon toute vraisemblance, il se cachait dans cette maison, qui lui offrait des facilités particulières, et où il n’avait qu’à attendre, pour fuir, des jours meilleurs.
— Vous raisonnez juste, monsieur Holmes, approuva Douglas. ”

“ Holmes se rembrunit.
« Je crains, dit-il, que nous ne soyons pas au bout de l’histoire. Vous pouvez rencontrer de pires dangers que la loi anglaise ou que vos ennemis d’Amérique. Je ne vous vois pas sorti de peine, monsieur Douglas. Et si vous m’en croyez, vous resterez sur vos gardes. »
Ici, patient lecteur, je vous prie de bien vouloir me suivre pour quelque temps loin du Sussex et du manoir de Birlstone, loin aussi de l’an de grâce ou nous fîmes l’expédition mouvementée qui se termina par l’étrange récit du prétendu John Douglas. Je vous ramènerai de quelque vingt ans en arrière ”

“ Le pinceau de Robert nous retrace une nature plus vigoureuse, et nous sommes surtout frappés par la chaleur des rayons de son soleil, et les brillants reflets de son atmosphère, baignant de leurs riches lumières ces visages mâles, en qui le travail n’a pas abattu un joyeux sentiment de la vie. ”

“ Pendant que le prisonnier sciait la barre de fer, depuis quelque temps, vers l’extrémité de la rue du Gouvernement, du côté de la rue de la Comédie et du port, il lui semblait avoir vu s’allumer de grandes lueurs. Au reste, pas une patrouille ne sillonnait la ville, aucun soldat attardé ne regagnait sa caserne. Georges ne comprenait rien à cette apathie du gouverneur ; il le connaissait trop pour penser qu’il n’avait pas pris toutes ses précautions, et cependant, comme nous l’avons dit, la ville paraissait sans défense aucune et comme abandonnée à elle-même. ”

“ Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé à un sieur Imbert, dont il était resté commis pendant plus de douze années. C’était alors un jeune homme intelligent et remuant, ayant la passion des affaires rêvant de spéculations gigantesques. La fièvre d’industrie qui secouait toute la France brûlait son sang et lui donnait une étrange ambition ; il aurait voulu gagner beaucoup d’argent, non pas qu’il tînt à vivre dans la richesse, mais parce qu’il goûtait des voluptés cuisantes à démêler les questions d’intérêts, à faire réussir les entreprises qu’il tentait. ”

“ Georges redoubla d’effort, le barreau était déjà complétement scié par en bas, et il venait de l’entamer en haut.
La rumeur continua de grandir, il n’y avait plus à se tromper : c’était le bruit que font en se mêlant les voix de plusieurs milliers d’hommes. Laïza avait tenu parole ; un sourire de joie passa sur les lèvres de Georges, un éclair d’orgueil illumina son front ; on allait donc combattre. Peut-être n’y aurait-il pas victoire, mais au moins il allait y avoir lutte. ”

“ Bien! dit le jeune homme, tressaillant à la fois de bonheur et d'orgueil. À partir de ce moment, vous êtes ma femme, Sara, et malheur à celui qui essayera de vous disputer à moi!
À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur celles de la jeune fille; et, craignant sans doute de ne plus être maître de lui-même en face de tant d'amour, de jeunesse et de beauté, il s'élança dans le cabinet voisin, dont la fenêtre, comme celle du pavillon, donnait sur le chantier, et disparut. ”