Vénissieux

“ Il y eut une mêlée amoureuse qui engendra le culte de Vénus Armée. «Vénus, s'écrie un poëte de l'Anthologie grecque, Vénus, toi qui aimes à rire et à fréquenter la chambre nuptiale, où as-tu pris ces armes guerrières? Tu te plaisais aux chants d'allégresse, aux sons harmonieux de la flûte, en compagnie du blond Hyménée: à quoi bon ces armes? Ne te vante pas d'avoir dépouillé le terrible Mars. Oh! que Vénus est puissante!» Ausone, en imitant cette épigramme, fait dire à la déesse: «Si je puis vaincre nue, pourquoi porterais-je des armes?» ”

“ À ses pieds, d’un côté j’ai vu la volupté, de l’autre était le libertinage : ils encensaient le même dieu, qu’ils servaient différemment.
Je n’empêche point qu’une nonne qui chante les victoires de son directeur et ses faiblesses ne peigne Vénus sous le masque de la vertu, marchant les yeux baissés, le plaisir la suivant en long manteau sous le chapeau de la réforme. Pour moi, je n’aime point Vénus chargée d’atours : une simple gaze doit être sa seule parure ; et je veux que les amours qui folâtrent autour d’elle soient nues. ”

“ Les deux hommes d’Etat se sont connus et appréciés en 1913, quand M. Jonnart vint en Grèce pour les obsèques du roi Georges ; ils éprouvent l’un pour l’autre une sympathie des plus vives ; ils ont l’un dans l’autre une confiance absolue. Ce qui fait l’originalité, la force, et l’on peut dire le génie de M. Venizelos, c’est la réunion de qualités qui paraissent contradictoires. Il a la, foi impétueuse, le superbe élan, et c’est en même temps la tête la plus froide, l’esprit le plus prudent et le plus réfléchi. ”

“ Vénus au doux sourire se détourne, baisse ses beaux yeux et se glisse timidement dans la couche superbe. Elle était formée de tapis doux et délicats, des peaux d’ours et de lions rugissans tués sur les hautes montagnes. Tous deux étant montés sur cette couche, Anchise détache la brillante parure de Vénus, les bracelets arrondis, les boucles d’oreilles et les colliers ; il dénoue sa ceinture, enlève à la déesse ses vêtemens superbes et les place sur un siège enrichi de clous d’argent. Ainsi, par la volonté des dieux et des destins, un homme sans le savoir reposa dans les bras d’une immortelle. ”

“ Ces imaginations sentent la mort. Aux dernières pages du volume, quand Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se lamenter devant une image en cire! l'image de son Adonis canaille!
Fantaisie pleureuse d'une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse le psychologue, le moraliste et l'artiste. Monsieur Vénus est un symptôme très significatif, d'autant qu'on distinguera aisément, je le répète, ce qui est exagération de romancier, et ce qui vient d'une ènervation de plus en plus commune dans l'un et l'autre sexe. ”

“ C'est pourquoi, seigneurs Vénitiens, vous qui portez la couronne et êtes, dans la chrétienté, la balance de la justice, réjouissez-vous tous en ce jour et remerciez Dieu d'avoir un tel lion qui fait votre orgueil en ce monde.
0 grande Seigneurie, très-illustre Venise, donnez-lui honneurs et richesses pour cette victoire ; car il est l'homme qu'il vous faut pour vos armements, lui qui va de l'avant comme un faucon, lui qui écrase et anéantit les Turcs d'un côté et de l'autre. ”

“ Les Vençois, secs, nerveux, frugals, mal logés, mal vêtus, mal nourris, vivant, comme leurs ancêtres, dans un terrain pierreux et de difficile culture, étaient heureux et fiers au milieu de leurs montagnes et de leurs rochers, pourvu qu'ils fussent indépendants. — Or, ces réflexions judicieuses enflammèrent nos aïeux au quinzième siècle, et lorsque les guerres extérieures furent terminées, la commune, pareille à un feu longtemps comprimé, éclata au dedans. ”

“ Après cette première jouissance, nous convînmes de nous retrouver, le lendemain, au même lieu, et je remontai joindre ma confiante maman, avec une sécurité, un calme apparent, dont une ancienne coquette se serait fait honneur, tant j’étais précoce et destinée à professer un jour l’art d’en imposer à qui je voudrais ; art que nulle femme ne porta plus loin. Ardente comme Vénus au fort du combat, ai-je intérêt de masquer mes plaisirs et de séduire celui qui m’a en chef ; le plus habile physionomiste est trompé au calme séducteur de mes traits ”

“ Cette grande journée mit le prince Venieri à la mode, et il ne fut plus question que de lui dans tout Venise. Chacun voulait connaître ou citer quelques traits de la vie de ce jeune et brillant seigneur, qui venait de conquérir, à Venise, le sceptre de l'échiquier, ce qui, à cette époque, était une gloire au-dessus de toutes les gloires. Or voici ce qu'on apprit généralement sur le compte du prince Venieri.
C'était l'Alcibiade de Venise ; il était encore plus terrible et redoutable au jeu de l'amour qu'au jeu des échecs. ”

“ Les caractères sont remarquables dans VENCESLAS. Rotrou avait appris de Corneille à les marquer d'une empreinte individuelle, au lieu de se contenter de traits généraux. Cassandre n'est, il est vrai, qu'une Chimène dégénérée ; mais Ladislas, l'impétueux jeune homme que ses passions poussent jusqu'au crime sans l'avilir, est un personnage très vivant, et le vieux Venceslas est aussi très vrai- dans sa grande figure de roi que les soucis éveillent avant l'aube et dans la sévérité attendrie de son rôle de justicier. ”

“ Les insolences et les menaces des Turcs avertirent les plus entêtés des Hellènes qu'une élémentaire prudence leur ordonnait de modérer leurs ambitions, et ils acceptèrent les conseils et la conduite de M. Vénizélos.
M. Vénizélos, l'un des rares hommes d'État supérieurs de l'Europe contemporaine, a l'esprit clair et la vue nette. Il a confiance dans son étoile, parce que son courage est à la hauteur des plus sérieuses difficultés, et il croit à la puissance invincible de la raison. ”

“ Venceslas [172] est une forte étude d’une âme violente, qui arrive à la générosité par la volonté : ce vieux roi Venceslas qui condamne son fils par justice, et ce fils qui accepte sa juste condamnation, font une situation vraiment cornélienne. De Corneille, sans doute, il a appris à imiter librement, à marquer d’une conception originale les sujets qu’il n’inventait pas, à dégager les études d’âmes et de passions que la pittoresque comédie des Espagnols enveloppait. Saint-Genest est à Rotrou comme le Cid à Corneille ; la crise morale de Ladislas est à lui, dans Venceslas ”

“ Les personnes les plus recommandables de la contrée firent auprès de lui des démarches pour l'engager à rester. Les habitants de Yenansault ne savaient comment lui exprimer leur douleur et quels moyens employer pour le retenir. Ni leurs larmes, ni leurs sollicitations, ni leurs protestations de dévouement et de fidélité ne lui firent changer de dessein. Que son cœur si tendre, si généreux eut à souffrir?
Il aimait en père ce peuple de Venansault, toujours soumis à l'Eglise et prompt à obéir à ses pasteurs. Il l'aimait, il en était aimé; et cependant il fallait s'en séparer ! ”

“ À ces félicitations, le ministre de France ajoutait un extrait du télégramme qu’il venait d’envoyer à son gouvernement. « L’admirable proclamation de M. Vénizélos a déchiré tous les voiles et éclairé l’avenir. Son magnifique langage a tiré la Grèce de sa torpeur. M. Vénizélos a accompli ce miracle de réveiller l’âme grecque du sommeil léthargique où le poison allemand l’avait plongée. La grandeur de son acte, la noblesse de ses idées ont fait courir à travers tout le pays un frisson d’enthousiasme. » ”

“ Vénus, assise, fait couler le lait dans la bouche de l'Amour placé entre ses jambes ; un satyre jouant du chalumeau est au devant d'elle. Derrière la déesse se montre un fragment d'architecture qui 'se profile sur un ciel brillant, lequel se trouve encadré dans l'espace que laissent entre eux deux rideaux rouge amarante entr'ouverts.
Les cheveux de Vénus, de ce blond vénitien qui brille dans les peintures du Titien et de Paul Véronèse, sont entremêlés de perles, lesquelles servent aussi de bracelets et de boucles d'oreilles.
Le bras gauche est entièrement nu, sa main tient celle de l'Amour. ”

“ Tous les yeux des jeunes gens se dirigèrent sur la signorita, dont les traits avaient perdu leur pâleur, et qui ressemblait en ce moment au génie de Venise. Elle paraissait plus grande que d'ordinaire; son front pur, classiquement modelé et couronné d'une tresse noire et épaisse, rayonnait de fierté ; dans ses yeux noirs, ombragés de si longs cils et surmontés de sourcils si beaux que Vénus ellemême les lui aurait enviés, éclatait l'assurance de soi-même ; sur ses lèvres, dont l'éclat aurait pu rivaliser avec les teintes de l'aurore, tremblait un léger sourire ironique. ”

“ Quelques hommes entourés du respect de tous s’efforcèrent en même temps d’éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens qui s’accomplissaient dans le reste de l’Italie. Les malheurs de Venise, son abaissement, la nécessité de s’élever à une existence plus digne, les moyens d’atteindre ce but encore lointain, tels furent les objets d’un enseignement qui s’adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseignement porta ses fruits. Le peuple de Venise a l’intelligence vive et cultivée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus sublimes de nos poètes. ”

“ Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.
⁂ Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ; mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du particularisme.
Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous accompagne quelquefois :
— Quelle est cette église ?
— San Moisè.
— Jolie ?
— Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que toutes les celles-là qu’il est à Rome.
⁂ Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S. A. R. le duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht. ”

“ Je sais que, dans nos régions terriennes, il serait plus facile de faire remonter un fleuve à sa source que de faire revenir un savant sur son opinion. Or, l’épisode de la séance vénusienne m’a prouvé que les savants sont les mêmes partout, et qu’il leur est généralement échu le magique pouvoir de rétablir une inscription avec une lettre, un palais avec une pierre, et le corps d’un animal avec l’empreinte indécise d’un fragment d’os. ”

“ L’opinion la plus répandue concernant l’idée que les anciens se faisaient de Vénus et de son culte a exercé une influence à divers égards regrettable sur l’art moderne, et même n’a pas été sans vicier chez certains esprits des notions qui touchent de près à l’ordre moral, et la Vénus de Milo, de mieux en mieux comprise dans ce que sa beauté a de digne en même temps que de gracieux, doit servir à rectifier une telle opinion. ”

“ Vénus, en répondant à son suppliant, l'engage à prendre patience, à ne pas oublier sa condition de prisonnier. Elle lui fait observer, en outre, que la grâce qu'il lui demande dépend autant de son fils que d'elle ; qu'après tout, bien que le gouvernement de l'empire amoureux lui soit confié, les lois qui le régissent sont cependant subordonnées à d'autres lois éternelles, et que de toutes les choses qui doivent se succéder dans l'avenir, DIEU seul en a connaissance. ”

“ La composition de ce groupe est simple, et la pose des deux figures naturelle. L'Amour enfant que l'artiste a placé auprès de Vénus, est dans un mouvement plein de grace et de naïveté. Peu de restaurations déparent cette petite statue, qui est presque entièrement antique. Le buste et la tête de Vénus, ouvrage d'un statuaire ancien, sont rapportés, et comme ils sont dans des proportions au-dessus de celles du reste du corps, on peut douter qu'ils soient du même ciseau qui a exécuté le ventre, les cuisses et les jambes. ”

“ Me voilà comme Vénus sortant du sein des eaux, et lui comme Adonis, quand la déesse le reçoit dans ses bras : nous faisions mille folies ; il me dit les plus jolies choses du monde, sur chaque agrément qu’il découvre ; je suis aussi honnête, et saisis toutes ses formes nerveuses ; nous allumons un incendie par nos attouchements libertins ; nous sommes obligés de nous séparer pour jouir du frais et respirer un peu : j’avais les reins en feu, et ne pouvais plus me tenir couchée. ”

“ Mlle de Vénérande lui releva la tête ; elle vit rouler ces larmes brûlantes, les sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur qu’elle avait voulu renier. La chambre tout à coup lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum exquis, lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son être se dilata, immense, embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :
— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !
Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier, répétant :
— Je l’aime ! je l’aime ! ”

“ Le nom de Vénus réveille dans nos esprits les souvenirs les plus charmants, et évoque l'image d'une beauté parfaite. Toute l'antiquité s'accorde à désigner Vénus comme la femme Ja mieux accomplie en grâces, en attraits, qui ait jamais paru sur la terre. ”

“ La valse acheva son dernier tour, et la Djaveniz, secouant les gouttes de sueur qui baignaient son front, comme Vénus sortant de l'onde, marcha d'un pas superbe vers le pilastre où s'adossait Casanova. Le Vénitien ne se reconnut plus lui-même ; il éprouva un frisson de peur en voyant Vénus si près de lui ”

“ Il lui sembla qu’on froissait le rideau.
— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton boudeur, même entre hommes ce n’est pas convenable... Vous regardez ! Je vous demande si vous seriez content d’être à ma place.
Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui sautât dessus.
— Elle sera bien plus attrapée, ajoutat-il de très mauvaise humeur, les sens tout apaisés par les fraîcheurs de son bain, et il passa un peignoir. ”

“ Grâce à moi, les autres Dieux et Déesses, apprenant quelle bonne leçon vient de donner à Vénus un maquereau tout uni, apprendront à se montrer plus accommodants et moins rapaces. Aruspice condigne de la cupide Vénus, l'hiérophante qui ne vaut pas un triobolus, prétendait que les entrailles m'annonçaient toutes désastres et malheurs ; que le courroux des Dieux planait sur ma tête. Bran ! Peut-on croire à ce que bafouille un tel jobard sur les hommes et les Dieux? ”