George Garnir

“ Et l’amour-propre, c’est comme le bâtiment : quand ça va, tout va !
Valentine va demander à ses amies de visiter leurs armoires, de sortir les bassinoires, les assiettes et les pots du temps passé...
L’ « Œuvre du folklore montois » : voilà le titre trouvé ! Et vivent le vieux pot à eau, le vieux crasset, la vieille salière, la vieille mouchette et le vieux moulin à café ; vivent l’image de Napoléon Ier, la tabatière de mon oncle Toussaint, les bénitiers de faïence, la chaufferette de tante Sussule, la toupie et les courtiaux, les bonbons-marraine et les ragalettes !... ”

“ Valentine, je n’ai jamais tué d’hippopotame ; Valentine, je n’ai jamais tué d’antilope... ni de gazelle... ni d’éléphant ; Valentine, ce n’est pas vrai que j’aie arraché à la mort une négresse qu’on allait jeter au bûcher... ; Valentine, je n’ai rien d’un guerrier africain : je suis un simple petit commandant des chasseurs-éclaireurs... un tout petit commandant qui veut se montrer à vous tel qu’il est et non tel qu’un autre l’a fait. ”

“ Quand je pense que si j’avais voulu écouter les conseils de mon vieux papa qui, dans ses derniers jours, m’exhortait à me marier, je pourrais avoir aujourd’hui une fillette comme Valentine — pas de son âge, bien entendu, mais tout de même déjà en âge de pension ! Peut-être plusieurs années de bonheur paisible que je n’ai pas connues...
Si mes idées suivent cette pente, c’est probablement parce qu’il n’y a guère eu de femme dans ma vie : ma mère, toujours souffrante, est morte quand j’avais dix ans et, de ma famille, je n’ai fréquenté que la bonne tante Lalie. ”

“ J’aurais pu convoquer une bonne moitié de la ville de Mons si j’avais voulu réunir tous les amis de Tartarin. Il y avait le bourgmestre et un échevin, le greffier du Conseil provincial et le référendaire, les officiers de mon bataillon, le comité du Cayaux-Club. Ma tante Lalie avait voulu en être : elle a toujours eu pour Tartarin cette admiration secrète que les âmes simples et bonnes ont pour les beaux parleurs.
On comprend que, dans une circonstance aussi émouvante que celle d’un départ sans retour, on ait la larme facile. Mais Tartarin exagéra : il commença à pleurer dès le potage. ”

“ Tous les matins, quand Tante Lalie est en ville, des mains diligentes lui portent le lait crémeux, le beurre, les œufs et les légumes du « château ».
*** Tante Lalie offre tous les ans, dans son beau jardin, un goûter à la jeunesse. Il y a un buffet sur l’herbe, des jeux divers, un quatuor à cordes et un bal villageois devant le perron : on se dispute pour tourner la manivelle du piano mécanique qui fait danser.
Beaucoup de monde, cette année. La jeunesse dorée et même argentée, — et même désargentée — s’en est donné à cœur joie. Valentine a été très fêtée. ”

“ Parce que, ces gens du Midi, leur imagination les emporte ! Quand vous êtes joyeuse, Valentine, vous chantez... ; quand ils sont joyeux, ils mentent. Leurs inventions les aguichent et ils courent après...
— C’est curieux, dit-elle.
Nous nous étions arrêtés près d’un banc. Je m’assis, les jambes coupées ; elle demeura debout, me regardant profondément. Jamais le silence n’avait été plus recueilli ; on aurait dit que les arbres séculaires, que tout le jardin se taisait pour écouter — et Gédéon Gardedieu, votre serviteur, était bien mal à l’aise... ”

“ Rien de ce qui est folklore ne doit nous être étranger ; pas plus les têtes de pipe Nimy que les bablutes de Cousine Bébelle, pas plus les frustes blocs de pierre de la Tour Aubron (construction cyclopéenne ; voir Trouillet : La rue Terre-du-Prince à travers les âges) que la préparation des couilles de Suisse.
Étendre notre aire d’investigation, magnifier les agobies de la Tradition, étudier l’infime à travers le grand et le grand à travers l’infime, ressusciter le souvenir des fastes et des petites joies de la Cité, tel est le but que nous poursuivrons avec ardeur. ”

“ La boutique d’Aimé Bouton est redevenue le blagorama d’autrefois ; l’ami défaillant de Tartarin pleure en offrant la boîte de cigares aux admirateurs de son grand homme — et l’on ne sait s’il pleure d’enthousiasme ou de chagrin.
Toute la ville sera donc pavoisée le 22. Le Borinage donnera en masse. On prépare chez tous les pâtissiers des cornues et des pistolets à la gloute panse, et les cabaretiers font rentrer des tonneaux de saison. ”

“ Le charme de la propriété de Tante Lalie, toute en feuilles et en herbe, c’est le ruisseau qui la traverse. Il n’a pas un kilomètre de course ; mais des sources nombreuses l’alimentent assez pour en faire un ruisseau présentable, qui jase et ruisselle « comme un grand ». Au milieu du parc, il forme même un petit étang poissonneux avec une île que couvre le feuillage d’un antique saule pleureur ; du front incliné de l’arbre, des traînées d’argent coulent en cascade parmi les feuilles.
Tout ce jardin est d’ailleurs plein d’arbres superbes qui, malheureusement, ont dépassé l’âge de la maturité. ”

“ Vraiment ce n’est pas sans émotion que l’on pense à tout le traditionalisme que récèle en ses flancs une simple crotte, un simple bonbon populaire ! Que d’enfants, aujourd’hui hommes forts, ou même déjà couchés depuis longtemps dans le champ du dernier repos, se sont délectés à le déguster, ce bonbon ! Il nous est resté, à travers les âges, tel que nos grand’mères l’ont connu — et c’est tout un passé de bonne gourmandise le rappel sacré des saines joies familiales qui surgissent à son évocation !
*** J’ai tenu à faire à mon tour une enquête à Mons. ”

“ Ses yeux brillaient sous les poils de singe de ses sourcils et son petit ventre plat houlait.
— Est-ce que le jour de votre départ est fixé ?
— Écoutez bien ce que je vais vous dire, mon commandant : M. Tartarin s’en ira peut-être ; il s’en ira quand il voudra ; mais moi, Aimé Bouton, tel que vous me voyez, je ne partirai pas ! Un Montois cayaux, quand il a passé la cinquantaine, ne se transplante plus ; il est comme le lierre : il meurt où il s’attache ! ”

“ Quelquefois, le dimanche, la petite Valentine venait dîner chez tante Lalie et mettait, dans la paisible salle à manger, la gaîté de sa turbulence. Je me souviens d’elle quand elle avait huit ou neuf ans : cheveux cendrés coupés court, un petit visage ferme et dur, tour à tour souriant et réfléchi, de longs et maigres mollets et une abondance de parole et de gestes dont on ne peut pas se faire idée : du vif argent. ”

“ « Ne croyez-vous pas, Tartarin, que le moment est venu d’aller exercer ailleurs votre joyeuse mais coupable industrie ? »
Tartarin, noblement, avait répondu :
... Je quitterai Mons, Gédéon. Le temps de faire mes malles... Quand vous y reviendrez, vous ne m’y trouverez plus. Je laisserai dans votre petit trou de ville une partie de moi-même, la meilleure : un morceau de mon cœur ; mais, puisque vous croyez que je ferais du mal aux vôtres en y restant... Tartarin n’a jamais voulu et n’a jamais fait de mal à personne. ”

“ Après tout, c’est peut-être Tante Lalie qui lui a dit de se taire : quand on ne parle pas, on ne dit pas de bêtises.
La plus franche gaîté n’a cessé de régner ; on n’a pas dit trop de mal du prochain ; un Richebourg 1869, retrouvé dans un coin perdu de la cave, a recueilli tous les suffrages : Tante Lalie était radieuse.
Tante Lalie m’a dit que Valentine est pleine d’admiration pour moi. Tout simplement. Je ne sais pas pourquoi ; tante Lalie n’a pas eu le temps de détailler ; mais c’est comme ça... Sans doute le prestige de l’uniforme — car j’étais en tenue de Commandant. ”

“ Il sera le digne représentant de ces cinq ou six mille Montois en qui s’incarnent la jovialité un peu triviale, les instincts comiques et bavards, la goguenardise et l’obstiné bon sens de la Wallonie picarde. Mons est, il ne faut pas l’oublier, une forteresse avancée : du haut des glacis du Château, on pourrait apercevoir la ligne de démarcation d’avec les pays de langue flamande, si cette ligne était autre chose qu’un tracé idéal ; or, il est toujours bon d’avoir l’œil sur ses frontières : il n’est pas inutile qu’un homme comme le commandant soit au poste d’observation. ”

“ Il dit volontiers, en souriant, que l’établissement de sa famille à Mons remonte au temps où le Bon Dieu n’était pas encore venu au monde. Le fait est que, nulle part comme dans sa maison, on n’a conservé le culte des us et coutumes d’autrefois. On ne les garde pas seulement avec piété, on les garde avec entêtement. Il y a du reste, pour cela, chez Hégry, un gardien vigilant : c’est la servante Gélique, octogénaire comme son maître, dont elle est la sœur de lait. Rien ne se fait sans sa permission dans la vieille maison où elle a passé sa vie. ”

“ Les vieilles familles, riches ou pauvres, ont vidé leurs fonds de grenier. Tante Lalie, qui, depuis des années, n’était plus montée dans les combles de son immeuble, a été ahurie des agobies qu’elle y a retrouvées, notamment deux châles des Indes à peine touchés par les mites et une délicieuse petite ombrelle second empire, en ivoire et en dentelle, qu’elle a donnée à Valentine, sans compter des tabourets de piano en plein acajou, des chaises démoulquinées, des gravures anciennes, des courtepointes et des vieux plats à « pain crotté. » ”

“ « Lis en moi comme dans un livre ouvert ! » puisque le mensonge est installé en moi à perpétuité, puisque j’appréhende à toute heure du jour, qu’on découvre en moi l’imposture...
Songeant à la romance : « Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ? » je m’écrierais volontiers : « Tartarin ! Tartarin ! qu’as-tu fait de mon existence ? »
Jamais comme aujourd’hui je n’ai senti le prix de la sincérité. Cette enfant m’enveloppe, sans le savoir, du rayonnement de sa fraîcheur et de sa gaie jeunesse ; elle m’impressionne dans les petites choses de la vie courante ; elle me rend meilleur... ”

“ Aimé Bouton tourne autour de la marmite comme une poule autour de ses poussins, toujours en foufiette pour écumer le pot. Les gens qu’il sert dans la boutique ne manquent jamais de dire :
— Ah ! Monsieur Bouton... comme ça sent toujours bon chez vous, le dimanche... on en prend avec son nez autant qu’avec une pelle...
Je passais, vers midi, devant la boutique, quand l’odeur m’attira ; j’entrai pour acheter des cigares.
— Bon temps pour les pénassiers, mon commandant... rien d’autre à votre service ? ”

“ Une des bonnes façons de se rendre compte de la valeur d’un vivant, dit-il, c’est de l’imaginer mort. Il affirma d’emblée que mieux vaudrait pour la ville de Mons l’écroulement du clocher de Sainte-Isabeth que ma disparition : car, dit-il, on remplace un clocher tandis qu’on ne remplace pas un commandant des chasseurs éclaireurs qui joint les vertus civiques aux mérites militaires. ”

“ L’avenir, maintenant, se déroule devant Valentine et moi : elle appuiera sur mon bras vigoureux sa main légère, et sa douceur intelligente s’associera à ma raison — car la femme, comme chacun sait, doit toujours sentir que celui à qui elle a donné sa vie est son maître : la poule ne doit pas chanter plus haut que le coq.
*** Je viens d’avoir une idée que je crois jolie : je ferai graver son nom et le mien au-dessous d’un cœur, sur la lame de mon sabre de commandant. ”