Élisa de Mirbel

“ Avant de quitter le palais de l'ambassadeur j'étais certain d'obtenir, près de Livia, un prompt succès. Mes deux liaisons m'avaient appris à connaître les femmes, je savais que l'amour existe en elles, et je déchiffrais aisément les singuliers hiéroglyphes que souvent il trace dans leur coeur.
Dès le lendemain j'allai chez la marquise ; la mère et la fille me reçurent avec l'empressement sur lequel je comptais.
Livia ne ressemblait pas plus à sa mère par son caractère que par sa beauté. A l'encontre de la marquise, elle était aussi homme que peut l'être une jeune et jolie fille. ”

“ L'Italie est une terre fatale à la fidélité conjugale, et M. Tanni ne se donnait guère le souci de conjurer le péril ; l'affection qu'il avait pour sa femme était tendre et sincère, mais elle était dépouillée de l'inquiète jalousie qu'on attribue aux gens du midi; aussi était-il démontré à Lucy, comme l'avait bien vite reconnu sa mère, que le fidèle poignard de Tiburce était un inoffensif ornement incapable de changer la monotonie d'une vie heureuse. ”

“ On salue à distance la chapelle isolée; on fait halte devant une chaumière sombre , enfumée, tombant en ruine ; mais on y est accueilli avec l'hospitalité classique du pays, dont tous les frais se composent d'un escabeau cassé auprès du foyer contenu entre quatre pierres mal jointes au centre de la chambre, puis de galettes de châtaignes et d'une abondante piquette. Toutes ces choses étaient pour Lucy l'imprévu ; elle en jouissait et se montrait gracieuse pour son escorte, tous les Tanni de la Corse et leurs familiers, paysans, qui sont en quelque sorte des vassaux. ”

“ Tiburce partit avec le commodore, et Lucy resta à Livourne; il lui semblait que ce voisinage de la mer rapprochait le moment de la traversée, si ardemment désirée.
Livourne est la seule ville d'Italie où les gens de loisir ne trouvent rien à faire, et où, au rebours, les gens occupés sont accablés de soins ; de ces deux choses résultèrent pour Lucy l'oisiveté et l'isolement, mais l'ennui lui fut épargné; elle avait une idée, et une idée, plus que toutes les distractions extérieures, est un aide aux femmes d'imagination. ”

“ Vicenzio y était seul.
— La faim fait sortir le loup du bois, et elle arrache les jolies femmes à la mélancolie. — Que peut-on vous servir? dit-il,
— Où est votre ami? demanda Lucy sans répondre.
— Ne vous l'ai-je pas dit?
— Il dort?
— Oui.
— Ah!
— Que désirez-vous, dit Ornano? Il y a du café et du chocolat préparés en votre intention, de plus, de la volaille froide et un gigot de mouflon ; choisissez.
— Rien, répondit Lucy.
— Où donc allez-vous? demanda Vicenzio qui la vit s'éloigner. ”

“ Lucy ! s'écria-t-il.
Lucy, avec cet aplomb anglais qui fait si froidement couper les gens, le regarda de bas en haut.
— Monsieur se trompe, sans doute, dit-elle du même ton dont Marco avait adressé les mêmes paroles à Tiburce, je n'ai pas l'avantage d'être connue de lui.
Rinzoni poussa un hurlement de désespoir. Lucy, sans détourner la tête, gagna sa voiture et retourna chez elle.
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle en se retrouvant seule, dominée par une profonde conviction. — Mon Dieu ! que les hommes sont absurdes!... Quelle sottise que d'aimer!... ”

“ D'ailleurs, les étranges allures de Lucy avaient tellement dérangé le cours des idées de Marco, que, soumis comme un enfant, il s'éloigna avec ses amis.
— Je n'espérais pas, dit Devota, voir une belle dame du continent dans le mâquis ; qui peut donc vous y conduire?
Devant une mourante Lucy se fit un cas de conscience de cacher sa pensée, et elle répondit sans hésiter :
— Le dégoût que j'éprouve pour mon mari, l'amour que j'ai pour Marco.
— Gesù mio! s'écria Devota en se signant. Ne pas aimer son mari est une faute, en aimer un autre est un péché. ”

“ Chaque lieu a des influences qui lui sont propres. En Italie le vent souffle à l'insouciance et à l'amour, ici à la rancune, et à la haine. Ma tiédeur tenait à l'atmosphère, mon cher ; maintenant je respire l'air natal, et après avoir tué un douanier pour n'être pas tué par lui, je ne demande qu'à envoyer ad patres un brave garçon sans animosité contre moi et qui ne s'est emporté avec Pietr'-Paolo que parce que celui-ci était un querelleur.
— L'adage est vrai, il n'y a que le premier pas qui coûte, reprit Marco. ”

“ Dépêchez-vous donc, Lucy, de vous lasser de leur excentricité, pour que nous allions ailleurs nous mêler à d'autres moeurs plus amusantes.
— Tout vient à temps ; le jour viendra où je souhaiterai retourner à Florence, répondit Lucy souriante comme d'habitude, et d'autant plus absolue dans ses fantaisies, qu'elle-même semblait la traiter en caprice. Malgré votre jugement sur Devota, je dois vous dire, Tiburce, qu'en nettoyant ce fusil, elle me paraît forte et grande comme une héroïne, et, sous ses haillons; belle comme une impératrice romaine. ”

“ Lucy, femme d'un Corse, savait parfaitement que le Maquis était l'ensemble des grandes forêts de l'île, où tout individu en querelle avec la justice, se réfugie, et vit tant qu'il ne parvient pas à gagner le littoral pour se sauver soit sur le continent, soit en Sardaigne, tant qu'il n'est pas appréhendé par les voltigeurs corses ou les gendarmes, que les éventualités du pays rendent quelquefois des héros ou tant, enfin, qu'il ne meurt pas de privations ou de vieillesse. ”

“ Il ne m'arrivera que de douces et aimables jouissances, soyez-en sûr ; mais veuillez, mon brave capitaine, ne pas vous gêner pour moi. Vaquez à vos soins de marin; John me donnera mon album et je passerai le temps sans ennui, à dessiner les merveilleux aspects qui se déroulent devant mes regards.
Vicenzio partit, et Lucy ne tarda pas à, être charmée par un plaisir inattendu. A la poupe du mystic couché sur son manteau, un passager, avec la voix pleine et harmonieuse des Italiens du midi, chantait un air populaire, empreint d'une vraie et suave poésie. ”

“ On dirait que la fatigue, au lieu de les lasser, ajoute à leur activité. — Enfin, il dort, le pauvre garçon, et, à moins que vous ne l'ordonniez, je ne me sens pas le courage d'aller l'éveiller.
— Et je ne vous donnerai pas un pareil ordre, répondit Lucy avec sécheresse, et elle s'éloigna suivie de Vicenzio, après avoir jeté sur le visage de la morte un pan du manteau qui la couvrait.
— Ah ! oui, se dit-elle ; la mort est moins amère que la vie. — Pensez-vous, continua-t-elle, en s'adressant à Vicenzio, que le sommeil de Marco se prolongera longtemps? ”

“ Le métier d'out-law de la vieille Angleterre, assez semblable à celui de bandit corse, pouvait être fort désagréable sous un ciel brumeux et dans une froide atmosphère, mais camper avec un dais d'azur sur la tête, sans éprouver le besoin de la couverture absente, est une volupté appréciable surtout lorsqu'elle est accompagnée d'une chère abondante et savoureuse, or, les habitants de quatre lieues à la ronde fournissaient à la consommation de cette nichée de bandits. ”

“ Eh bien ! voilà Mme Tanni, belle Anglaise, ma foi! et tellement gâtée par la mère nature, qu'on accepterait ses exigences et ses caprices sans mot dire, qui, au rebours, est la créature du bon Dieu, la plus simple, la plus accommodante, la meilleure enfant que j'aie jamais rencontrée.
A ce compliment, Lucy, si digne d'habitude, éclata d'un rire franc et joyeux comme celui d'une grisette. Elle était ravissante en se livrant à cette gaîté.
Tout marin vieux et laid qu'on soit, il y a des instants où la vue d'une jolie femme exalte comme dans la jeunesse ”