Sans-Peur

“ — Je savais bien Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien. Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père. Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère, Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud
138 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.
Il nous dit : N'allez pas au grand soleil nu-tête, Et ne vous laissez pas piquer par une bête, Gourez, ne tirez pas le chien par son collier, Prenez garde aux. faux pas dans le grand escalier, Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres, Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres. ”

“ La raison est entière, clairvoyante et inflexible dans la peur même ; la peur est royale, comme le courage. Ce qui fait peur, c’est toujours cette imagination déréglée, dans le silence des choses, dans l’éloignement du danger, oui, ces apparitions arbitraires, ces miracles d’un moment, ces dieux et ces génies partout, ce danger sans corps et sans forme, cette nature animée. ”

“ Cette joie mal contenue dans l’universel malheur doit être considérée sans colère, car elle est naturelle. Tous les sentiments, même le deuil, même la peur, seront colorés de cette ivresse d’ambition ; et les idées aussi, ne l’oublions jamais. Qu’ils aient perdu des fils ou des gendres, qu’un noir chagrin soit caché en ces brillants tombeaux, c’est une raison encore pour que l’apparence soit adorée frénétiquement ; l’ambitieux sacrifie beaucoup et jusqu’à sa vie ; et toute passion fait joie et triomphe de ce qu’elle sacrifie. ”

“ Si le regard de quelques personnes nous fait souvent trembler de peur, que ferons-nous lorsque les anges viendront à nous d’un œil menaçant, et que les puissances célestes nous sépareront de toutes les choses présentes ? Que deviendrons-nous, lorsque notre âme, se voyant arrachée du corps comme par force, jettera mille soupirs inutiles et mille regrets superflus, comme ce riche de l’évangile, qui s’affligea si inutilement à la mort ? ”

“ Dans deux ans, Pierre, votre ami sera mon cousin et le neveu de mon père. Vous voyez que, si vous m’aimez, si vous m’estimez, si vous me jugez digne d’être votre femme, comme moi je vous aime, vous respecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui demander de consentir à notre mariage. Si je n’avais pas la certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je vous dis maintenant dans tout le calme de mon esprit et dans toute la liberté de ma conscience.
Pierre tomba à genoux et voulut répondre ; mais cet amour, si longtemps comprimé, eût éclaté avec trop de violence. ”

“ ANSELME, à sa mère. Mon Dieu ! est-ce qu’il va parler de... ?
MARIANNE, bas. Ne le contredis pas !
FAVILLA. Écoute, écoute, mon fils. Nous avons perdu notre ami, notre père, le meilleur des hommes ; tu sais qu’il a voulu nous consoler en nous faisant riches, il s’est trompé ! il a ajouté, à la douleur de sa perte, la charge de bien grands devoirs. Anselme, mon enfant, te voilà libre, te voilà seigneur ! eh bien, crois-moi, ne sois pas plus enivré que moi de tout cela ; travaillons, cultivons l’art, comme par le passé, sans nous refroidir. ”

“ PIERRE. A cause?
LE PÈRE. A cause qu'on aime Dieu par-dessus, tout sans le connaître, et que les parents c'est comme Dieu, même sans les connaître faut les aimer par-dessus tout, n'aimer que pour les bienfaits reçus ce n'est aimer que pour soi-même.
PIERRE. J' sommes donc déjà coupable de c'te faute, père Casteras, car j' vous aime mieux tous deux pour la vie que vous m'avez conservée que mes parents pour me l'avoir donnée.
LA MÈRE. Si c'est une faute, ma foi tant pis , j' n'ons pas le courage de t'en vouloir, moi. ”

“ Mais si vous tenez à quitter Paris, que n'allezvous à Senlis, chez votre beau-père? Vous avez là toute une société et des intérêts.
— A Senlis, je serais en butte aux reproches de mon beau-père qui n'était pas du même avis que moi, sur la façon d'arranger les choses, à la mort de mon mari. Or comme les événements semblent lui donner raison, à quoi bon aller me l'entendre dire toute la journée? Et puis je ne veux pas lui laisser mettre la main sur son petit-fils. Il est à moi cet enfant ; c'est ma seule consolation, mon seul amour en ce monde, je veux le garder. ”

“ Herman, attendri, tend les mains à Anselme, qui les lui serre avec effusion.
ANSELME. Mon père, tout ce que vous dites là, c’est le devoir d’un noble esprit et d’une bonne conscience ! (Regardant Keller avec intention, d’un air digne.) Dans quelque position de la vie que je me trouve, je vous jure de n’avoir jamais d’autre règle de conduite.
MARIANNE. C’est bien répondu, mon fils ! et, à présent, venez : votre père veut nous conduire à la tombe de notre bienfaiteur... (À Favilla.) N’est-ce pas, mon ami ? c’est le premier devoir qu’il lui faut remplir. ”

“ Aime-moi donc, folle ; est-ce que tu peux t’y soustraire ? est-ce que tu ne l’as pas voulu ? est-ce que tu ne m’as pas élevé sur ton cœur comme un oiseau tombé du nid, à qui tu donnais ta chaleur et ta vie ? Un inceste ? allons donc, cousine ! le pape a des dispenses, et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux me faire croire que nous pouvons être la mère et le fils ! C’est bon pour ces lourds protestans ou pour ces catholiques à sang froid qui habitent le pôle. Nous sommes des Italiens, nous, des êtres vivans, ardens, complets. ”

“ LE FRÈRE MINEUR.—Père, je n'ai pas autre chose que mon cœur à vous donner.
LE PAPE PIE.—Je sais que celui-là n'est pas né qui m'enlèvera l'amour de mon petit frère.
LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, comment tout le monde ne vous aime-t-il pas?
LE PAPE PIE.—Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient et donneraient des festins et enverraient des présents à leurs amis, disant: Il n'y a plus de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné. ”

“ Dans son rapport à la Mère prieure, Marie de Saint-Pierre commence par s'écrier : « Oh ! si vous saviez tout ce que mon cœur éprouve en ce moment!. Je ne peux retenir les sentiments qui le pressent; je pleure, mais ce sont des larmes de reconnaissance et d'amour, à cause des paroles de miséricorde et de paix que ce tout aimable Sauveur vient de me faire entendre.
Oh! doux Jésus, si l'on vous connaissait! Vous ne pouvez voir la justice divine nous frapper sans être touché, plus vivement que nous-mêmes, de ces châtiments que nous avons mérités par nos péchés. » ”

“ Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds. — Pas fait exprès.
— Prends garde aux cailloux. — Oui, grand-père. — Va dans l'herbe.
Et le ciel était pur, pacifique et superbe,
Et le soleil était splendide et triomphant
Au-dessus du vieillard baisant au front l'enfant.
Le père, ailleurs, vivait avec son autre femme.
C'est en vain qu'une morte en sa tombe réclame,
Quand une nouvelle âme entre dans la maison.
De sa seconde femme il avait un garçon,
Et Paul n'en savait rien. Qu'importe ! Heureux, prospère,
Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-père ! ”

“ ANSELME. Non, rien.
Il va chercher le pupitre qui est à la fenêtre, et l’apporte près de la table.
HERMAN. Parle-moi donc avec franchise, Anselme. Depuis quelques jours, tu es soucieux, tourmenté plus que de coutume ; ta mère et ta sœur elles-mêmes...
ANSELME. Ma sœur... ma sœur est une enfant d’un heureux caractère, très-calme, très-insouciante.
HERMAN. Insouciante ! Juliette ?...
ANSELME. Mais certainement ; que t’importe, d’ailleurs ?
HERMAN. Si tu me parles sur ce ton-là !... Tu ferais mieux de m’encourager. À notre âge, on comprend la gravité de certains secrets du cœur. ”

“ Mademoiselle de la Tour appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande condition ; pour toi, tu n'es que le fils d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard. »
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l'avoit jamais ouï prononcer : il en demanda la signification à sa mère, qui lui répondit : « Tu n'as point eu de père légitime. Lorsque j'étois fille, l'amour me fit commettre une foiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta famille paternelle, et mon repentir de ta famille maternelle. Infortuné, tu n'as d'autres parens que moi seule dans le monde ! » ”

“ Des familles entières qui vivent leur oisiveté affamées sous le soleil splendide, les vieux devenus infirmes, les pères attendant qu’un peu de travail leur tombe du ciel, les fils dormant parmi les herbes sèches, les mères et les filles traînant leur paresse bavarde, flétries avant l’âge... Oh ! Saint-Père, dès l’aurore, demain, que Votre Sainteté ouvre cette fenêtre, et qu’elle le réveille de sa bénédiction, ce grand peuple enfant, qui sommeille encore dans son ignorance et dans sa pauvreté ! ”

“ Ton idée était de lui assurer un sort. Ça ne regarde plus que moi, et mêmement je m'offre à assurer le tien. Nous écouteras-tu, à la fin, et renonceras-tu à ta damnée musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre en famille, et rougirais-tu d'avoir un aubergiste honnête homme pour ton beau-père?
Vous êtes mon beau-père, cela est certain, répondit Joseph sans marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la défensive vous êtes honnête homme, je le sais, et riché je le vois si ma mère se trouve heureuse avec vous. ”

“ Paul, écoute-moi bien : Je vais laisser mon cœur s'épancher dans le tien : Unique rejeton de ma pauvre famille, Orpheline, sans pain, timide jeune fille, Ta mère sous mon toit dut chercher un abri.
D'un frère bien-aimé fille et portrait chéri, Sa candeur embauma dix ans mon presbytère ; Et quand j'unis son sort à celui de ton père, Ma main qui les bénit dut essuyer mes pleurs.
Ah ! Dieu me réservait de plus cruels malheurs.
Un soir, c'était minuit : on frappe à ma fenêtre.
a Un homme va mourir : un prêtre, vite un prêtre. ”

“ Qu'a dit grand-papa?
— Quoi! c'est vous, monsieur Jacques! dit Petrus, le reconnaissant à son tour; comme vous avez grandi, comme vous voilà changé!. Mais, n'importe, je vous reconnais bien. Fi, monsieur! que c'est laid, votre conduite ! vous en aller sans rien dire à personne, pas même à moi!. Si vous saviez toutes les larmes qui ont été versées sur vous depuis que vous avez quitté la maison paternelle !
Votre pauvre mère est tombée malade de chagrin et ne peut pas se rétablir ; votre grand-père baisse à vue d'œil! ”

“ Vous, ma mère! lui dit-il, vous qui séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous l'éloignez de moi! Vous l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asyle, et chez des parens cruels qui vous ont vous-mêmes abandonnée. Vous me direz : « Vous n'avez plus de droits sur elle, elle n'est pas votre sœur. » Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connois
plus d'autre. ”

“ En parlant ainsi, je croyais que dans son exaltation mon grand-père avait beaucoup exagéré. Le général a consenti à parler, avec beaucoup de réticences il est vrai, et en s’abandonnant à son insu aux fréquentes contradictions qui lui sont familières ; mais j’en ai assez entendu pour être certaine à présent de la vérité. L’abbé a eu une jeunesse ascétique fougueuse de zèle et d’austérité. Ma mère, que je n’ai pas connue, et que mon grand-père m’a toujours dépeinte comme une âme timorée et un cerveau impressionnable, a subi l’ascendant du prêtre qui la confessait. ”

“ DU PÈRE L'ANGÉLUS. 191
« T'as bien tort, commença-t-il, de te risquer avec ce méchant sacristain ; papa dit qu'il n'y a rien de plus mauvais que les bossus et puis qu'ils sont malins comme des singes.
— Bah! qu'est-ce que tu veux qu'il me fasse ?
— Dame! je n'en sais rien moi, mais tu ferais mieux de t'en aller tout de suite chez tes parents ; les jours commencent à se faire courts et puis il va pleuvoir.
— Oh! ça ne me fait rien. Quand le temps n'est pas sûr le samedi je vas coucher chez ma tante qui demeure dans le haut du village et l'on ne m'attend pas à la ferme. » ”

“ Père d'une nombreuse famille, il sut inspirer à tous ses enfants, par l'exemple autant que par la parole, les plus nobles sentiments, l'amour du bien et de la religion, et ils aimaient à se grouper autour
de lui avec une vénération et une tendresse que rien ne peut égaler, si ce n'est le regret et la désolation que leur cause sa mort prématurée. ”

“ Vous ne vous seriez pas jetées toutes les trois dans ce mysticisme qui t’éloigne du bonheur au moment d’y toucher, et qui a rendu si triste et si froid le mariage de ta mère et le mien. Ah ! je dis là des choses que je ne devrais peut-être pas dire devant toi ; mais il y a dans la vie des moments décisifs où il faut tout avouer ! Sache donc, folle enfant, que ni ton père, ni ton grand-père n’ont été heureux ! Ton père, qui a fini par donner aussi dans la dévotion, ne se rappelle pas combien il a maudit autrefois l’influence du prêtre dans son ménage ! ”

“ Comme je répétais entre mes dents _sacrifier, _qui était un mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l’entendu, me dit :
— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre les moines, et les moines ont beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait qu’il n’y a pas de gens plus malheureux. ”

“ Voilà tout ce que je puis dire ; mais je ne sens pas en moi la force de n’y pas succomber. Venez à nous, mon frère, et tâchez de nous apporter du courage, s’il a pu vous en rester après votre propre malheur, malheur qui est aussi le nôtre, et qui met le comble aux infortunes d’une famille qu’on dirait maudite ! ”

“ Souvenez-vous, disait saint François de Sales au clergé de son diocèse, que les pauvres pénitents vous nomment leurs pères et que vous devez avoir pour eux un cœur tout paternel, les recevoir avec douceur, supporter avec patience leur rusticité, leur ignorance et tous leurs défauts, comme le père de l'enfant prodigue qui ne se laisse point rebuter par l'état dégoûtant de nudité et de malpropreté où il voit son fils, mais l'embrasse avec effusion, le baise avec tendresse, parce qu'il est père et que le cœur des pères est tendre à l'égard des enfants. ”