Jean Lorrain

“ J’en ai encore le vertige dans la tête, et derrière les lamelles de mes persiennes closes qu’enflamme la clarté blanche du dehors, je crois voir monter et descendre, dans un abominable mouvement de montagnes russes, les roches de la côte, la houle et le bastingage du Bocognano, le premier rouleur de la Compagnie avec la Ville-de-Bastia.
Des fanfares, un bruit de foule m’arrachent du lit où je somnole ; je me précipite à la fenêtre, j’entr’ouvre les persiennes ; tout un peuple en fête se presse sur les trottoirs du Cours-Napoléon. ”

“ Car l’amour n’est pas une plaisanterie en Corse : parole donnée, parole tenue. Ou le frère, le père et les cousins s’en mêlent, quand ce n’est pas la fiancée elle-même qui se fait justice ; ces voceri ne parlent que de meurtre et de mort ; ils exaltent le courage, l’énergie de l’être qui tue et, comme de l’huile sur le brasier, attisent la flamme et fomentent la vengeance. ”

“ Le vocero est l’âme même de la vendetta ; c’est la voix des voceratrices qui souffle la passion du sang dans le cœur des hommes, leur met le stylet à la main et déchaîne la haine et la guerre entre les familles et les villages, les villages parfois partagés en deux camps et s’observant d’un côté de la rue à l’autre, les hommes embusqués aux fenêtres, le fusil dans une main, le pistolet dans l’autre, ce fusil et ce pistolet qu’on trouve tous les matins exposés en vente sur les quais d’Ajaccio, en plein air, avec un bois de lit et une chaise ! ”

“ La châtaigne, c’est la manne de ce désert de cimes et de roches montagneuses ; que serait la Corse sans ses oasis de châtaigneraies nourricières !
Les châtaigneraies de la Corse ! Il faut voir leur moutonnement de verdure monter du fond des vallées à l’assaut de la montagne ! Elles en ascensionnent les pentes, en escaladent les hauteurs, cernent la crête, descendent dans le torrent et ne s’arrêtent à la zone déjà froide où commencent les hêtres, que pour dévaler précipitamment dans le creux des gorges et des ravins, où leur rondeur feuillue ondoie comme une mer... ”

“ Passé les bains, édifiés par Napoléon, des femmes, accroupies au bord du rivage, battent la lessive dans l’eau du golfe et rincent un linge qui fleurera le sel ; çà et là, des groupes de flâneurs, l’air de nervi de Marseille, font cercle autour du jeu des trois cartes du bonneteur. La race, ici, est bien latine : le Corse est né joueur, il joue au café le long des journées, il y joue le soir, il joue au cercle, à la buvette, il joue sur l’esplanade de la citadelle et sur les quais du port, dedans et dehors, à la chandelle et en plein air. ”

“ Peuple fier où le deuil des morts se prolonge durant dix années, à quelque degré de parenté que l’on soit, peuple qui se souvient du bienfait comme de l’injure, peuple qui n’oublie pas, peuple qui ne mendie pas ! Et à notre gauche s’échelonnent des mausolées et sur notre droite défile, silhouettée en noir sur le bleu du golfe, toute une procession d’ombres, tombes et deuil ! Et cette route s’appelle la route des Sanguinaires ; au loin les montagnes s’estompent violettes, éclaboussées çà et là d’un reflet de neige ”

“ Dès deux heures, au sortir de table, le paysan corse, par des sentiers pierreux et brûlés de soleil, gagne la belle ombre verte. Il retrouve là tous les autres hommes du village, les jeunes et les vieux. Couchés, vautrés au hasard des roches et des racines dans la clarté douce qui pleut des hautes branches, ils forment des groupes pittoresques, jouent à la mora, au loto ou ressassent entre eux des histoires de bandits. ”

“ Pendant qu’il prolonge à fleur de sol l’enchevêtrement de ses racines pareilles à des accouplements monstrueux, et, telle une énorme araignée végétale, étreint de tentacules ligneux le granit du talus et la pierraille de la sente, les luisantes châtaignes pleuvent des branches hautes et, couché dans l’ombre, le Corse indolent regarde tomber les fruits, et c’est le pain d’aujourd’hui, et c’est le pain de demain, et c’est le pain de l’été, et c’est le pain de l’hiver. ”

“ En grand deuil, encapuchonnée de la faldette noire, elle se penche au-dessus du cadavre et tout à coup, éclatant en sanglots, improvise avec de grands gestes une sorte de complainte, empreinte à la fois de douceur et de violence, de tristesse et de fureur : c’est un appel à la haine et c’est un cri de désespoir. Toutes les femmes reprennent les dernières strophes en chœur en poussant des ululements lugubres, ce sont les « hou hou » de l’orfraie et du vent dans le maquis. ”

“ Le paysan corse aime sa pauvreté, il ne souffre pas de sa condition, il ne tiendrait qu’à lui de l’améliorer. S’il voulait cultiver la terre et lui faire rendre ce que l’extraordinaire richesse du sol donnait ici sous la domination romaine, il serait presque riche ; mais le paysan corse ne daigne pas. Travailler la terre lui semble indigne de lui, il laisse cette basse besogne aux Lucquois, et il faut entendre avec quel mépris il englobe sous le nom de Lucquois, tous les tâcherons italiens débarqués en Corse par les bateaux de Bastia-Livourne, dont le labeur est la seule animation du pays. ”

“ Échelonnés un peu à l’aventure autour d’un clocher isolé, comme les campaniles d’Italie, les villages corses dominent toujours la vallée et, contemplatifs en même temps qu’instinctivement pratiques puisque toujours à portée de l’eau et de l’ombre, ils se posent invariablement devant un vaste horizon. J’ai déjà dit que la sobriété et la paresse du paysan corse trouvaient leur compte dans la farine de châtaigne. ”

“ Et la nuit, dans la limpidité de vastes ciels lunaires, devant la solitude des neiges immobiles et des nuées vagabondes, chimérique horizon de nacres et de givres, les quais d’Ajaccio sont plus déserts encore : leur somnolence ensoleillée, le jour, s’aggrave alors du froid et du silence de la montagne.
Vivre dans la montagne, c’est vivre dans la mort ! Personne !... A peine si quelque lamento grince et se plaint, gratté sur une guitare, dans quelque bar aux volets clos ; aucune lumière ne dénonce l’endroit où l’on chante ”

“ Quelle mélancolie et qu’on est loin ici de Paris et de France !
D’ailleurs, l’air fraîchit, c’est le crépuscule : le paysage en décor, miraculeusement éclairé, prend des tons lumineusement doux de peinture sur soie ; la lumière, c’est toute la magie de la Corse.
Des rumeurs d’enfants annoncent la ville. Un peu avant les premières villas, tout un séminaire en promenade s’est abattu sur les récifs à fleur d’eau du rivage, la route et le granit sont tout noirs de soutanes ”

“ Pour tous ces paysans, retour du continent ou toujours demeurés au village, à Ucciani comme à Bocognano, à Vivario comme à Corte, Antoine Bellacoscia vaut un roi. Des deux frères, c’était Jacques le bandit terrible, quelques atrocités lui sont reprochées à lui. Jacques Bellacoscia est mort au maquis, on ignore... même l’emplacement de sa tombe, ses enfants seuls connaissent l’endroit où repose son corps. Antoine aussi le sait, Antoine, le survivant, mais Jacques Bellacoscia a fait jurer aux siens de ne jamais révéler la place. « Ils ne m’ont pas eu vivant ils ne m’auront pas mort ! » ”

“ L’étouffement s’est fait plus dense et la route court poussiéreuse entre des vallonnements moutonnés de cystes et de lentisques et des plantations de maïs ; les montagnes évaporées de chaleur ne sont plus qu’une vibration lumineuse et quelle solitude !!
La tête sarrasine d’un paysan corse, en velours marron et le fusil en bandoulière, est la seule rencontre que nous fassions pendant quinze kilomètres. Il mène paître ses chèvres armé comme pour une vendetta. ”

“ Et voilà que la cathédrale, les drisses, les vergues et les cheminées de la Joliette, déjà, nous ne les voyons plus ; la Bonne Mère (Notre-Dame-de-la-Garde) seule se profile sur sa côte calcaire, au-dessus du quartier d’Endoum ; sur un ciel de limbes, strié de lueurs et de nuages, les collines de Marseille forment une ligne tragique ; la Méditerranée, d’un bleu vitreux et noir, s’enfle et court, démontée : on dirait du rivage à l’assaut du paquebot ; comme ses lames se creusent, précipitées, violentes et courtes ? ”

“ Entre les énormes quartiers de granit, une eau hallucinante tant elle est transparente sanglote ou rit sur le velours des mousses ; parfois, un des joueurs se lève, va à la source et, se penchant, boit à même comme un animal. Ceux que le continent a déjà affinés font pour se coucher des lits de fougère, et la journée se passe o fresco, parmi le calme et le demi-jour, glauque dans les cimes feuillues, bleuté près des sources, de la châtaigneraie corse. ”

“ Un nommé Capa tenait alors la montagne entre Vivario et Vizzavona, c’était un fin limier qui avait toujours déjoué les marches et les contremarches de la maréchaussée et dont, chargée de méfaits, la tête était chèrement cotée. Le neveu de Bellacoscia se rabattit donc sur Capa, mais Capa n’était pas non plus homme à se laisser approcher et abattre comme un vulgaire gibier. Après trois mois de poursuites et d’embuscades, le malheureux coureur de prime devait renoncer à tuer le fameux bandit, mais il ne renonçait pas à la somme. ”

“ Mystérieuse et farouche, avec son allure de défi jeté au delà de la mort, elle me semble mieux que les coups de fusil et les embuscades, mieux que les meurtres et les traîtrises, entrer dans le cadre austère du paysage corse. ”

“ Le paysan corse chasse, court la montagne, pousse devant lui quelques chèvres à travers les roches, ou bien le long d’un raidillon un âne chargé de bois. Vêtu de velours noir et guêtré jusqu’aux cuisses, il chevauche parfois un mulet ou un petit cheval corse, tandis que sa femme, chargée d’énormes paquets, une lourde cruche en équilibre sur la tête, chemine à pied à côté de lui. ”

“ La femme corse est naturellement poète, il y a comme une sybille et une prophétesse dans chaque paysanne ; la douleur et la vue de la mort réveillent en elles le génie sybillin ; le vocero s’improvise sur le cadavre de l’homme mort de mort violente, c’est l’appel à la vengeance. Pour la mort naturelle, l’improvisatione s’appelle lamento. ”

“ Nous reprenons notre promenade, et c’est au hasard des pièces fraîches et vides, comme embaumées de silence et de clair-obscur, la chaise à porteurs dans laquelle Mme Lætitia fut rapportée de l’église, la chambre de Napoléon Bonaparte avec la fameuse trappe par laquelle il échappa aux poursuites de Paoli, et enfin ce joli salon en galerie que j’avais tant aimé à mon premier voyage. Six fenêtres sur la rue, six autres sur une terrasse intérieure font de la pièce oblongue une étroite lanterne qu’éclairent encore des petites glaces à appliques posées entre chaque fenêtre. ”

“ J’ai trop roulé de par le monde : mes souvenirs de Sicile me défendent contre la Corse et le pittoresque me trouve récalcitrant.
« Bon ! voilà le soleil qui nous quitte !... Adieu, lumière d’Afrique ; regardez-moi la mélancolie de la baie dans cette brume : tout le paysage est d’un bleu triste et atténué d’ardoise ; sont-elles assez d’exil, ces montagnes à la plombagine ? »
Le docteur, navré, ne disait plus rien : le nez sur son assiette, il mangeait, doucement résigné à mes doléances et au menu de l’hôtel ”

“ La châtaigne, c’est le blé de la Corse : elle nourrit tout le pays. Sa farine remplace celle du froment ; la frugalité et surtout la paresse du paysan corse s’en accommodent.
Si le châtaignier met trente ans avant de produire, à partir de cet âge, il fournit d’année en année une récolte certaine et de plus en plus abondante. A mesure qu’il pousse ses fortes ramures, la châtaigne se multiplie hérissée et verte, dans le clair-obscur vernissé de ses feuilles. Le châtaignier ne demande aucune culture. ”

“ Parfois, c’est l’appât du gain qui décide de la mort du bandit. La prime a tenté le paysan, et dans ce cas-là, c’est presque toujours un parent du bandit ou un de ses guides qui fait le coup, car le bandit ne marche que précédé ou escorté d’un guide et, parfois, de plusieurs, qui font autour de lui un vrai service d’avant-garde. ”

“ Pour les voceri comme pour les lamenti, la famille et les amis se rassemblent au logis du défunt et se tiennent debout dans la plus grande pièce de la maison : le mort est étendu habillé sur un lit, la face découverte, des chandelles sont allumées tout autour. Sa veuve se tient à la tête et derrière elle toutes les femmes entourées des hommes. Chaque visiteur vient, embrasse le défunt, salue et prend place parmi l’assemblée, sans dire une parole. Silence et deuil. ”

“ Le paysan corse déteste le gendarme, mais a encore plus peur du bandit. Une fois qu’il a gagné le maquis, le bandit s’érige de lui-même en espèce de persona sacra. En même temps qu’il s’arroge le droit de tirer au jugé et au visé sur tout porteur d’uniforme, il prélève la dîme sur le paysan, il s’installe à son foyer, s’assied à sa table, réclame le souper et le gîte et, quelquefois, la femme de son hôte. ”

“ Impossible d’entrer dans l’église, la foule, tassée à ne pas y jeter une épingle, reflue, refoulée au dehors. Une vingtaine de femmes prient sous le portail, à genoux sur les marches. Au-dessus de leur foulard de soie, à peine distinguons-nous une marée de têtes encapuchonnées, et, dans le clair obscur du maître-autel piqué de cierges, les lentes allées et venues d’un clergé alourdi de chasubles d’or. Toutes les femmes ont soigneusement caché leurs cheveux, une ferveur adorante les courbe vers l’autel, des chants profonds traînent en psalmodies. ”