Casimir Delavigne

“ Allez, volez, tombez dans la Seine écumante,
D’un pouvoir parricide emblèmes abolis.
Allez, chiffres brisés ; allez, pourpre fumante ;
Allez, drapeaux déchus, que le meurtre a salis !
Dépouilles des vaincus, par le fleuve entraînées,
Dépouilles des martyrs que je pleure aujourd’hui,
Allez, et sur les flots, à Saint-Cloud, portez-lui
Le bulletin des trois journées !
Victoire ! embrassons-nous. — Tu vis ! — Je te revoi !
— Le fer de l’étranger m’épargna comme toi. ”

“ Assis dans un esquif, l’œil tourné vers le bord,
Un jeune homme, un chrétien, glisse sur l’onde amère.
Il remplit dans le temple un humble ministère :
Ses soins parent l’autel ; debout sur les degrés,
Il fait fumer l’encens, répond aux mots sacrés,
Et présente le vin durant le saint mystère.
Les rames de sa main s’échappent à la fois ;
Un luth qui les remplace a frémi sous ses doigts.
Il chante... Ainsi chantaient David et les prophètes ;
Ainsi, troublant le cœur des pâles matelots,
Un cri sinistre et doux retentit sur les flots,
Quand l’alcyon gémit, au milieu des tempêtes ”

“ Vent qui souffles du Pinde, accours, étends tes ailes ;
Ton plus beau laurier va mourir !
« Flots purs, où s’abreuvait la poésie antique,
Childe-Harold sur vos bords revient pour succomber ;
Versez votre rosée à ce front héroïque
Que la mort seule a pu courber.
« Dieux rivaux, de nos pleurs séchez la source amère :
Dieu vainqueur de Satan, dieu vainqueur de Python,
Renouvelez pour lui les jours nombreux d’Homère
Et la vieillesse de Milton ! »
N’invoquez pas les vents, insensés que vous êtes !
Leur souffle aime à flétrir la palme des poètes,
Tandis qu’il mûrit les poisons ! ”

“ Le courage fait des vainqueurs ;
La concorde, des invincibles.
Henri, divin Henri, toi qui fus grand et bon,
Qui chassas l’espagnol et finis nos misères,
Les partis sont d’accord en prononçant ton nom ;
Henri, de tes enfants fais un peuple de frères.
Ton image déjà semble nous protéger,
Tu renais ; avec toi renaît l’indépendance :
Ô roi le plus français dont s’honore la France,
Il est dans ton destin de voir fuir l’étranger ! ”

“ Le peuple mieux instruit, mais trop fier de ses droits,
Sur les débris du trône établit son empire,
Poussa la liberté jusqu’au mépris des lois,
Et la raison jusqu’au délire.
Bientôt au premier rang porté par ses exploits,
Un roi nouveau brisa d’un sceptre despotique
Les faisceaux de la république,
Tout dégouttants du sang des rois.
Pour affermir son trône, il lassa la victoire,
D’un peuple généreux prodigua la valeur ”

“ Se lève devant son appui ;
Le vieillard lui fait place, et la vierge timide
Le montre à sa compagne en murmurant : c’est lui !
Il rentre le vainqueur, mais porté sur ses armes.
Est-il pour son bûcher d’appareil assez beau ?
Pour le pleurer est-il assez de larmes ?
Est-il marbre assez pur pour orner son tombeau ?
Ses exploits sont chantés, sa mémoire est chérie ;
Il monte au rang des dieux qu’adore la patrie. ”

“ La France, quoique soucieuse alors pour ses propres libertés, sympathisait ouvertement avec une cause pour laquelle tant de braves gens mouraient ailleurs et pendant que l’autorité s’efforçait de jeter une teinte de ridicule sur des entreprises avortées, et les regardait comme des soulèvements de place publique, qui, n’ayant pas le succès de notre révolution, avaient le tort de paraître la singer, le peuple applaudissait aux tentatives et adoptait les vaincus. ”

“ Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses
Sur ton rivage en deuil, par la mort habité ?
Est-ce pour faire outrage à ta captivité
Que ces nobles fleurs sont écloses ?
Non, ta gloire n’est plus ; non, d’un peuple puissant
Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque
Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang,
Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant
Secouer la poudre olympique. ”

“ Chio [1] , tu vois tomber tes pieux monumens.
Ils tombent ces palais que l’art en vain décore ;
Et de ces bois en fleurs, où de tendres serments
Hier retentissaient encore,
Sortent de longs gémissements.
Ouvrez les yeux, ô grecs ! O grecs, prêtez l’oreille :
Vous verrez le tombeau, vous entendrez les cris
De tout un peuple qui s’éveille,
Poursuivi par le fer, la foudre et les débris ”

“ Il en coûta quelques sacs de florins à l’Autriche et une ombre de guerre. La révolte apaisée et le niveau passé, tout rentra dans le silence.
Vers le même temps, la Grèce, la belle Grèce d’Homère, secouait les chaînes dont elle était chargée depuis trois siècles. Cette terre, où le voyageur cherchait des débris de monuments et non des hommes, commençait à retrouver des générations qui n’avaient pas peur de mourir, et prouvait qu’elle n’était qu’endormie quand on la croyait descendue dans la tombe. ”

“ Ce n’était plus un aux armes, mais une allusion pleine de mélancolie au plus énergique mouvement du vieux peuple de France pour sauver l’indépendance du sol, mais un moyen délicat de nous tenir en haleine, et une leçon cachée pour tempérer dans l’esprit des rois de l’Europe l’ivresse d’une première bataille gagnée contre la France.
Le temps changea, les esprits se modifièrent ; en France, le lendemain ne ressemble jamais à la.veille. Le poëte se pliait merveilleusement à ces changements de temps, à cette mobilité de l’opinion. ”

“ Trois cents héros sont morts dans ce détroit fameux :
Trois cents ! Quel souvenir !... Je pleure... Et je m’écrie :
Dix-huit mille Français ont expiré comme eux !
Oui : j’en suis fier encor : ma patrie est l’asile,
Elle est le temple des beaux-arts :
À l’ombre de nos étendards,
Ils reviendront ces dieux que la fortune exile.
L’étranger, qui nous trompe, écrase impunément
La justice et la foi sous le glaive étouffées ”

“ Brûlant d’un feu nouveau, nous guide et nous éclaire.
Depuis l’heure où, donnant un maître à des héros,
Rome enfanta César, la nature épuisée
Pour créer son pareil s’est longtemps reposée.
La voilà derechef condamnée au repos.
Respirons sous les lois, et, mieux instruits que Rome,
Profitons, pour fonder leur pouvoir souverain,
Des siècles de répit promis au genre humain
Par l’enfantement d’un seul homme.
Défends ta liberté, ce sont là mes adieux !
France, préfère à tout ta liberté chérie ;
Adieu, doux ciel natal, terre où j’ouvris les yeux ! ”

“ L’Autriche, cette police permanente des idées constitutionnelles, pousse ses lourds bataillons partout où elle aperçoit l’ombre d’une charte. L’Espagne civilisée cherche à tirer du bourbier l’Espagne monacale, et montre sa constitution écrite à des masses qui ne savent pas lire la France, tout occupée des fortunes diverses de la charte de Louis XVIII, dont on fait tour à tour une lettre morte ou une lettre à double sens, parait se recueillir sous le ministère faible et froid de M. de Richelieu, comme pour se préparer à traverser les six années de 51. ”

“ Divisés, désarmés, le vainqueur nous opprime :
Présentons-lui la paix, les armes à la main.
Et vous, peuples si fiers du trépas de nos braves,
Vous, les témoins de notre deuil,
Ne croyez pas, dans votre orgueil,
Que, pour être vaincus, les français soient esclaves. ”

“ Je chasserai du ciel ton étoile éclipsée ;
Je briserai ton glaive et ton sceptre d’airain :
La force est sans appui, du jour qu’elle est sans frein.
Adieu ! Ton règne expire, et ta gloire est passée. ”

“ Je ne sais quel parfum dont s’enivre l’audace ;
Sa voix terrible et douce a des accents vainqueurs,
Qui ne trouvent point de rebelle ;
Ses yeux d’un saint amour font palpiter les cœurs,
Et la vertu seule est plus belle.
Le peuple se demande, autour d’elle arrêté,
Comment elle a des rois encouru la colère. ”

“ Paris n’a plus qu’un cri de gloire :
En avant, marchons contre leurs canons,
À travers le fer, le feu des bataillons,
Courons à la victoire !
La mitraille en vain nous dévore
Elle enfante des combattants ”

“ Opprobre à tout guerrier dans la vigueur de l’âge,
Qui s’enfuit comme un lâche en spectacle au vainqueur,
Tandis que ce vieillard prodigue avec courage
Un reste de vieux sang qui réchauffait son cœur ! ”

“ Fils de saint Marc, réveillez-vous ;
Qu’un peuple devienne une armée.
Saint Marc ! gloire et saint Marc !... A ce cri répété
Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
L’airain pieux s’est agité ;
Courez, obéissez au signal qu’il vous donne ”

“ Sous des flocons d’écume un luth frappe sa vue,
Un luth qu’un plomb mortel semble avoir traversé,
Qui n’a plus qu’une corde à demi détendue,
Humide et rouge encor d’un sang presque effacé.
Il court vers ce débris, il se baisse, il le touche... ”

“ Ouvrez, ouvrez encor les grilles de Saint-Cloud !
Vomissez des soldats pour nous livrer bataille.
Le sabre est dans leurs mains ; dans leurs rangs, la mitraille,
Mais de la Liberté l’arsenal est partout.
Que nous importe, à nous, l’instrument qui nous venge ! ”

“ N’osez-vous entreprendre une cause si belle ?
Quoi ! Vous restez muets ! Aucun ne sort des rangs !
Aucun pour la sauver ne descend dans la lice !
Puisqu’un forfait si noir les trouve indifférents,
Tonnez, confondez l’injustice,
Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais ;
Éteignez sous leurs flots les feux du sacrifice,
Ou guidez au lieu du supplice,
À défaut du tonnerre, un chevalier français.
Après quelques instants d’un horrible silence,
Tout à coup le feu brille, il s’irrite, il s’élance... ”

“ Adieu, doux ciel natal, terre où j’ouvris les yeux !
Adieu, patrie ! adieu, patrie !...
Deux fois dans les flots purs, où tremblait sa clarté.
J’ai vu briller du ciel l’éblouissante image,
Et dans l’ombre deux fois la proue à son passage
Creuser en l’enflammant un sillon argenté.
Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues ?
Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues.
C’est la Corse !... O destin ! ”

“ La politique de l’Angleterre, ici se cache, là se laisse voir, fait son profit du mal comme du bien ; et pendant que de petits hommes d’État, réunis en congrès à Laybach, décident que la révoution napolitaine n’a été qu’une émeute, celui qui, du rocher où il était enchaîné, tenait encore le monde en haleine, meurt, faute d’air et d’espace, captif d’un geôlier anglais ! ”

“ On avait vu des pleurs mouiller leurs yeux d’airain ;
On avait vu le sang du sauveur de la terre
Des flancs du marbre ému sortir à longs ruisseaux ;
Les morts erraient dans l’ombre, et ces cris : guerre ! guerre ! ”

“ Et la victoire est au bout de la lance.
Victoire à l’étendard que l’exil ombragea
Des lauriers d’Austerlitz, des palmes d’Idumée !
Pologne bien-aimée,
Qui vivra sera libre, et qui meurt l’est déjà ! ”

“ Il veille, et le mousquet dans ses mains étincelle.
Au bord de l’horizon le soleil suspendu
Regarde cette plage, autrefois florissante,
Comme un amant en deuil, qui, pleurant son amante,
Cherche encor dans ses traits l’éclat qu’ils ont perdu,
Et trouve, après la mort, sa beauté plus touchante. ”

“ « Que nos maux, direz-vous, nous soient du moins utiles :
Opposons une digue aux tempêtes civiles ;
Que deux pouvoirs rivaux, l’un émané des rois,
L’autre sorti du peuple et garant de ses droits,
Libres et dépendants, offrent au rang suprême
Un rempart contre nous, un frein contre lui-même. »
Vainement la raison vous dicte ces discours ”

“ Mais un seul jour les a vengés :
Ils sont tous morts pour vous défendre.
Malheur à vous si vos yeux inhumains
N’ont point de pleurs pour la patrie !
Sans force contre vos chagrins,
Contre le mal commun votre âme est aguerrie ”

“ L’enclume au loin gémit, l’airain sonne, un guerrier
Prépare à ce signal sa lance menaçante,
Un autre son coursier.
Le père chargé d’ans, mais jeune encor d’audace,
Arme son dernier fils, le devance et prend place
Au milieu des soldats.
Arrêté par sa sœur qui rit de sa colère,
L’enfant dit à sa mère :
Je veux mourir dans les combats. ”

“ Les vainqueurs dans leurs mains retiennent le trépas.
Fier de le conquérir, il court, il s’en empare :
La garde, avait-il dit, meurt et ne se rend pas.
On dit qu’en les voyant couchés sur la poussière,
D’un respect douloureux frappé par tant d’exploits,
L’ennemi, l’œil fixé sur leur face guerrière,
Les regarda sans peur pour la première fois.
Les voilà ces héros si long-temps invincibles !
Ils menacent encor les vainqueurs étonnés !
Glacés par le trépas, que leurs yeux sont terribles ! ”

“ Il chantait, il pleurait, quand d’une tour voisine
Un musulman se lève, il court, il est armé.
Le turban du soldat sur son mousquet s’incline,
L’étincelle jaillit, le salpêtre a fumé,
L’air siffle, un cri s’entend... L’hymne pieux expire. ”

“ Chantez, nous diront-ils, misérables captives,
Et que l’hymne troyen retentisse en ces lieux.
Ô fleuves d’Ilion, nous chantions sur vos rives,
Quand des murs de Priam les nombreux citoyens,
Enrichis dans la paix, triomphaient dans la guerre ”

“ On peut suivre dans ses vers le chemin qu’a fait l’opinion depuis 1815, car le poëte est aussi historien ; mais, pour faire son histoire, il laisse !à les petits hommes et les petites choses ; il plane sur la France, il saisit cette pensée publique, pensée austère et inflexible, où chacun contribue malgré soi et à son insu. ”

“ Deux ans il la soutint sur ce brillant théâtre,
Pour apprendre aux anglais, qu’il voulait abaisser
Que la France jamais ne périt tout entière,
Que, son dernier vengeur fût-il dans la poussière,
Les femmes, au besoin, pourraient les en chasser. ”

“ Ses héros aujourd’hui sont de marbre et d’airain.
Que dis-je ? de leurs yeux l’éclair encor s’élance :
Ils respirent encor sur ces murs où Palma,
Où du lier Tintoret la main les anima.
Le pinceau du Bassan fait parler leur silence.
Vous vivez, Lorédàn, Bembo, Contarini,
Vous vivez sur la toile, où le croissant puni
Livre ses crias captifs à vos pieux courages.
Vous ne pouvez mourir... les morts sont vos enfants,
Les morts sont les guerriers qui peuplent ces rivages,
Et passent devant vos images
Sans s’affranchir de leurs tyrans. ”

“ Pour ne repartir qu’à l’aurore ;
De l’arbre qui nous a cachés,
Des gazons... qui se sont penchés,
Quand vous m’avez dit : « Je t’adore. »
Hélas ! hélas !
La mort m’y surprit dans vos bras,
Sous vos baisers tremblante encore. ”

“ De cordage en cordage il s’élance, il serpente,
Enveloppe les mâts de ses replis brûlants ;
De sa langue de feu, qui s’alonge à leur cime,
Saisit leurs pavillons consumés dans les airs,
Et, pour la dévorer, embrassant la victime
Avec ses mâts rompus, ses ponts, ses flancs ouverts,
Ses foudres, ses nochers engloutis par les mers,
S’enfonce en grondant dans l’abîme [2] .
Ah ! Puisses-tu toujours triompher et punir ! ”