Crier

“ Aux cris et aux sanglots que lui arrache la douleur, son mari accourt à son aide. Et voilà cet homme qui, tout en essuyant le sang dont sa femme est couverte, prend tous les dieux à témoins, et se met à crier plus haut qu’elle. ”

“ Il y a des jours où l’on voudrait non pas pleurer, il n’y a pas d’attendrissement, mais crier toute la journée, de quart d’heure en quart d’heure, comme les fous, pour se débarrasser d’une chose intérieure et pesante. ”

“ Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme Nabuchodonosor ? Voulez-vous comme Job exhaler votre colère et la mienne dans de véhémentes imprécations ? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger dans le scepticisme jusqu’au cou et rouler dans l’abîme où j’expire ? Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons, blasphémez pour moi ! Eh bien ! vous pleurez !... Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ! heureux cent fois ceux qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. ”

“ Ce que l'on met dans la bouche d'une personne pour l'empescher de parler & de crier ; ou dans la gueule d'une beste pour l'empescher de mordre & de faire du bruit. Mettre un bâillon à une personne, à une beste. ”

“ Mon Dieu, je dois t'aimer et croire, Je dois me soumettre et prier ; Pour bien célébrer leur mémoire Il faut gémir et non crier; Pourtant quand ta bonté leur brille Et quand je les pleure au saint lieu, Fais-moi là-haut une famille , Ou bien tu ne serais pas Dieu.
Sur ma demeure, Bien tristement, Gémit et pleure Le tintement.
MQ IF!®0®.
La douleur, dans nos temps modernes, au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de pfcs noble dans l'homme, et, de nos jour' n'aurait pas pleuré n'aurait jamais ni senti ni pensé. ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ Ô malheur ! la bougie est soufflée, tout disparaît dans les ténèbres... Pas même le secours de la lune à espérer ! Que faire ? Écouter, puisque c’est la seule ressource qui me reste.
J’écoute donc.
Rose pleure, se lamente, supplie ; larmes, supplications inutiles. Les mots entrecoupés qu’elle laisse échapper sont-ils l’expression de la souffrance ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que Me J... ne s’en montre guère touché, et poursuit implacablement son œuvre...
Ah ! les gémissements redoublent... Rose pousse un cri aigu, un cri assurément arraché par la douleur. ”

“ Comme moi, malheureuse et tendre, Cherchant ce refuge isolé, Philomèle me fait entendre Le cri de son cœur désolé ; Et lorsque l'écho de la rive De sa voix touchante et plaintive Répète les sons expirants, Ma peine me semble moins vive r Mes souvenirs moins déchirants : Je sens alors couler mes larmes, Comme un baume sur mes douleurs; Et je trouve encore des charmes A verser en secret des pleurs.
Mais, en pensant à son parjure, Dois-je prolonger mon chagrin?
Ou plutôt, des maux que j'endure
Ne faut-il pas chercher la fin ? ”

“ Comment es-tu si triste au milieu de la commune joie ? On voit à tes yeux que sûrement tu as pleuré.
— Si j’ai pleuré, solitaire, c’est d’une douleur qui n’afflige que moi ; et les larmes que je verse sont si douces, qu’elles me soulagent le cœur. ”

“ A. tes chants ma douleur s'endort, Et lorsque leur doux bruit s'achève, Il recommence dans mon rêve, Ineffable et céleste accord!
Mais loin de nous tu t'es enfuie! Maintenant tout n'est que douleurs; Avec l'absence sont les pleurs, Les pleurs que nulle main n'essuie!
Et tout est triste devant moi ! Mon âme sanglote à toute heure..., Je te cherche dans ma demeure, Toujours toute pleine de toi!
Reviens, reviens, ô jeune fille! Car moi je pleure et j'ai vingt ans! Et je vois le soleil qui brille, Baiser les roses du printemps! ”

“ Et il prononça d’une voix caverneuse ces paroles sacrées, qui, depuis tant de siècles, ont exprimé la douleur, ces termes liturgiques, dont chacun semble gonflé de larmes et de sang, et qui ont ravi aux lèvres brûlées de souffrance sur lesquelles elles glissaient, ce grand trouble mystérieux et mortel, qui pénètre en nous et nous déchire, quand nous les entendons. ”

“ Et l’excès de la douleur étouffant sa voix, il tombe à genoux près du lit de la mourante, il baigne de larmes ses mains à demi glacées ; on dirait que ses cris, ses pleurs la raniment ; elle fixe sur lui des yeux sans regard ”

“ Si sa douleur n'est plus, c'est qu'elle s'est usée, Et s'il peut les chanter, son rire, son malheur, C'est qu'il rit, qu'il pleura, d'abord bas, plein son coeur, Qu'il vécut chaque vers, chaque rime latente, Avant qu'elle jaillit, avant qu'il ne la chante. ”

“ La chair est déchirée, et ronge, et pantelante,
Le sang coule à grands flots de la veine sanglante,
Et le tronc palpitant, qui de douleur se tord,
Offre un spectacle affreux, plus navrant que la mort.
Eh bien ! toi qui frémis en voyant le satyre,
Tu crois n’avoir jamais commis un tel martyre,
Mais es-tu bien certain que jamais le malheur
N’a déchiré par toi l’enveloppe d’un cœur,
Qu’il n’a jamais coulé de la fibre béante
Ces rouges pleurs de sang qui font l’âme dolente,
Et qu’un cœur féminin, crucifié par toi,
Dans ses affreuses nuits ne s’est tordu d’effroi ? ”

“ J'entends le bruit de son aile rapide, Elle m'apporte un sommeil éternel.
Vous pleurerez, vous dont j'étais chérie; Mais, en fuyant, le temps consolateur Ne laissera dans votre âme attendrie Qu'un souvenir qui n'est pas sans douceur.
Oui, de nos pleurs l'âge tarit la source ; Les maux passés sont des rêves confus ; Les ans jaloux entraînent dans leur course Les derniers vœux de ceux qui ne sont plus.
Et toi, ma fille, à mon amour si chère, Tu connaîtras de précoces douleurs : Quand vainement tu chercheras ta mère , Quelle autre main saura sécher tes pleurs? ”

“ Il n’entendra plus le cri de la MÉDUSE ! ce cri muet qui vous entre par les yeux jusqu’au fond du cœur et qu’on ne peut entendre qu’une seule fois ; — ce cri dans les ténèbres de la dernière heure crépusculaire du monde moral expirant, ce cri de l’Idéal assassiné, de la Raison violée, de toutes les grandeurs humaines déshonorées, ce cri du passé, jeté contre la face insolente du Monde par ce Passant de Dieu tombé par aventure au dernier des degrés de l’échelle des siècles. ”

“ Ces yeux bleus dont tu vis les charmes, Ma soeur, on va les enterrer, Mes péchés si dignes de larmes, Comment pourrai-je les pleurer ?
Peut-être reviendrai-je errer, Mais en ton rêve et sans vacarmes... Pour que pleurante tu désarmes Le Dieu qu'on ne peut implorer, Dès lors que l'on n'a plus de larmes !
184
IMPRESSION
A Henri CHEGUILLAUME.
Par les airs on entend comme des pleurs de femmes, Et ce n'est rien qu'un bruit sonore errant dans l'air, Le cri des chemins neufs sous le rouleau de fer...
Oh! le bruit du malheur en passant sur les âmes!... ”

“ Nos larmes jumelles se brisent l’une contre l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées, [143] tout est plein de douleurs d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers, comme disait notre Pléïade. ”

“ RICHARD. — Je ne puis pleurer ; car toutes les larmes de mon corps — ne sauraient éteindre la fournaise ardente de mon cœur ; — et ma langue ne peut alléger le lourd fardeau de mon cœur. — Le souffle même nécessaire à chaque parole — attiserait les charbons qui brûlent dans mon sein — et y activerait l’incendie que les larmes essaieraient d’éteindre... — Pleurer, c’est rendre la douleur moins profonde : — aux enfants donc les larmes, à moi la lutte et la vengeance ! — Richard, je porte ton nom, je veux venger ta mort, — ou mourir glorieux en le tentant. ”

“ Aujourd’hui, pour pleurer, tous les cœurs sont jumeaux,
Les mots ne calment pas les maux !
Vos pleurs ne calment pas nos pleurs, même l’airain
Ne pourrait étouffer nos pleurs de pèlerin.
Nos pleurs sont des fleurs de chagrin.
L’enfant du pauvre aima cette voix de la foi.
Et la voix, derrière elle, avait mis en émoi
D’autres voix suivant en convoi ;
« Que nos cœurs soient percés par le fer du remords,
« Que le remords tourmente encor les pêcheurs morts.
« Qu’il soit un fou coursier sans mors. »
Et l’écho de ces voix résonna dans le soir ! ”

“ Et t’approchant de son âme plus que de son oreille, enferme en elle le cri plaintif de ton cœur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul, mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent de l’indicible baiser. ”

“ Et de vos yeux brillants les doux pleurs sont pareils
Aux larmes de la nuit sur les rameaux vermeils :
Prompts à naître, à tarir plus faciles encore.
Votre peine en rosée au soleil s’évapore,
Ô vierges ! Mais le cœur où les Dieux ont passé
Garde longtemps le trait profond qui l’a blessé ;
Il se plaît à poursuivre une incessante image,
Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HÈLÈNE.
Vieillard, le doux repos s’est éloigné de moi :
Mon lâche cœur est plein d’amertume et d’effroi. ”

“ LES LARMES
Consolatrices, douces larmes, Vous êtes les uniques charmes Auxquels mon cœur puisse aspirer.
Malheureux, triste et solitaire, Il ne me reste plus, sur terre, Hélas! que deux yeux pour pleurer.
Coulez, larmes silencieuses, Amères, mais délicieuses, Et je bénirai mon destin; Quand mon mal redouble de rage, Coulez, je reprendrai courage;
Coulez, larmes, soir et matin.
Si du ciel la fraîche rosée Sur sa tige à demi brisée
Fait renaître la pâle fleur, Une larme est aussi puissante, Et de toute âme gémissante Elle adoucit l'âpre douleur. ”

“ FLEURS DE GIVRE 9
Ils pleurent des larmes brûlantes Tous les rêves brisés, tous les espoirs déçus,
Toutes les ardeurs défaillantes, Les stériles efforts, les regrets superflus;
Ils pleurent des larmes amères Tous ceux dont le bonheur n'a duré qu'un seul jour, Les mères sans enfants et les enfants sans mères, Les aimants — s'il leur faut survivre à leur amour.
Tous ceux que l'injustice opprime, Tous ceux que ronge le remord; Toute l'humanité, victime Et de la vie et de la mort!... ”

“ MA lèvre, follement, eût baisé la poussière Qui souillait la pâleur blonde de tes pieds nus, O gardienne tranquille et chaste aux doigts menus Qui prodiguais sur tant de nuit tant de lumière.
La vie atroce en toi se mira tout entière, Sans troubler la ferveur de tes yeux ingénus; Pour conjurer l'horreur des destins inconnus, Ton cri de pitié valait mieux qu'une prière. ”

“ La plupart du temps ces pleurs, cris et chants accompagnent les macérations souvent fort cruelles que ces femmes ou l’une d’elles, ou quelques-unes d’entre elles s’infligent, et dont nous savons qu’elles sont infligées précisément pour entretenir la douleur et les cris. ”

“ Femme digne d'envie, et par vous, mon Admète ! Mais quoi! vous me trompez... vous essuyez des pleurs ?
ADMÈTE.
Ce sont des pleurs de joie.
ALCESTE.
Ainsi pleuraient mes soeurs, Quand leur main criminelle égorgea notre père ! Le jour qu'elle mourut, ainsi pleurait ma mère ! Ce sont des pleurs de joie? oh! non: vous vous troublez, Vous avez un chagrin que vous dissimulez. Mais l'oracle, seigneur, qu'a-t-il dit ? car, j'y pense, Vous l'avez consulté... C'était en mon absence. Vous vous cachiez... C'est lui qui fait couler vos pleurs. Qu'a-t-il dit ? qu'a-t-il dit ? Répondez, ou je meurs. ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ Quelquefois un cri âpre et strident lui échappe au commencement de son sommeil. Ce cri, dont elle n’a pas conscience ou qu’elle ne veut pas avouer, m’a souvent fait tressaillir à l’heure où nous l’avons entendu ce soir. ”

“ Elle songe au flambeau, jette un cri d'épouvante, Et, pour ravir son fils à la flamme mouvante, S'élance, mais trop tard!. Le fils qu'elle lui rend, A demi consumé, dans ses bras expirant, Pour la dernière fois entr'ouvre sa paupière, Mêle un regard d'amour à ses cris de douleurs, Et, comme rafraîchi par un torrent de pleurs, De la mort qui l'atteint semble absoudre sa mère. ”

“ Notre cœur blessé se détend
Et dans un sanglot palpitant
Exhale un long cri de détresse,
Quel bonheur ! si, dans sa tendresse,
Une âme aimante nous entend
Et nous console en racontant,
Elle aussi, sa propre tristesse.
Consolateur & consolé
Versent alors d’un œil troublé
Des larmes d’angoisse & de joie ;
Et tous deux bénissent les pleurs,
Ces ruisseaux que Dieu nous envoie
Afin d’emporter nos douleurs.
xx
À Mlle Adèle Souchier
sur son recueil de poésies : L’OISEAU BLESSÉ
Le poète, arraché du char d’Ézéchiel,
Sur notre sol ingrat de pleurs se rassasie ”

“ Quand je pleure, en mon temple, attaché sur la croix, Seul parce qu'on me fuit, comme tout ce qui souffre, Sous mes larmes de sang, dans ma honte, je crois Apercevoir mes fils qui sombrent dans un gouffre. ”

“ Pleurer sans cesse est mon suprême plaisir ; rire est ma douleur suprême ; la nourriture est pour moi absinthe et poison ; la nuit m’est une angoisse ; le ciel serein est obscur pour moi, et mon lit est un cruel champ de bataille.
Le sommeil est vraiment, comme on dit, le frère de la mort ; et il soustrait le cœur à la douce pensée qui le tient en vie.
Pays unique au monde, heureux et sublime, vertes rives, plages ombreuses et fleuries, vous possédez mon bien, et moi je le pleure.
SONNET CLXXI.
Il envie le sort de la brise qui souffle, et du fleuve qui parcourt le pays habité par Laure. ”