Paul Margueritte

“ Une maison, c’est nous-mêmes. La Pierre Bleue lui tenait au corps comme un chaud vêtement. Elle en avait orné les murs, disposé l’ameublement avec une ingéniosité charmante. Et de tous les coins, les invisibles témoins de l’habitude se dressaient prêts à partir, ombres en exil, esprits congédiés. La vieille maison, — en sept ans un logis prend une âme, — poursuivait Gabrielle du regard muet de ses fenêtres, du reproche de ses pièces intimes, où tout était si doux, si grave, disposé à sa ressemblance, imprégné d’elle, et d’eux. ”

“ Il s’avisa qu’il était habillé trop simplement, idée qui autrefois ne lui serait jamais venue ; il se vit perdu dans une de ces foules élégantes pour qui la charité est un sport, un prétexte à toilettes et à papotages. Certainement Gabrielle Dopsent serait entourée, bloquée ; à peine pourrait-il s’approcher d’elle. Un sentiment de solitude et de détresse, déraisonnable à y réfléchir, mais comme on le ressent intensément à certaines minutes, pesa sur lui. ”

“ Maurice sourit, crâne :
— Chacun sa morale !
Pec eut une expression dégoûtée, se gratta la tête :
— Au fait, vous êtes nouveau, vous ne pouvez pas savoir ce que vaut notre appui ou notre haine. Le Vigreux vous a remarqué, c’est que vous représentez une valeur. Après tout, l’honnêteté est une force.
Il resta pensif, pareil à un poussah morne. Ces paroles, même venant de cette bouche tarée, furent agréables à Dopsent : on comptait avec lui, sur lui. Dans les couloirs, les commissions, on répétait déjà son nom. Son visage devenait familier à ses collègues. On le déclarait quelqu’un. ”

“ Vie puissante, ordonnée, magistrale des choses, où elle s’était sentie située à sa place, et confondue avec l’ensemble des énergies naturelles, participant, si peu qu’elle fût, au large rythme de l’univers. Beaux matins se levant comme l’espoir dans le cœur, splendides après-midi chaudes où la sève gonfle l’écorce, où l’intelligence déborde l’âme, fulgurans couchers de soleil sur l’étang qui palpite à la respiration des marées, nuits d’étoiles où le silence du grand repos vous baigne comme une eau noire. ”

“ Méjannes surtout et sa faconde devenaient odieux. De toute son impatience, elle souhaitait que cette lutte irritante prît fin. Elle contemplait tous les élémens du comique, du grotesque, du mépris et du dégoût ; çà et là, quelques concours généreux, des dévouemens inespérés : un raccourci d’humanité grouillante, isolément noble, et dans l’ensemble laide.
Au premier tour, Ajamet joncha le sol ; il y eut ballottage entre Puibot et Dopsent. Incident pénible ; le socialiste vint trouver Maurice et au nom de leurs convictions le pria, puis le somma de se désister. ”

“ M. Dopsent le père voudrait bien s’occuper des vignes et du parc à huîtres, qui d’ailleurs allaient presque tout seuls. Pour la scierie, et la ferme, des acheteurs s’offraient. Avec quel douloureux courage Gabrielle assista à ce dépècement ! Elle s’était tellement intéressée à tout cela, qu’il lui semblait que c’était un peu son œuvre. Elle connaissait toutes les femmes des employés, des ouvriers. Et à La Fondation, où on l’aimait tant, ces enfans malades, à qui elle n’apporterait plus le réconfort de ses sourires, de ses bonnes paroles, des jouets à Noël ! ”

“ Gabrielle aurait pu faire fond sur son beau-père. Le colonel Dopsent, tout d’abord, avait marqué son incrédulité, puis son incompréhension stupéfaite et sourdement irritée : à quoi pensait Maurice ? Quelle mouche le piquait ? Devenait-il fou ? Le vieillard, dans la simplicité de son jugement, n’avait pas une très haute idée de la carrière politique. Que son fils allât bénévolement grossir le nombre de tant d’incapables, médecins sans clientèle, avocats bavards, lui, Maurice Dopsent, un gaillard pareil, cela le passait ! Encore s’il n’y avait à la Chambre que des hommes comme lui ! ”

“ La seconde, ménagère accomplie, mère de cinq enfans, menait une de ces vies simples et probes qui sont, en province, l’honneur de tant de femmes françaises.
Mme Hélyotte était un de ces êtres de luxe en serre chaude qu’une civilisation faisandée fait s’épanouir, comme de monstrueuses et belles orchidées. À l’école d’un mari dissolu, elle menait une vie de plaisir intensif, facilitée par une énorme fortune et un aplomb déconcertant. Immorale ? Amorale plutôt. Sauvant les apparences, assez pour que Gabrielle, dans sa candeur, pût la croire calomniée. ”

“ Le chantage sur l’affaire Soulice n’avait pas éclaté, et pour cause : le gouvernement ayant « obtenu » le silence du journal.
— Vous serez toujours l’homme d’une combinaison ministérielle à laquelle je m’intéresserai, reprit Le Vigreux. Des caractères comme le vôtre sont rares.
— Mais du tout, cher monsieur, fit Maurice flatté.
— Je sais ce que je dis, affirma le directeur avec son ton impérieux. Le parlementarisme se meurt, du mal qu’il a fait au pays. Un député, au lieu de contrôler la gestion des affaires, n’en est plus que l’agent d’exécution. ”

“ Allons, bravo !... Il se formait. Cependant, tout cela lui laissait dans la bouche un goût de tristesse, et, dans l’âme, quelque honte. Bah ! c’était la vie.
Il pressa le bouton électrique :
— Faites entrer M. Crapennes.
C’était l’homme décoré, le loup-cervier, banquier parisien, célèbre au pesage et dans les restaurans de nuit. Il venait proposer à Dopsent, qui eut la sagesse de refuser, une place au Conseil d’administration et une part d’actions dans une affaire magnifique qu’il lançait : « les Moteurs d’aviation réunis. » ”

“ Dopsent avait encore dans la bouche le goût de la généreuse fine Champagne. Il se consolait presque de son mécompte avec Ginette. Plus tard, qui sait ?... Souvent femme varie. Et Alice ?... C’est vrai, il ne l’avait pas encore, assez remarquée.
Oubliant sa femme qu’il aimait pourtant, oubliant son fameux programme et se consolant de n’avoir encore pu aboutir à rien, Maurice, rayonnant, rentra au salon, cherchant la vaporeuse robe de tulle noir pailleté. Deux yeux langoureux rencontrèrent les siens, deux yeux insondables. Il s’approcha de Mme Comeau-Pierres. ”

“ On parla même d’un duel Dopsent-Lagarousse. Maurice peu après apprit avec indignation que Méjannes l’avait compromis en l’engageant, sans le consulter, pour une promesse de ruban rouge : un gros bonnet du parti à gagner.
Gabrielle ne pouvait pas ne pas remarquer les fléchissemens, insensibles d’abord, puis plus marqués, du programme de son mari. La fin justifiait les moyens, disait-il ; une fois élu, il reprendrait sa liberté. Mais elle le devinait par momens écœuré par tel marchandage, tel chantage déguisé, tel quémandage impudent. ”

“ On acheta un journal qui agonisait, le Phare de la Côte, et qui, à célébrer les titres de Dopsent, retrouva une vigueur inattendue. Sur le conseil de Méjannes, on distribua des prospectus où Maurice représenté debout, le bras tendu, semblait déclamer sa profession de foi : « Bien connu de la probe population des Landes, dévoué par-dessus tout à ses intérêts, je sollicite vos suffrages, etc. » Moyens grossiers, mais nécessaires. Des affiches rouges déclarèrent : Vérité, Loyauté, Sécurité. Votez tous pour le docteur Dopsent : « candidat des honnêtes gens ! » ”

“ Les hommes de valeur n’émettent leur opinion, ne développent une idée ou un paradoxe, qu’en l’accentuant d’un sourire qui semble dire : « Vous savez, je n’y tiens pas ; et vous ? » On énonce gravement des riens, et légèrement les choses sérieuses. Je reste provinciale, vous dis-je.
Quant à Maurice, il fait mon admiration. Il semble qu’il ait toujours vécu ici, qu’il soit taillé pour cette existence. ”

“ Vous apprenez la vie !
— Oui, dit Pierre d’un ton incertain. Une grosse voix bien connue s’éleva, une portière battit, un rayonnant visage s’encadra au seuil, deux mains robustes se tendirent :
— Ah ! mon cher ami, je vous ai fait attendre. La cordiale étreinte fit plaisir à Laloubers : aurait-il douté de son cher Dopsent ?
Déjà il était happé, entraîné dans un somptueux cabinet de travail. Ah ! dame, ce n’était plus celui d’Hossegor !
— D’abord, vous dînez avec nous ! Pas de non ! C’est comme ça. Gabrielle va être joliment contente, et moi donc ! Allons ! c’était toujours son Dopsent. ”

“ Il voyait moins Méjannes, trop faiseur décidément et supplanté par ces nouvelles camaraderies. Ce qui l’avait frappé, c’était la cohésion de ce groupe, l’espèce de franc-maçonnerie qui liait leurs convoitises à l’assaut du pouvoir. Ils représentaient une force : d’être agréé par eux, il éprouvait de la satisfaction et de l’orgueil, dédaigneux des objections de Gabrielle qu’il taxait de parti pris. ”

“ V Les jours suivans, un air chargé d’électricité souffla, le temps courut ; les choses, les êtres prirent un aspect insolite. On vit à la Pierre Bleue des visages nouveaux. Dopsent serait député ; sa persuasion tenace refoulait la résistance de sa femme.
Devant elle, il avait donné sa parole à Méjannes, petit vieillard à tête de rat blanc, pointu par le haut du corps, gros et gras par le bas, dont les paupières et la bouche se plissaient avec une astuce inquiétante. ”

“ Les autres, deux dames et trois messieurs, Laloubers n’eut pas le temps de les étudier ; une porte du fond s’ouvrait, et d’un pas vif, l’air important, un jeune homme rasé, mèche sur le front et monocle à l’œil, un secrétaire sans doute, vint à la dame qui s’était levée, et avec un sourire d’enlente, la faisait passer devant lui. ”

“ Dopsent recevait le gros homme vieilli et las. C’était un des rois louches du jour, l’homme à toutes besognes de La Voix Publique, un des plus grands journaux d’information, Sigismond Pec, universitaire de valeur, chassé pour une sale histoire. Il avait un esprit féroce, distillait les perfidies ingénieuses avec art ; mais supérieur, malgré tout, à l’ignominie de son métier, il s’en désespérait : un malheureux. Il tendit au député sa main molle, et d’une voix rauque d’alcoolique :
— Je viens pour l’affaire,
— Quelle affaire ? demanda Maurice, de bonne foi. ”

“ Elle s’étonnait de la force d’une idée fixe : Maurice ne pensait plus à rien qu’aux élections imminentes. Parens, vie passée, occupations ; pour lui tout se subordonnait à ce mirage. Sa bonne foi apparaissait si évidente, il s’imaginait si fermement accomplir un devoir civique que sa conviction finissait par toucher Gabrielle ; et si contradictoires sont les sentimens de l’amour que, tout en se croyant assurée d’avoir raison, elle en eût voulu aux autres de douter de lui. Ils n’y songeaient pas. La sympathie générale enveloppait Dopsent ”

“ Faire éclore ces petites intelligences, penser, travailler librement, — il préparait, tard dans la nuit, son agrégation, — vivre auprès de la haute et douce présence de celle que de loin, en bas, il aimait en secret sans autre espoir que de rencontrer parfois son regard lumineux et son paisible sourire, — quel beau rêve, auquel il fallait renoncer pour s’en aller professer, obscur et pauvre, dans une petite ville de province ! ”

“ Heureuse, après demi-mal, d’en être quitte pour la peur et se contraignant à le croire, — tant, même chez les êtres les plus avides de loyauté, l’illusion endormeuse paraît bienfaisante quand on a frôlé l’atroce certitude, — peut-être n’eut-elle pas toute la lucidité et toute l’énergie d’une Âme intacte. ”

“ On croit qu’on oublie, qu’on oubliera. On n’oublie rien.
Il la regarda en face avec une tristesse altière où reparut le feu de son regard, ce regard incisif qu’elle n’avait jamais oublié, ce regard où il y avait de la ferveur, du respect et autre chose encore, de grave et d’infini. ”

“ Les circonstances, l’entremise de Givreuil et l’engrenage des relations, lors qu’il était entré à la Chambre, nouveau venu, cherchant les appuis, l’avait poussé vers le groupe de Fernacques, Hélyotte, Ligones, brasseurs d’affaires et d’intrigues, appuyés par les grands journaux et la haute banque. Influens, actifs, ils représentaient la coterie appelée à prendre en main un jour ou l’autre la direction du pays. D’eux, Dopsent, provincial, n’avait de prime abord vu que la camaraderie ouverte, le bon garçonnisme aimable. ”

“ Peut-être n’approfondit-elle pas, ne voulut-elle pas approfondir certains doutes qui l’eussent conduite à prendre de son cher compagnon une conscience moins assurée, moins sereine. La supériorité du mari faisait dogme à ses yeux. Ses défaillances ne le diminuaient presque pas. C’est étrange et c’est ainsi : un cœur aimant ne se pique pas de logique. ”

“ Nous avons avec nous tous les hommes de demain, la tête de votre parti : Fernacques, Ligones seront ministres ; les sous-secrétariats des Beaux-Arts et de l’Intérieur ne sont pas encore distribués. Le Vigreux vous fera votre part : choisissez.
Maurice regarda Pec en face ; quelle puissance était-ce donc que cette Presse qui se targuait de distribuer les portefeuilles, empiétait sur les attributions du Parlement ? Par solidarité froissée et point d’honneur, il répondit évasivement, car La Voix Publique et son directeur étaient à ménager :
— Je crois le Ministère solide ! ”

“ Le Vigreux, ayant aperçu Dopsent en train de réchauffer consciencieusement dans le creux de sa main, pour le mieux déguster, un verre de fine Champagne 1870, — lui dit, en l’attirant dans un coin :
— Mon cher ami, quel flair vous avez eu d’é conduire Pec, l’autre fois ! Entre nous, l’animal est dangereux. Je l’utilise, mais c’est tout. Et je ne sais pas ce qu’il s’est permis de vous dire. Quant au Ministère, vous avez eu bien raison de ne pas le lâcher. La Voix Publique, la première, a reconnu son intégrité. ”

“ Il referma la porte et, marchant sur Laloubers cette fois, il lui dit à voix basse avec une condescendance polie :
— M. Dopsent me charge de l’excuser s’il est forcé de vous demander encore quelques minutes. Voulez-vous bien passer dans mon cabinet en attendant ?
Laloubers traversa le salon, poursuivi par des regards hostiles ; il se trouvait dans une vaste pièce donnant sur l’avenue : un jeune visage se leva de dessus des dossiers. ”