Victor Snell

“ Elle résume et synthétise en effet de façon saisissante la dépendance étroite en laquelle peuvent être la psychologie et la physiologie d'un individu donné.
Les «digestions difficiles» de Marrès et de son ami Simon au bord de l'Océan ne sont point un symbole: elles sont une réalité de fait dont il importe de tirer l'enseignement. Le homard est échauffant, c'est connu... Aussi quelle joie lorsque Simon, premier libéré des suites du déjeuner, trouve en lui-même un motif suffisant de s'éloigner derrière une haie. ”

“ Marrès m'a toujours représentée comme un petit animal curieux, sensible, mais sans importance, et dont il aimait à faire fonctionner l'âme simple comme il l'eût fait des rouages d'un lapin mécanique. Il a dit de moi ce qu'il a voulu et je ne proteste point. ”

“ Ainsi en est-il pour nombreuses parties de l'œuvre de Marrès! Sous cet angle spécial, on peut le considérer comme un auteur futuriste: il écrit dans le présent, mais s'épanouit dans l'avenir. Chaque jour le révèle. Aussi bien suis-je certaine que des phrases comme [Pg 69] celle des «blêmes enfants un peu morts de qui les pères escomptèrent la vie pour animer une formule», inintelligibles peut-être pour nous, semblent claires comme la vérité même aux jeunes générations intellectuelles qui nous suivent et, avec une intuition admirable de leur intérêt supérieur, l'ont élu pour Maître. ”

“ Quand donc, Marrès voyant Simon s'écarter derrière une haie, avoue qu'il l'envie, ce n'est pas seulement l'expression d'un état physiologique: c'est en même temps une aspiration éperdue vers l'idéal.
Voilà ce dont il faut se pénétrer pour bien entendre l'œuvre marrésienne. ”

“ Mais cette concession faite, ou plutôt cet hommage rendu à la vérité, je n'en maintiens que plus énergiquement mon affirmation: ces mots tout simples m'emplirent d'un trouble inexprimable, d'une émotion confuse, comparable à celle que j'éprouvais à Aigues-Mortes lorsque Maurice me disait: «J'ai soif» ou: «Nous aurons de l'orage.» ”

“ Quel est l'écrivain qu'on ne peut mettre, superficiellement tout au moins, en contradiction avec lui-même ou prendre comme à un piège à ses propres déclarations?
Un soir, Maurice m'avait dit amicalement:
—Il est six heures, ma petite Bérénice, permets-moi de te chasser... Je m'en vais rejoindre René Razin et d'autres collègues de l'Académie, pour dîner...
—Ah! lui dis-je, tous mes compliments. Je vous envie. ”

“ Par la raison, je pense, qu'avec cette extraordinaire [Pg 68] prescience des choses qui est une de ses caractéristiques principales, Marrès avait instinctivement entrevu que l'usage et les nécessités de cette guerre opposeraient ces termes l'un à l'autre.
Le poilu s'«embuscade».
L'embusqué s'«embusque».
On voit la différence.
Tous les amis de Marrès, tous ses parents, sont des héros qui s'embuscadent pour attendre et tuer le Prussien. ”

“ J'ai à me défendre de certains de mes amis autant que de mes ennemis. Un de ces journalistes qui, selon la forte expression de Mürger, voudraient «se fourrer dans mes poches pour arriver en même temps que moi au débarcadère de la renommée» et qui ne reculent devant aucune flatterie, un de ces journalistes a imprimé ceci: «Nous ne nions pas l'intervention de sainte Geneviève dans la défense de Paris, mais qui donc affirmerait [Pg 26] que sans Marrès la victoire de la Marne eût été possible?» ”

“ M. B. Sous l'œil des Tartares.
Faut-il dire s'embusquer ou s'embuscader?
Avant la guerre Marrès a écrit: «s'embuscader».
Néologisme qui n'avait rien, certes, de choquant mais qui n'avait pas l'excuse de la nécessité, «s'embusquer» ou «se mettre en embuscade» ayant le sens exact qu'il donne à «s'embuscader» et suffisant parfaitement. ”

“ Et il poursuivit, comme s'approuvant lui-même:
—Oui, c'est bien cela: le front intérieur... dont l'Écho de Bordeaux m'a constitué en quelque sorte le généralissime. Penses-tu, Bérénice, que ce soit une mince affaire que [Pg 39] de tenir en haleine nos troupes civiles et de les ravitailler moralement? Ignore-t-on que chaque jour Basson, Pichepin et d'autres poilus...
—De quel régiment?
—De ma compagnie... L'Académie, tu devrais le savoir, est une Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de véritables conseils de guerre... ”

“ De même, Un Homme vibre et Sous l'œil des Tartares n'existent, si je puis dire, qu'en fonction opposée au bicarbonate de soude et aux lithinés Gustin. Une meilleure digestion ou une pharmacopée [Pg 32] fâcheusement opérante eussent pu nous priver de ces œuvres étonnantes.
Lorsque Marrès dit: «Mon esprit», cela signifie aussi: mon suc gastrique.
Le Foie, l'Espérance et la Charité sont les trois fondements vrais de l'intellectualisme supérieur et intégral! ”

“ Chose étrange, je n'avais pas reconnu la voix de Maurice! Mais sa parole me l'avait fait deviner. Je levai les yeux et je l'aperçus de profil.
A-t-on déjà remarqué que les hommes peuvent être divisés en deux catégories: ceux qu'il faut voir de face, c'est-à-dire ceux dont la physionomie n'a sa signification complète que lorsqu'elle est considérée dans son plein, [Pg 5] et ceux dont tout le caractère réside dans le profil? Marrès est de ceux-ci.
Je voyais donc le profil de Marrès se détacher en bistre sur le fond clair de la vitre qui l'encadrait exactement. ”

“ Et je complétai ma phrase par ce geste qui, dans toutes les langues, et spécialement en montmartrois, signifie: «A nous la galette!»
Mais Maurice était d'excellente humeur et il se contenta de sourire. Le sujet me semblant délicat, je crus convenable de ne pas le creuser plus avant.
D'autant que vers la fin du déjeuner Maurice parut s'assombrir un peu. Il revint avec [Pg 65] insistance sur ceci que ce qu'on pouvait prendre chez lui pour de l'égotisme trop bien entendu ou trop pratique était au fond du dévouement et qu'il avait à mener à bien une dure, une très dure tâche. ”

“ Maurice y vit cependant une allusion qui n'était pas dans mon esprit.
—Je te devine, me dit-il. Tu additionnes mon traitement de député, le prix de mes articles et les droits d'auteur de Bolette, et tu te dis qu'à ce régime, la guerre non seulement peut durer pour moi, mais encore que je n'aurais pas à souffrir si elle était prolongée [Pg 64] jusqu'à sa fin extrême et logique? C'est exact... mais pourquoi considérer l'argent en soi alors qu'il n'est qu'une conséquence inévitable et nécessaire? ”

“ Maurice releva sa mèche, d'un geste prompt, et, me conduisant à un petit fauteuil, bien en face de sa table de travail, il me fit asseoir:
—Je te remercie d'avoir évoqué ce nom, me dit-il. Car il contient, si je puis dire, toute la réponse que j'ai à faire à ta question... Car je te comprends bien, petite: tu t'étonnes de me voir ici, et tu te dis que Déroulède fût déjà parti... Je ne le nie point. Mais considère ceci: en partant, Déroulède m'eût laissé pour lui succéder, tandis que moi partant, qui donc me succéderait?... ”

“ Marrès mange du bout des dents, et prudemment. Chez lui, ce sont les incisives qui fonctionnent. Il doit, je pense, se méfier de ses molaires. Mais parce que sa mastication est lente et qu'il a petit appétit, il cause volontiers—et il est étincelant. ”

“ Je t'ai montré déjà que les hommes comme moi doivent être avant tout les champions des idées qu'on découvre en leur œuvre. De malveillants imbéciles pourront extraire de mes livres vingt textes, cent textes contraires à mon attitude présente et [Pg 47] les placer en épigraphes à je ne sais quelles libelles; qu'est-ce que cela prouverait contre l'idée que j'incarne aujourd'hui? Mon ami Simon...
—De l'Echo de Bordeaux?
—Mais non!... Mon ami Simon qui nous invita à dîner (souviens-toi...) aux Champs Élysées... ”

“ Ainsi, les bulletins de Cherfils dans l'Echo de Bordeaux... Quantité de gens en font des gorges chaudes et l'appellent l'Alphonse Allais de la critique militaire... Je n'irai pas jusqu'à dire que ce sont de mauvais Français, mais je puis affirmer [Pg 57] et j'affirme qu'ils n'y entendent rien! Patience d'ailleurs... Cherfils sera de l'Académie, et le jour de sa réception je t'assure que les rieurs ne riront pas... Mais j'en reviens à ce que je disais: la clarté, c'est la politesse de l'auteur envers ses lecteurs. ”

“ A ce «jusqu'au bout», simple réponse à une simple question, les railleurs feindront de s'étonner que quelqu'un n'ait pas répliqué par un «Déjà?» anticipé autant qu'irrévérencieux, et les sceptiques affirmeront qu'il serait bien miraculeux que la prescience me fût venue à cet instant des événements ultérieurs dans lesquels ces mêmes mots devaient revêtir un sens supérieur. Je dédaignerai les railleurs, et je dirai aux sceptiques que je n'eus pas à ce moment l'idée, moi petite, que nous pouvions être à quelques jours de [Pg 4] la Grande Secousse. ”

“ Au reste, comme il l'a si justement dit lui-même l'ironie métaphysique est une excellente attitude en face d'un homme qui manque décidément d'imprévu: mais tel n'est point, au contraire, le cas de Marrès, jardinier délicat du plus adorable des jardins!
[Pg 79]
APPENDICE POUR PRENDRE DÉFINITIVEMENT CONGÉ
Mais c'est assez de bêtises pour aujourd'hui.
Sous l'œil des Tartares. Ch. 1.
On ne peut pas trouver des torts à celui qu'on aime.
Le Parterre de Bérénice. ”

“ «Marrès?... c'est un de Mun pour petits bourgeois... mais en temps de guerre, il ne faut pas se montrer trop difficile.»
Ah! mon officier, si vous n'aviez pas été en compagnie d'une si belle dame, comme je [Pg 77] vous aurais demandé la permission de vous montrer votre erreur!
Que pareille opinion soit professée par ceux qui ne le connaissent point, je l'admets; mais vous, mon commandant, seriez-vous de ceux-là? Ne liriez-vous point l'Écho de Bordeaux, et, dans ce cas, quel officier êtes-vous donc?... ”

“ Les mères et les amoureuses et les blêmes enfants un peu morts...
Il s'interrompit pour remarquer:
—Qu'est-ce que ça peut bien être que des enfants un peu morts?...
—Ah! dame, moi...
Il poursuivit...
... ”

“ Mais ce ton, fort reçu envers les morts, sied-il avec les vivants? Or, [Pg 81] grâce à Dieu, et peut-être aussi, je pense, à sainte Geneviève—encore qu'elle réserve, m'a dit Cherfils, plus volontiers sa protection à ceux qui sont tout à fait militaires—notre ami Marrès est bien vivant, et la guerre peut durer encore dans les conditions où elle se développe sans qu'il en soit atteint...
—C'est affaire d'éthique personnelle, ai-je répondu. Mais je suis sûre que, si je consultais Maurice, il serait le premier à donner son approbation à mon petit cahier.
FIN
Saint-Denis.—Imp. ”

“ Si donc, faisant allusion à son attitude militaire, ses détracteurs habituels expriment volontiers cette idée que «Marrès manque d'estomac», il faut leur répondre qu'ils ont raison plus même qu'ils ne le croient, et que c'est précisément l'explication de ce qu'ils s'inquiètent obscurément de ne pas comprendre.
[Pg 35]
CHAPITRE VI D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT PARAITRE, MAIS A TORT, SINGULIÈREMENT ROMPUS.
Je M'aime trop pour manquer une occasion de M'être agréable.
Le Parterre de Bérénice. Ch. ”