Paul Margueritte

“ Des mains s’unirent, des couples s’enlacèrent. A l’écart, des officiers étaient vivement leurs éperons. Les chevaux qu’on promenait fumans s’arrêtèrent, regardant étonnés. Le soleil se couchait, derrière la forêt mouillée; le ciel était d’orange clair, et l’air, pur et vif, embaumait.
Mme Viot et Louvreuil s’étaient regardés, fascinés, sous le charme des violons stridens et agiles. Elle rougit légèrement, sa jeunesse remontait dans son regard; lui se sentait grisé, tout d’un coup. Il écarta les bras, elle ramena sa jupe, et ils se mirent à valser. ”

“ III Louvreuil le connaissait bien. Il aurait pu dessiner de mémoire le haut portail, la grande pelouse flanquée de pavillons en briques, le pont sur douve, la cour pavée, le corps de logis avec deux ailes, dont une seule, celle de droite, était inhabitée; il se serait, les yeux fermés, promené dans le parc, au long des allées de sable côtoyant des eaux engourdies. Pourquoi l’apparition du château, se découpant en teintes roses et passées sur le ciel vert du crépuscule, l’eût-elle surpris? Elle le frappa pourtant avec une intensité étrange. ”

“ Alors commencèrent des mois vraiment cruels : l’attente, l’espoir, le doute, mille craintes consumaient Louvreuil. Il n’avait plus de goût à rien. Il errait pendant des heures à cheval dans la campagne, et ne manquait jamais de passer devant la maison mauresque et le parc rose, où les tourterelles et les lévriers ne gémissaient plus. Blidah lui devint odieux. Il se sentit oppressé par la montagne qui écrase la petite ville. Les plâtras hideux des maisons, les pieds nus d’une populace crasseuse, l’odeur d’absinthe et de laine arabe qu’exhalent les rues, tout l’écœura. ”

“ Louvreuil contempla l’excellente femme. Mariée à un viveur bon enfant, mais terriblement égoïste, qui l’avait à moitié ruinée et trompée autant qu’il était possible, elle avait si souvent pardonné ! Il répondit, le sourcil froncé :
— Je souhaite qu’il en aille ainsi. Mais Mme de Nesmes a commis une grave imprudence.
Loin de partager l’espoir de la générale, il redoutait que le mari, de dépit, ne transformât en liaison durable ce qui aurait pu être, sans cela, un engoûment passager. Qui sait de quoi pouvait le rendre capable son amour-propre ulcéré par la fuite de sa femme? ”

“ Leur chant monotone se mariait tout le jour au gémissement triste des lévriers. Du dehors, il semblait que le jardin enchanté soupirât et se plaignît. Plus d’une fois, lorsque Louvreuil s’approchait à cheval des murs hérissés de verre et barbelés d’agaves épineux, cette lamentation d’une douceur et d’une mélancolie sans égale l’avait gagné aux larmes, et pénétré d’une langueur telle qu’il se sentait presque l’envie de mourir. ”

“ Caché derrière les rideaux du lit, il reconnut la voix de Mlle Hermine, à laquelle Mme de Nesmes répondait, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel :
— Je viens d’éteindre, je sortais.
Elles s’éloignèrent toutes deux, la porte refermée. Louvreuil, dans le noir, tâtonnait; il heurta un meuble et eut honte. Retenant son souffle, pareil à un voleur, il se glissa dehors, après un moment d’écoutes. Il eut soin de rentrer dans le salon par le jardin, en jetant une cigarette, allumée tout exprès. Il ne regarda pas Mme de Nesmes, de peur de trouver à son visage une expression d’adultère. ”

“ Il revécut le passé, sous le ciel d’outremer, à Blidah. Des milliers d’orangers répandaient dans la plaine leur souffle entêtant, si fort qu’il faisait défaillir les femmes, les soirs de sirocco, et qu’il grisait les pâtres, sur la montagne. Cette mer de verdure roulait en ses vagues une écume de fleurs; et il en sortait un charme ensorcelant, qui laissait au souvenir une indicible nostalgie. Il revit le mystérieux parc, invisible derrière des murs et défendu par des chiens, la maison mauresque close comme un tombeau, sans fenêtres ni jours que quelques judas grillés. Là vivait Mme de Nesmes. ”

“ Mlle Hermine hocha la tête en le regardant avec bonté :
— Ses nerfs sont bien ébranlés, cet affreux voyage l’a achevée. La conduite de M. de Nesmes a été inqualifiable; il n’en est pas moins fâcheux qu’elle se soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir tête à l’orage. Ou je me trompe, ou son mari aura grand mal à se faire pardonner.
— Cependant, dit Louvreuil avec une tristesse un peu amère, il est peu de femmes aussi hautes et aussi généreuses qu’elle. Tout ce qu’elle a souffert du vivant de M. Osborne... ”

“ Vous ne verrez pas notre amie au rallye, dit-elle. Elle n’a pas voulu y venir. Rassurez-vous cependant, elle n’est pas malade. La preuve, c’est que je suis ici. D’ailleurs, ma sœur lui tient compagnie. Hélène a un grand chagrin, pourquoi vous en faire mystère? Son mari... Quels yeux vous me faites ! Cela dure donc toujours, mon pauvre ami?
Il écrasa un taon, dont la piqûre au sang faisait courir des frissons sur la peau fine de Lady Keats, puis il regarda la générale et sourit, en silence. Elle reconnut ce sourire, familier à Louvreuil, sourire fier d’homme qui souffre et brave son mal. ”

“ Le tablier blanc d’une servante fit tache dans l’obscurité. On venait chercher Mme Viot, de la part de son mari. Sachant qu’on se couchait de très bonne heure au château, et prétextant le repos dont Mme de Nesmes avait besoin, Louvreuil demanda sa voiture. Mme Viot céda alors à un sentiment généreux, mais imprudent. Elle souhaita le bonsoir au jeune homme, et le laissa en tête à tête avec Mme de Nesmes, en disant :
— C’est l’heure où la crise du pauvre général redouble ; s’il me réclame, c’est qu’il souffre beaucoup. ”

“ Mais la pitié l’emporta sur son mécontentement. Il en voulut à Mme Viot de l’avoir abandonnée à elle-même, cet après-midi. L’envie folle le mordit de se dérober au rallye, de courir au château, de la surprendre : il la gronderait, il lui dirait... — Impossible ! L’incorrection d’un tel acte, et son absence qui serait signalée ! Cependant un vieux monsieur à cheval, la rosette rouge au veston, les avait joints; il parut étonné et bredouilla :
— On va sonner le départ. Monsieur court, sans doute?
Louvreuil n’eut que le temps de saluer et de rejoindre le peloton des officiers. ”

“ Sans doute, elle avait pensé que l’entretien serait court, et elle avait voulu laisser à Louvreuil cette joie de rester seul, quelques instans, avec la femme qu’il adorait. Elle ne voulut même pas qu’ils vinssent la reconduire, et s’en fut, de son grand pas. Ils la suivirent de loin; Mme de Nesmes avait froid, ou peur, car un frisson lui descendit des épaules.
Louvreuil, inquiet, murmura, très vite :
— Oh ! ne rentrons pas encore, n’est-ce pas? La nuit est si belle ; il y en a eu peu d’aussi belles. Cela sent bon l’eau, les feuilles. ”

“ Il s’enquérait aussitôt d’elle : on la tenait pour irréprochable. Son mari, hercule roux et osseux dont des tics nerveux traversaient le visage, passait pour la faire souffrir, à force d’humeur noire et fantasque. Galant homme, au demeurant, et fort riche. Mme Viot était de leur intimité. Elle avait connu Mme Osborne jeune fille, et la voyait tous les jours, durant cet hiver qu’elle était venue passer à Alger, tandis que le général inspectait les trois provinces. Elle présentait Louvreuil à son amie. Il valsait avec elle, causait toute la soirée et se retirait sous le charme. ”

“ Une levrette frileuse avait suivi l’excellente dame, elle vint poser sa tête mince sur les genoux de Mme de Nesmes. Cette caresse la réveilla, et elle quitta le salon, afin de se rafraîchir les yeux et le visage. Le jour était tombé, une clarté glauque mourait aux vitres. On apportait les lampes.
Louvreuil dit :
— Je suis peiné de savoir le général aussi souffrant. Si j’avais pu le prévoir, je n’aurais pas accepté de venir dîner.
— Et pourquoi donc? demanda Mlle Hermine avec une pointe de malice affectueuse. Trois pauvres femmes, dont deux vieilles, vous font-elles peur? ”

“ Lady Keats filait en flèche. Le sol de sable, amolli par les ondées, rendait son galop plus moelleux. Louvreuil, qu’un sûr instinct guidait, ne se fourvoya point. Des clameurs lointaines, apportées par le vent, le guidèrent vers la Mare aux Évées. Il força l’allure. Tout à coup des voix cornèrent à son oreille : — Vol ce l’est! Vol ce l’est! ”

“ Louvreuil !
Du trottoir, un de ses camarades, le marquis d’Yèbles, le hélait, sanglé d’un complet clair et prêt à monter dans un boghey attelé d’un poney d’Irlande, que maintenait un groom en livrée et bottes à revers.
— Tu suivras le rallye, Olivier?
Louvreuil fit un signe affirmatif.
— Tu monteras ton anglaise?
Nouveau signe de tête. D’Yèbles se grattait l’oreille, perplexe. Ses yeux vifs, des yeux d’enfant drôles et fous, animaient ses traits fripés de viveur. — Je vais à la gare, chercher ma femme. Elle vient déjeuner avec moi, en garçon. Veux-tu en être? ”

“ Notre situation est bien délicate, nous ne sommes rien à Mme Hélène, que des amies. Comment la protéger d’une manière efficace? Elle n’a plus de famille. Ma sœur, du reste, par un optimisme que je n’ose partager, conclut à l’indulgence et au pardon. Elle affirme que M. de Nesmes, repentant, va arriver d’un instant à l’autre.
Louvreuil fit un geste de réserve, l’air hautain. Ne devait-il pas se désintéresser de ces choses? Et il pensa : « C’est absurde : qu’est-ce que je fais ici? » Mais pouvait-il s’en aller? Les grands yeux désespérés de Mme de Nesmes le retinrent. ”

“ Mme Viot sourit à Louvreuil, et le général maugréa :
— Pas moyen de vous serrer la main, ma femme va me faire manger à la becquée. Et on me gronde, avec cela!
Il était resté tard, la veille, sous les arbres, au bord des eaux vaseuses. Le château, entouré de douves, était plein de rhumatismes; Mlle Hermine en savait quelque chose.
— Asseyez-vous là, près de moi. Et le général contempla Louvreuil paternellement. Fâcheuse histoire, hein, mon enfant? La pauvre femme n’a pas de chance. Croyez-vous qu’elle n’aurait pas mieux fait de vous épouser? ”

“ Après tout, je m’en lave les mains!
Et entreprenant Louvreuil, qui n’était guère à la conversation, il parla du rallye, de chasses à l’autruche dans le Sahara, reprit de vieux souvenirs, qu’il avait contés cent fois. Le jeune homme approuvait de la tête, sans entendre. Il se disait :
« En ce moment, Mme de Nesmes tient en ses mains la dépêche de son mari. Est-ce la joie qu’elle éprouve? est-ce un redoublement d’angoisse? Se pourrait-il que cet homme, en un instant, lui fût devenu odieux? Mais non, elle pardonnera! » ”

“ L’impuissance où il était à rien faire pour elle lui noya le cœur d’amertume. S’arrêtant au bas d’un talus, il mit pied à terre, pour rajuster la gourmette du mors qui s’était défaite. Des artilleurs au grand trot passèrent ; l’un d’eux lui cria quelque chose, ils disparurent. Il était en plein bois de pins, dans un jour sombre qui rendait blafards les os des rochers gris rongés de mousse. Le soleil venait de s’éclipser, un vent frais soufflait et glaçait son corps en moiteur. Un corbeau s’envola du sol jonché d’aiguilles roussâtres. Le silence pesait. Une tristesse infinie saisit son cœur. ”

“ La fanfare des artilleurs venait d’apparaître, sonnant une marche allègre. Des ondées légères alternaient avec des coups de soleil. Le comte de Coinchant, colonel du 27e chasseurs, évoluait au milieu des groupes; à son côté, sa fille, une frêle et nerveuse amazone, répondait aux saints; ils montaient des chevaux parfaitement mis. On regardait fort la jeune fille.
L’arrivée de Louvreuil, sur Lady Keats, fut remarquée. Il ne faisait qu’un avec elle, et la maniait avec une grâce souple et forte. Sans être beau, il frappait l’attention ”

“ Elle pencha la tête en disant très bas :
— Merci !
Un petit pli tirait ses lèvres; elle s’était assise, en portant la main sur ses yeux. Louvreuil fut bouleversé de voir qu’elle pleurait. Pareille à une morte, tant elle était blanche et rigide, les larmes claires coulaient lentement, sur ses joues. Il la croyait plus forte, l’ayant vue à l’épreuve, sachant de quelle résistance nerveuse elle était capable. Tant de faiblesse l’anéantit; lui qui avait vu massacrer des hommes ne pouvait souffrir qu’un enfant sanglotât. Sa volonté défaillit ”

“ Mais Louvreuil s’écria :
— Vous n’y pensez pas ! Quoi ! vous resteriez dans sa dépendance, vous ne seriez ni mariée ni veuve! Tous vos actes seraient épiés, votre vie traînerait languissante et empoisonnée! Non, non, dans ces cas-là, on recourt au chirurgien. Le divorce! On ne vit pas avec un membre gangrené, on l’ampute ! ”

“ Louvreuil entendit des acclamations, aperçut des spectateurs massés au passage du rallye, sous les tilleuls qui enclosent le Cabinet de Monseigneur. Des soldats venaient d’allumer une jonchée de paille, un cordon de feu que Mlle de Coinchant franchissait, intrépide. D’autres chevaux se dérobèrent. Lady Keats sauta très haut, saluée d’applaudissemens. Il la caressa ; mais comme il y prenait plaisir, il se représenta la tristesse de Mme de Nesmes, errant sous les grands arbres du parc de Thoir, le long des eaux dormantes. Que pensait-elle, en cet instant? Combien elle devait se sentir seule ! ”

“ Elle ne put lui cacher la vérité : il eut un accès de fièvre alarmant, des transports de fureur et de jalousie, puis éclata en sanglots d’enfant. Mme Osborne, en apprenant ce désespoir, fut touchée; avec une noblesse qui devait l’honorer toute sa vie, et dont Louvreuil fut pénétré, elle se résolut à le voir et à lui parler : l’entretien eut lieu chez Mme Viot. Hélène Osborne s’y montra loyale et haute, elle confessa combien l’amour de Louvreuil la touchait. ”