Charles Lefeuve

“ Le malheureux s'arrache les cheveux, se déchire la face avec les ongles, se heurte à des colonnes, et puis il tombe, pris d'affreuses convulsions, aux genoux même de la femme qui s'est agenouillée solitairement devant le tombeau de l'évêque. Elle se lève pour commander au diable de laisser en repos ce chantre, par la bouche duquel le diable lui répond qu'il sortira, puisqu'elle l'y contraint ; mais Satan pousse, par un dernier effort, l'esclave des passions infernales à menacer la vierge d'un grand outrage. ”

“ L'art de gouverner un état, Clovis l'apprend en reconnaissant des droits, en sauvegardant des coutumes, en respectant jusqu'à des préjugés.
Le pouvoir est moins un principe qu'une conséquence, dans l'enfance d'une monarchie, et jamais le droit du plus fort ne suffit à fonder, dans un pays comme le nôtre, qu'une autocratie incidente, sans hérédité dynastique. Le cinquième roi mérovingien, qu'on regarde surtout comme l'inaugurateur du principe monarchique en France, n'est pas uniquement un guerrier. ”

“ A leur école, les Francs avaient appris les avantages de la vie sédentaire, s'étaient initiés aux sciences, même à celle de l'agriculture. On voyait bien surtout que les nouveaux avaient communiqué aux plus anciens, outre une prédilection naissante pour les arts et les belles-lettres, leur habileté à polir les épées, et la meilleure manière de s'en servir.
J'en conclus que la race franque doit la première figurer, parmi les races auxquelles peut s'attribuer l'honneur d'avoir donné son nom à sainte Geneviève, ce personnage si marquant des premiers siècles de notre ère. ”

“ Germain, que tout le monde aborde, répond aux marques de respect par des preuves d'à ffection , aux félicitations en les retournant à Dieu, aux craintes par des encouragements, aux plaintes par dés consolations : les paysans de Nanterre en sont émus, comme une famille qui retrouverait son père. Mais il aperçoit dans la
foule une jeune fille à la tête penchée, à la physionomie rêveuse, dans les cheveux de laquelle un rayon de soleil se joue, la couronnant ainsi que d'une auréole. ”

“ Le peuple instigué avec art par les nouveaux ennemis de sainte Geneviève , se refuse à lui reconnaitre plus de crédit qu'aux notabilités du municipe, qui ignorent où est Aetius. De là d'affreux soupçons qu'éveille la mauvaise foi, qu'accueille l'ignorance. Quelles sont les intentions secrètes de Geneviève ? elle est d'intelligence avec le chef des Huns, et, si elle prophétise que la ville sera épargnée, c'est de peur qu'Attila ne la trouve dégarnie, défigurée, déserte. Trahison, odieuse trahison ! Soit maudite une sécurité où l'ennemi trouverait seul son compte ! ”

“ Que si l'huile a pu acquérir, par les mérites de sainte Geneviève, des propriétés merveilleuses que le goût et le toucher ne lui soupçonnaient pas, le diable, en esclave du plaisir que peuvent procurer tous les sens, et qui a inventé la sensualité, ne saurait être ennemi ni de la saveur ni des qualités adoucissantes pour le toucher qui se trouvent inhérentes au produit du fruit de l'olivier, et au surplus Satan se fourre partout. ”

“ Mais non, non, le sommeil qui engourdit ses sens n'est pas le repos éternel. Une vision qui descend du ciel, pareille à celle qui a doublé les forces de saint Etienne au milieu des bourreaux (1) , se substitue aux chimères dont là fièvre peuple le sommeil des malades. Le toit de la maison hospitalière de sa marraine s'est entr'ouvert pour Geneviève ; un ange, qui lui apparaît à travers des flots de lumière, vient la prendre et l'emporte jusqu'aux marches du trône où siège l'Eternel. ”

“ Les habitants du bourg, dont les remercîments pleins d'effusion font cortège aux deux voyageurs, ont de la peine à détacher leurs yeux du point de l'horizon où avant peu ils disparaissent. Nanterre n'est plus un village, mais pour ainsi dire une famille, que le patriarche a quittée, en laissant par bonheur une consolation dans la personne de Geneviève, qu'on ne regarde plus comme un enfant. ”

“ La bergère de Nanterre ne tenait la houlette ni avec des mains trop calleuses, ni avec des gants parfumés.
Il s'en fallait que les habitants des Gaules fussent alors un peuple-pasteur; mais comme jamais l'agriculture, science première nourrissant les autres, n'avait cessé d'être honorée chez eux, on y confiait bien moins que de nos jours l'élève du bétail à des mains mercenaires. ”

“ C'est à ce Genesius que l'on attribue l'histoire originale de sainte Geneviève.
Mais l'héritage de sa marraine, réuni à celui de Géronce et de Sévère, ne la fait pas riche, tant s'en faut; il est donc nécessaire d'associer à son œuvre nombre de bonnes âmes, et pour que le succès couronne de tels efforts, il faut un commencement d'exécution : c'est toujours le meilleur appel aux contributions volontaires. ”

“ Il y a donc la même différence entre les forces ordinaires de Thomme et celles que Dieu prête aux saints, qu'entre l'instinct et l'âme, qu'entre la vie de l'arbre et celle de l'animal, qu'entre la forme et le mouvement dont la matière est susceptible et l'état de la végétation. L'être visible existet-il uniquement pour la raison humaine, qui ne voit pas que par les yeux? ”

“ Le mal a toujours conservé contre la vertu des miracles, et contre les prodiges de la médecine, un libre arbitre capable de résister à leur action, et même d'attribuer leur efficacité aux combinaisons du hasard, Dieu de ceux-là qui croient n'en pas avoir !
Mais les grandes inquiétudes de la ville et de la nation continuaient à marquer les phases de l'histoire de la châsse. Pour la santé du roi Louis XI, procession eut lieu le 12 juin 1481. ”

“ Chez les douze possédés adressés à la sainte, se trahissait surtout le premier trait, celui qui leur serait commun avec les convulsionnaires d'une époque bien postérieure, les jansénistes du cimetière Saint-Médard. Les contorsions et le hautmal ont pu être quelquefois girie et moyen de spéculation; mais de nos jours on y reconnaît souvent un accès de catalepsie, au lieu d'en savoir mauvais gré au diacre Paris ou à Satan.
La maladie a-t-elle dégénéré depuis qu'elle va du physique au moral, après avoir suivi le sens contraire? D'aucuns répondront: Non, c'est l'homme. ”

“ On reconnait l'intéressante Geneviève, qu'ont amenée là Géronce et Sévère. Le prélat aime les enfants, et que de fois il a lu sur leur front, où l'affectation ne fait pas ombre, quelque chose de leur avenir! Aussi bien les extrêmes se touchent. Geneviève a pour les vieillards une grande vénération, et elle prête à leurs discours l'oreille la plus attentive, parcequ'ils sont des livres tout ouverts. ”

“ Mais à peine Clovis a-t-il signé la paix avec les Bourguignons, Gondebaud relève le masque: cinq
mille soldats francs restés en arrière-garde, sont traités comme des prisonniers et envoyés sur le territoire d'Alaric, roi des Visigoths; Godégisèle est tué. Clovis reparaît donc, et il ne se retire qu'après avoir imposé des conditions beaucoup plus dures au roi des Bourguignons, son tributaire.
Enfin l'an 507, Clovis rentre à Lutèce et, de parti délibéré, érige la ville des Parisiens en capitale de ses états. ”

“ Le 16 juillet 1410, Jean Fécon, secrétaire de M. de Berry, et Clairette sa femme apportèrent dans l'église Molivot, leur enfant âgé d'un an et demi, qui venait de fermer les yeux, après une maladie qui avait noirci tout son corps; un abbé était là, l'abbé de Saint-Guillaume-du-Désert, qui ralluma le flambeau de la vie, au profit de ce petit être, avec un signe de la croix, Fécon et son épouse s'acquittèrent aussitôt de la promesse qu'ils avaient faite d'une image de cire du pesant de leur fils. ”

“ Faire le même honneur aux méchants, redouter leurs atteintes, c'est encore plus utile au point de vue du monde, car Dieu seul sait lire couramment dans la conscience de celui qu'on accuse. Au surplus le peuple, lui aussi, éprouve volontiers les réputations qui s'élèvent : il les essaie avant d'y croire, il les met en péril afin d'être ému, l'égoïste, et de les juger, l'ingénieux; sa pierre de touche, en pareille matière, est parfois la la chanson, plus souvent le murmure, et enfin le scandale, pourvu que le sujet en vaille la peine, et s'il en est indigne, l'oubli. ”

“ La veille de Pâques fut baptisé l'enfant, avec le nom de Cellomer, qui rappelait sa résurrection dans la cellule de Geneviève.
Personne, d'un carême à l'autre, n'était plus accessible que notre sainte, et parfois on en abusait. Une femme entr'autres, déroba ses chaussures. ”

“ Depuis longtemps Geneviève voyait venir à elle, dans la grande ville, des jeunes filles et des veuves, curieuses de prendre le voile sous ses auspices, pour allier comme elle la vie contemplative aux exercices de la charité. ”

“ Il s'était écoulé ainsi vingt et un mois depuis que Geneviève remplaçait notre aveugle dans tous les travaux .du ménage, lorsque s'opéra par miracle la guérison de cette cécité.
La bergère toute seule en avait entrepris la cure ; mais une crise des plus naturelles avait dû se produire, à l'âge qu'avait Géronce, aidant à déchirer le voile qu'une émotion violente avait tendu sur ses paupières. En tous
cas la grâce s'en mêla. ”

“ Tichilde, cette fille de Clovis, qu'un roman (1) a représentée, en se reportant à sa jeunesse, comme la reine Mandandane de Goethe, qui« se « promenait souvent au clair de la lune, s'en« dormait au bord des ruisseaux, et avait de « longs colloques avec les rossignols (2) , » n'était pour Geneviève qu'une princesse mélancolique et douce, que sa dévotion allait pousser, à Sens, dans le monastère de Saint-Pierre (3) . Clotilde, sœur de Tichilde, elle la connaissait bien avant son mariage avec Amalric, roi des Goths (4) . ”

“ Les autres églises de Paris suivirent cet exemple, et le pélerinage des fidèles continua sans doute les jours suivants. Le roi d'Angleterre vint entendre la messe à Sainte-Geneviève le 19 du même mois.
Trois ans après, aux revers de la guerre et à la pénurie financière se joignaient les horreurs de l'extrême rareté des grains : tout le blé semé en automne avait tellement souffert des intempéries de l'hiver, qu'il en fallait désespérer. Le roi ordonna donc une procession de la châsse, et la sainte eut à présenter à Dieu les prières d'un peuple qui ne demandait plus que du pain et la paix. ”

“ Un homme, qui arrivait péniblement de la Brie avec des béquilles, vers 1360, n'eût pas plus tôt aperçu le clocher de Sainte-Geneviève qu'il sagenouilla et se sentit la force non-seulement de se relever sans que personne l'y aidât, mais encore de se séparer de ses béquilles, en les laissant au pied de l'autel. ”

“ Le roi des Francs est encore un payen et un barbare, qui ne se contente pas de vaincre : il extermine. Ses soldats pillent les églises, et l'épisode connu du vase de Soissons montre que son autorité est débordée par le droit de la guerre. Ce n'est pourtant pas en aveugle que
Clovis se transporte chez Gondebaud, frère, assassin et successeur de Chilpéric, dont la cour est arienne jusques à la fureur, et qu'il y épouse la princesse Clotilde , catholique restée pure des atteintes de l'hérésie. ”

“ Que si la sainte avait souvent usé de son crédit au ciel pour faire reculer les agresseurs, les envahisseurs de laFrance, ce n'était pas une raison pour qu'elle refusât de l'employer isolément en faveur d'un ennemi
désarmé et souffrant : un écuyer anglais fut délivré d'une paralysie en faisant vœu de se rendre à l'église aussitôt qu'il pourrait marcher, et l'idée lui en était venue à la lecture d'une Vie de Sainte Geneviève. ”

“ N'était-ce qu'une bonne action ? les miracles n'en font jamais d'autre. Les charpentiers et les maçons ne trouvent pas du tout mauvais que leur bidon, ce jour-là et bien d'autres, ait plus de peine à se vider que le tonneau des Danaïdes n'en avait eu à se remplir.
Quant à l'hospice, tout va bien : la construction n'en souffre aucun retard. Des maisons groupées tout autour formeront le village dit
La Chapelle-Sainte-Geneviève jusqu'au XIVe siècle, et ensuite La Chapelle-Saint-Denis.
Mais les choses vont beaucoup moins vite en ce qui regarde l'église Saint-Denis-de-l'Estrée. ”

“ Jamais cet ennemi des vierges et des saints ne renonce à la lutte, il prend tant de figures, il tire de son sac tant et de si méchants tours, et il se cache dans tant de petits coins, qu'on a besoin, pour dire où il n'est pas, du détachement le plus complet à l'endroit de toutes ses pompes, d'un discernement éprouvé par des tentations avortées, et de la seule finesse dont bien des jeunes filles ne se passent que trop volontiers. ”

“ Des Parisiennes s'attachent à ses pas, les plus jeunes et les plus belles, les épouses qui piment, les fiancées qui espèrent, toutes celles qui ont plus de raisons que d'autres pour désirer le retour de la paix, toutes celles qui vont être comprises dans le butin si l'ennemi pénètre dans la ville : suppliantes, recueillies, elles s'agenouillent ensemble au pied de ces autels que menacent la hache, la torche sacrilèges. ”

“ Geneviève et plusieurs autres vierges se disposent, par un beau soir, à refaire ce pèlerinage. Mais elles sont à peine sur la route que des nuages, éteignant la lueur des étoiles, allument celle des éclairs : l'orage menace, l'orage gronde. Contre-temps imprévu, mais qui chasse la crainte des mauvaises rencontres, en laissant le chemin plus libre I Une des saintes filles va devant avec un flambeau de cire, pour éclairer aux autres ; mais la pluie, qui commence à tomber par grosses gouttes, plonge le groupe ambulant dans une obscurité qui arrête aussitôt la marche. ”

“ L'enlèvement de ce lit, au xve siècle, n'empêcha pas bien des infirmités de céder comme précédemment à l'influence curatrice de la châsse. Loin de nous la pensée qu'elle triomphât impérieusement de toutes les maladies qui affligent l'humanité 1 Mais les fidèles atteints de certaines maladies, telles que la paralysie, se faisaient transporter à
Sainte-Geneviève, comme on va aujourd'hui aux eaux, et le traitement thermal court également des chances indépendantes de la science du médecin, ainsi que des propriétés particulières de l'eau d'une source. ”