Gabriel Bonvalot

“ Quand le soleil descend, il colore tout cela, et c’est une nature sauvage qui s’embellit soudain avec une coquetterie qu’on n’attendait pas d’une aussi laide personne. Le paysage est indescriptible, bizarre ; je n’entreprendrai pas de le dépeindre. D’abord je ne suis pas taillé pour une pareille tâche, et puis le modèle est capricieux, de seconde en seconde il change d’aspect, et le paysage chaudement éclairé pâlit, vous glace. Rien qu’à le regarder, j’en serre ma pelisse plus près du corps.
Le froid devient terrible. C’est pourtant le se mars. ”

“ Impossible de les approcher : en un clin d’œil ils gagnent la montagne. En même temps que la plaine du Kara-Koul finit, les plaques de neige disparaissent et les arkars. Le vent d’est souffle avec violence, il se heurte aux montagnes nues qui s’effritent, il déferle et nous glace. Arrivés au mazor d’Ak-Salir, « un saint très vieux, » selon Sadik, que l’on a honoré en entassant sur sa tombe des cornes innombrables d’arkars, nous nous trouvons au confluent de plusieurs vallées très bien ventilées. ”

“ L’important, disent-ils, est de franchir les passes de l’Alaï et d’emporter des provisions pour un mois environ.
Selon les personnes opposées à notre voyage, et qui raisonnent d’après leur expérience du Pamir ou ce qu’elles en ont entendu dire, non-seulement nous ne pourrons franchir l’Alaï, mais nous y resterons sous la neige des avalanches ; quant au plateau de l’Alaï, il est certainement encombré de neige, et sur le Pamir c’est la même chose. A en croire la grande majorité des pessimistes, nous courons à une mort à peu près certaine. ”

“ Les hommes s’entassent autour des feux allumés près des bagages, ils bavardent longtemps, assis sur leurs talons, les bras croisés, le corps en avant tendu à la chaleur du foyer sans flamme. Quelques-uns, plus fatigués, s’étendent de suite pour dormir. Ils s’allongent tête-bêche, les jambes entrelacées, afin de se tenir chaud. Les rôdeurs d’Europe qui passent souvent la nuit à la belle étoile ont de semblables habitudes.
Au confluent des rivières du Kizil-Aguin et du Kizil-Art, les amas de neige sont considérables, et plus d’une fois nous remontons sur les collines qui bordent les berges. ”

“ Les longs pourparlers de la récente commission de délimitation où les Anglais avaient pris en main la cause des Afghans, ayant abouti à une cession de terrain aux Russes, le prestige des Anglais n’a pas grandi en Afghanistan, et l’on est mécontent d’eux ; on considère l’arrangement pris comme un recul et une marque de faiblesse. Les Russes en valent mieux aux yeux de toute l’Asie, et comme leurs finances ne leur permettent pas les prodigalités des Anglo-Indiens, on est surtout frappé de leur puissance militaire, tandis qu’on s’étonne de la profondeur de la bourse des autres. ”

“ Et cela devait être dans un pays où la vie est une exception bizarre, presque inexplicable, où l’homme ne végète que parce que c’est un animal qui a une fameuse envie de vivre ; ou peut-être que celui de Pamir, écrasé par la nature, s’est rendu compte mieux qu’un autre qu’il était condamné à mort, et qu’il s’est dit : « Pourquoi me déplacerais-je pour aller mourir ailleurs ? » ”

“ Après une pénible étape, les hommes sont fatigués ; il leur tarde de voir le feu, de se chauffer, de boire le thé, et sur la neige, par le vent, la tempête, malgré les trous qu’on creuse à grand’peine, il en faudrait, du temps, des essais, avant que la flamme s’élance brillante, réjouissante ! ”

“ À la façon dont ils quémandent, on voit bien qu’ils pensent avoir droit à des largesses, et ils ne tiennent pas les Anglais pour de puissans guerriers, mais pour de très riches marchands, ayant construit l’édifice de leur puissance sur des piles de roupies. Rien n’est plus fragile. Ils reconnaissent le courage des Anglais, ils admirent leurs merveilleux travaux, leurs belles voies ferrées, et cependant les regardent du côté des Russes et en attendent de bonnes choses. Il est difficile de mériter la reconnaissance d’Asiatiques et de les satisfaire, et même ceux de l’Inde ne sont pas satisfaits. ”

“ Puis nous quittons cette crête partageant la vallée, et nous en descendons comme du faite d’une toiture, et dans le couloir d’en bas nous tombons dans une suite de véritables puits qui se succèdent et dont la place est marquée par les groupes des Kirghiz qui se reposent, qui hissent les bagages ou les chevaux, et se traînent dans la neige avec les coffres sur le dos, l’un d’eux tirant le portefaix par devant, un autre l’épaulant par derrière. Nos chutes sont nombreuses. Chaque fois, plusieurs hommes aident à relever les gisans ”

“ Et ce maudit vent qui nous tient pour morts sans doute, — mais il se trompe, — nous enveloppe dans des tourbillons de neige comme dans un suaire, et nous en jette des pelletées à la face, ainsi qu’un fossoyeur enterrant les morts à la hâte, le soir d’une bataille. ”

“ Mais les autres sont les victimes du froid ou de la faim ; celles que la congestion a tuées ont encore la panse pleine ; quant aux affamés, ils l’ont, au contraire, peu gonflée. C’est la seule partie de la bête que les fauves n’aient pas mangée ; ils ont crevé l’enveloppe de l’estomac d’un yak, et les végétaux triturés en sortent comme les étoupes d’un sac, à l’intérieur des côtes dénudées. Un bouc est étendu, les cornes en arrière, comme s’il bondissait : c’est le bond de la mort.
Un corbeau s’abat au haut d’une roche et croasse ”

“ Tous nous écarquillons les yeux, et Abdourrasoul, qui les a excellens, dit : « C’est un chameau. » Effectivement, c’est un chameau qu’il tient par la longe. Mais que tient-il donc en travers de la selle ? Ce n’est pas un mouton : personne ne distingue rien. Sadik se rapproche, nous ne devinons toujours pas. Enfin le voilà. Il tire une chamelle blanche qui allonge ses grandes jambes cagneuses en criant, en bavant, et son fils, un chamelet de quatre jours à peine, est sur le cou du cheval. ”

“ Inutile de les éveiller, de hâter le départ ; on ne peut profiter de ce que la neige est gelée : les cordes ne sont pas maniables à l’ombre, et il est impossible de charger les iouks ou de les ficeler. Nous devons attendre le soleil, qui rendra souples les cordes et les membres des hommes engourdis par le froid et le vent d’est toujours violent. Tout le monde a sur ses vêtemens des paillettes, des cristaux de glace, les moustaches ont enfilé des perles, dans la barbe il y a des pierreries. Seuls, nos nez, très rouges, laissent échapper une vapeur qui se condense instantanément ”

“ Il pria les cinq prières régulièrement, prit le bâton de derviche et s’en fut à Khodjend, où il demanda les bons conseils de mollahs fameux, depuis illustres. Chaque année, il va dans cette ville écouter la lecture des livres pieux. Les gens du Pamir, de l’Alaï, du Wakhan, le connaissent, et il leur sert d’intermédiaire lorsqu’ils ont des différends ; il porte d’un aoul à l’autre les propositions ; il prie près des nouveau-nés et sur les morts. On le respecte partout, car il ne songe qu’à faire le bien. ”

“ Ils fouillent la neige tête baissée, mais l’un d’eux fait sentinelle. Il nous voit, donne l’alerte, et toutes les têtes se dressent, puis soudain ils se serrent les uns contre les autres et s’enlèvent en bondissant ; ils s’arrêtent encore, regardent, et si nous allons sur eux, ils partent après courte réflexion et prennent le large, les longues et lourdes cornes en arrière. ”

“ On commence par dégager ou dévisser le cavalier, puis on le hale, et c’est ensuite le tour du cheval. A dix heures, nous nous réfugions sur une croupe caillouteuse que le vent a balayée. Il nous éventera, nous aurons froid, mais nous serons à l’abri des avalanches. On déblaie la neige, on s’installe. A mesure qu’arrivent les hommes, ils se posent au-dessus ou au-dessous de nous : sur les bâtons d’un perchoir, la volaille dort à l’abri des attaques du renard. Le soleil donne et il nous brûle. A onze heures, 29 degrés. A une heure vingt arrive le premier bât, et la neige commence à tomber ”

“ Ils n’ont pas la sécurité de ceux qui descendent d’Occident la pente historique menant aux contrées qu’ils gouvernent. Ils n’ont pas la même confiance dans l’avenir, la même insouciance du lendemain.
Les Anglais s’efforcent de reculer l’instant où il leur faudra jouer une partie dont ils paient les enjeux. Nulle faute ne leur est permise, et ceux qui tiennent le gouvernail ont l’oreille tendue, l’œil ouvert, un rien les inquiète. Ils déploient une volonté, une intelligence, une activité admirables. ”

“ Les Tchatralis se réjouissaient de la défaite des Afghans, leurs ennemis et, comme ceux-ci passent pour d’excellens soldats, les Russes leur semblaient redoutables.
C’est un fait indéniable : les Afghans sont, en Asie, les premiers par le courage et par leur aptitude aux choses de la guerre. Ils sont remuans, violens, d’un caractère indomptable ; ils aiment les aventures, et, en comparaison de leurs voisins, ils déploient une grande activité. Au contact des Anglais, dans leurs luttes avec les armées indigènes organisées à l’européenne, ils ont acquis une certaine instruction militaire. ”

“ Ces soldats, qui paraissent nés pour les guerres d’Asie, reconstituent, d’Occident en Orient, l’empire mogol sur des bases plus solides ; ils font, à l’envers, à peu près les mêmes étapes que ceux qui partirent de Karakoroum, et ils retrouvent les logemens préparés par les fourriers de Djenghis-Khan. Nous ne voyons pas ce qui arrêtera un peuple dont les sources d’énergie et d’action grandissent chaque jour avec le chiffre de sa population, et à mesure qu’il prend confiance dans ses forces et qu’il apprend à s’en servir. ”

“ Dans les anciennes conquêtes, nous trouvions de grandes villes peuplées par les émigrans de la race des vainqueurs, des gens du Volga, du Dnieper cultivant des terres, chantant dans des villages sur le seuil des portes. Nous constations les relations amicales entre les indigènes et leurs maîtres, les uns prenant part aux fêtes de famille des autres, les enfans à casquette jouant avec les enfans coiffés du turban. Nous avons vu partout les effets de la douceur et de la patience des Slaves et jusqu’à leurs défauts d’Occident leur servir comme des qualités en Orient. ”

“ Le soleil parait, il monte, il réchauffe, et tout le monde, bêtes et gens, dégèle. Les chevaux s’agitent, les hommes soulèvent les couvertures, peu à peu les conversations s’engagent, et, à mesure que le mercure s’élève, les propos sont plus gais. Avec 10 degrés au soleil, on entend chantonner. Les cordes s’assouplissent et les préparatifs commencent.
À l’embouchure de la rivière de Kizil-Art, le soir, nous apercevons deux chevaux sellés qui broutent. Nous sommes intrigués, et cela nous redonne un peu de nerf. Sadik et un Kirghiz s’emparent de ces chevaux et les enfourchent ”

“ Mais il est un point sur lequel tout le monde est d’accord, c’est que le Pamir est à peu près complètement inhabité, et nous sommes sûrs de n’y pas trouver en nombre les Kara-Kirghiz, pillards qui nous barreraient la route dans la belle saison. Si la région n’est pas libre de neiges, elle le sera d’hommes durant une bonne partie du chemin, grâce à l’hiver. Le froid, dit-on, nous enlèvera toute énergie, et l’altitude considérable, en raréfiant l’air, nous mettra dans l’impossibilité de faire le moindre effort musculaire ”

“ Les journées se ressemblent, toujours pénibles. Au réveil, nous nous contons que nous avons mal dormi, que nous avions souvent la tentation d’étouffer, que les couvertures nous pesaient, que nous souffrons de la tête, que les oreilles nous cornent par momens, que les lèvres nous brûlent et les yeux et les joues, bref, que les temps sont durs.
On ne sait comment faire pour dormir. Si l’on entasse sur soi les pelisses, on a chaud, mais l’on est oppressé ; si on les écarte, on grelotte ; si l’on met le nez à l’air, il gèle. ”

“ Aussi loin que l’œil voit, il n’y a que dos de montagnes qui ondulent, semés de pics les dépassant de la cime, comme des sultans debout, tête haute, au milieu de la foule inclinée.
Le 23 mars, nous descendons dans la vallée avec l’appréhension de gens qui se mettent à l’eau sans connaître la profondeur de la rivière ; ils craignent de tomber dans un trou et posent le pied avec précaution.
Nous allons, et à mesure que nous avançons, nous prenons de l’assurance. C’est charmant. A peine 80 centimètres de neige sur un fond solide, une poussière fine, gelée, pas compacte ”

“ D’après le capitaine et les chefs kirghiz que nous questionnons, sur le plateau de l’Alaï qui précède celui du Pamir, il y aurait très peu de neige ; la passe de Kizil-Art, située au-delà, serait toujours libre, et nous la franchirions sans difficultés pour atteindre le toit du monde. Une fois sur le toit, les difficultés seraient peu considérables, la neige devant y être peu profonde. ”

“ De temps à autre, les étouffemens nous éveillent et nous contraignent à nous tenir un instant sur le séant et sur le dos, nous nous y habituons ; au reste, notre état ordinaire est d’avoir la tête lourde. D’un coup d’œil, par la porte de la tente, j’aperçois un tourbillon dans la nuit noire. C’est une confusion, ce sont des scènes de la fin d’un monde, lorsque les forces cosmiques sont déchaînées. Perdu, isolé au milieu de ce désordre grandiose de la nature, l’homme se dit qu’il a de la chance d’être petit, afin de pouvoir facilement se raser, et qu’il est un insecte qui a la vie dure. ”