Thomas Browne

“ Au total, je crois reconnaître chez Browne une espèce de tempérament qui est de tous les siècles, mais qui trouve rarement l’occasion de s’épanouir aussi complètement. Il m’apparaît comme un esprit méditatif, comme une de ces natures impressionnables et mobiles avant tout, qui peuvent réfléchir profondément sans que la réflexion leur enlève l’usage de leurs yeux, qui aiment même infiniment à observer, parce que cela leur donne occasion de commenter, et qui passent leur vie à se laisser entraîner dans des séries d’émotions et d’idées où les lance chaque chose qui vient à les frapper. ”

“ Browne est un de ces heureux savans. Ce qui le pousse à son œuvre, c’est toute la partie ardente, aventureuse et passionnée de son être. Il recourt au témoignage des faits pour satisfaire de fabuleuses curiosités, pour savoir ce que l’expérience peut lui apprendre sur l’influence des dates ou sur les nombres de Pythagore. S’il tâche de pénétrer dans la secrète organisation des choses, c’est pour y poursuivre de charmantes visions, et à chaque détour de la route il ne serait pas trop étonné de déboucher sur le royaume des fées. ”

“ Tout en restait donc là, et j’étais redevenu Marc Browne, le fils aîné du brave Thomas Browne, le commis du négociant, appartenant à une autre situation sociale que celle de mes frères Charles, Russell et Algernon Browne, nés après un long intervalle dans les jours de notre prospérité. C’étaient de beaux et braves garçons, bien venus, bien élevés, accoutumés au luxe et à la vie facile. ”

“ Browne a la tristesse pensive de Shakspeare, sans avoir ses joyeuses vivacités et ses mâles énergies. Quel côté de l’homme manquait à l’auteur d’Hamlet et des Commères de Windsor ? La nature de Browne n’a point cette élasticité. À trente ans, il lui semble déjà qu’il se survit à lui-même ; il commence à être las du soleil. Dans l’ardeur de son sang, et dès ses jours caniculaires, il dit adieu à la joie. Le monde à ses yeux n’est qu’un songe et une parade de tréteaux, et pour ses sévères contemplations nous n’y sommes tous que des comédiens et des grotesques. ”

“ Il semble que l’on entende parler un des grands poètes de l’Angleterre moderne, William Wordsworth, et ce n’est pas la seule fois qu’on serait tenté de se demander si l’âme de Browne n’était pas revenue prendre chair dans le poète du XIXe siècle pour confirmer sa théorie ou du moins sa rêverie sur les hommes qui se revivent et sur les populations de la terre qui ne sont que les revenans du passé. Chez l’un et chez l’autre, c’est bien un même esprit qui, par les mêmes voies, en est venu à se faire un monde où il ne reste plus rien qui puisse lui causer quelque répugnance. ”

“ La vie de Browne nous présente du reste à première vue une contradiction analogue. De sa jeunesse à sa mort, nous le voyons se livrer sans partage à l’étude de toutes les sciences d’observation, et son plus long ouvrage est un Traité contre les erreurs populaires, traité où il fait preuve d’une grande indépendance d’esprit, et où il a porté en effet un coup sérieux aux habitudes crédules du moyen âge. ”

“ DANS LA RUE MORGUE
Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? — Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au delà de toute conjecture.
Sir Thomas Browne.
Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. ”

“ Chez Browne, ce sont bien leurs véritables esprits qui reviennent, leurs esprits humiliés, comme il convient à des morts, et pour nous c’est une fête pleine de surprise, c’est en même temps une émotion constante d’imagination, que de deviner ce qu’elles nous cachent et de reconstruire leur relief, de nous perdre en étonnemens sur leur origine, et d’entrevoir entre leurs fantômes le fantôme du monde moral où vivaient nos pères. ”

“ Sa philosophie morale se réduisait quelque peu à concevoir d’après tout le monde une idée banale de l’homme, pour l’appliquer ensuite à n’importe quel individu. Ainsi procède-t-il à l’égard du médecin de Norwich. Tandis que Browne, tel qu’il s’est daguerréotype dans ses œuvres, est avant tout une nature candide qui craint le bruit et qui n’a guère que des vanités d’imagination, tandis qu’il est dominé par ses sympathies au point d’avoir peine à penser à l’effet qu’il peut produire, son biographe n’a qu’un mot à la bouche pour donner la clé de sa vie : l’amour-propre. ”

“ Robert Burton tonne contre les superstitieux; sir Thomas Browne les poursuit de ses railleries; son ami Joseph Hall, évêque de Norwich, un des hommes les plus respectables et des plus beaux esprits du siècle, en fait un portrait plein de juste dédain et d’éloquente réprobation ; la duchesse de Newcastle en trace un caractère à la façon de La Bruyère, qui n’est ni sans finesse ni sans esprit; seulement, il se trouve que le livre de Burton est un admirable répertoire de superstitions ; que sir Thomas Browne croit aux sorcières ”

“ Browne en est là, et, comme tous les esprits de cet ordre, il aime surtout ce qui est humble, petit et familier, car l’imagination n’est que plus frappée quand l’immense vision de l’ordre universel ou de la sagesse infinie s’échappe pour ainsi dire d’un fait imperceptible. ”

“ La chimie et l’interprétation de la Bible, l’astronomie et l’histoire, les sciences naturelles et la peinture ne sont pour Browne qu’un seul et même monde, qu’il parcourt en tout sens afin d’y pourchasser l’erreur. Bien plus, il en appelle à ses souvenirs d’érudit pour illustrer son anatomie ; au milieu de ses raisonnemens, il laisse éclater la poésie de ses émotions personnelles ; à travers sa science, il laisse apercevoir sa conscience et son imagination. ”

“ Tel est le genre d’attrait que possède Browne : il inspire l’affection. Si la génération qui a précédé notre siècle n’a point paru le goûter, c’est qu’en vérité elle avait pour habitude de ne pas écouter ses impressions. Elle était trop occupée à rechercher si chaque opinion et chaque locution partielle étaient conformes aux décisions absolues de la raison, et d’ailleurs elle eût cru se déshonorer en ayant la faiblesse d’aimer ce qui était aimable, ce qui avait puissance d’exciter de l’amour. ”

“ Jamais son style n’a été plus inspiré que dans ces pages, jamais son imagination et sa mémoire n’ont été si empressées à mettre tous leurs trésors au service de ses pensées. Ce livre est une suite de réflexions détachées ou plutôt d’épanchemens; ce n’est pas la voix sèche d’un docteur qui s’y fait entendre, c’est l’accent d’un homme qui rend hommage à ce qu’il aime. Évidemment Browne est là dans son domaine; il a le cœur à l’œuvre, et son œuvre n’a point vieilli. ”

“ Tout ce qui n’est pas exécution a cessé d’exister pour lui.
Pour les gourmets de ces bizarreries d’érudition, il serait impossible de trop recommander la Pseudodoxia. D’après le titre et le sujet du livre, on pourrait s’attendre à un écrivain agressif, dont la première pensée est de contredire ; mais il n’en est rien. La nature de Browne est encore plus imaginative que critique, plus portée à créer qu’à détruire. S’il a écrit son traité sur les erreurs, ce n’est point pour le plaisir de les mépriser, c’est pour réjouir sa curiosité en les passant en revue. ”

“ C’est dans ce groupe d’écrivains que Browne se place en première ligne. Entre eux tous, il est l’esprit le plus original, celui qui doit le plus à la nature, et autant qu’aucun autre il a droit de figurer dans la bibliothèque des auteurs charmans : — ce qui n’est point en somme une distinction vulgaire, quoique de son temps elle ait pu être relativement plus commune ; — car, si l’on comptait les hommes qui ont mérité ce titre depuis le commencement du monde, on les trouverait peut-être encore moins nombreux que les grands génies. ”

“ Dès les premières pages, la Religio medici nous offre la preuve que les temps n’exercent pas toujours une influence directe sur les individus. Vers 1634, alors que Browne composait son soliloque « pour sa satisfaction privée et avec la pensée d’en faire un mémento pour lui-même plutôt qu’un exemple et une règle pour autrui, » le vent était tout à fait aux controverses religieuses. Ce n’était plus le moment des décisions où, sans trop raisonner, les hommes étaient allés, par instinct et par amour, vers la croyance qui les attirait irrésistiblement. ”

“ Les conseils qui reviennent le plus souvent sous sa plume quand il s’adresse à son jeune fils Thomas sont ceux de rester ferme dans sa religion protestante et de conserver la crainte et le respect de Dieu, d’avoir de l’économie et de la sobriété, d’être patient, civil et débonnaire pour tous, courtois et humble dans sa conversation, de bien veiller à se débarrasser, s’il se peut, du pudor rusticus, qui est la ruine des bonnes natures, et de se former un beau port et une honnête assurance, « ce qui ne s’apprend nulle part, si on ne l’apprend pas en France. » ”

“ Le ton que ses enfans gardent envers lui est toujours à la fois confiant et respectueux, et tout nous donne à penser que Browne était dans sa maison tel que nous l’avons vu dans ses rapports avec la religion : à la fois plein de tenue et de bienveillance, n’aimant chez les autres aucune intempérance, et n’ayant lui-même aucun penchant impérieux. ”

“ Par nature, il avait le cœur tendre pour les esprits et les agens surnaturels. Les hommes et les choses de ce monde lui apparaissaient volontiers comme des poupées et des décors dont les fils étaient entre les mains des anges et du démon.
Que signifie cette étrange alliance de l’esprit d’examen et des rêveries thaumaturgiques ? Comment expliquer cet expérimentaliste visionnaire dont l’intelligence semble donner tour à tour tant de signes de force et de faiblesse ? Plus d’une fois déjà Browne a été discuté comme une énigme, et les oracles ont eu peine à s’entendre sur son compte. ”

“ M. Wilkin cite encore une édition de 1738. Je n’ai parcouru que quelques pages de cette traduction : elles m’ont paru écrites avec élégance et facilité, quoique avec des contre-sens ; mais ce qui fait la physionomie du style de Browne, ce qui manifeste l’auteur lui-même dans la manière dont il parle des choses, je ne l’ai pas retrouvé dans le français de son interprète, et je doute fort que ce dernier ait songé à le rendre. Le XVIIIe siècle manquait absolument de curiosité morale ; il avait l’horreur des singularités, de tout ce qui peut distinguer un homme des autres hommes. ”

“ BROWNE (Sir Thomas) , écrivain anglais, né à Londres en 1605, mort à Norwich en 1682. Après avoir étudié à Oxford, il voyagea d'abord en Irlande, puis en France, en Italie, en Hollande. Il fut reçu docteur en médecine à Leyde et alla pratiquer à Norwich. Croyant devoir au public une profession de foi, il publia sa Religion du mérlecin (Religio medici, 1642, in-8) ouvrage singulier où il rend compte de ses opinions avec une grave bonne foi et des accès d'humeur excentrique, dans un anglais hardi, imagé, semé de citations latines. Browne est un Montaigne solennel et savant, trop savant. ”

“ Aujourd'hui il se chauffe au soleil, il s'y étale avec un ferme propos de jouir de la vie; mais il ne sait que faire de ses grands bras et de ses grandes jambes. Au fait je le reconnais : c'est le jeune maître dont nous avons eu déjà occasion de parler, celui
270 TOM BROWN.
qui faisait expliquer si « horriblement vite » ; seulement sa physionomie s'est bien accentuée depuis.
Le personnage qui est assis à côté de lui porte la chemise et le pantalon de flanelle blanche, le chapeau de paille, la; ceinture de capitaine et les souliers de cuir fauve : c'est là l'uniforme des, « onze ». ”

“ Contentons-nous donc d’ajouter que Browning, estimé comme poète par un petit nombre d’esprits choisis, est, au demeurant, un des hommes les plus honorables de la littérature contemporaine. Sa vie est simple et sévère. Son art l’occupe à l’exclusion de tout autre intérêt, et il ne profite du droit qu’il aurait aux relations les plus distinguées que pour choisir dans le monde aristocratique des amitiés dignes de la sienne. ”

“ L'obscurité a fait rentrer Tom en lui-même, il fait un retour sur son passé, qui est si court : il songe à ce qu'il a fait, à ce qu'il a promis ; il pense à sa mère, à sa soeur, aux dernières paroles de son père; il a pris cent bonnes résolutions : il a l'intention de se conduire comme un vrai Brown, tout petit qu'il est. Puis il songe à son avenir d'écolier ; il essaye de se figurer ce que peut être Bugby, ce qu'on y fait; il évoque dans sa mémoire toutes les histoires que lui ont racontées de grands élèves pendant les vacances. Il se sent plein de vie et d'ardeur, malgré le froid ”

“ Savez-vous, Tommy, dit un jour East, que vous gâterez votre jeune pupille à force de le mitonner? Pourquoi ne le laissez-vous pas chercher sa voie et se
TOM BROWN. 177
débrouiller tout seul? Il ne vaudra jamais un bouton si vous le tenez toujours sous les basques de votre jaquette.
— Sans doute; il n'est pas encore capable de se débrouiller tout seul. Chaque jour je fais tous mes efforts pour l'yamener. Pauvre petit! Je ne peux pas le comprendre, il ne ressemble à rien de ce que j'ai vu jusqu'ici; c'est une sensitive; tout ce qu'on peut lui dire le blesse comme un coup violent. ”

“ Les deux champions s'avancent l'un vers l'autre. Au premier, coup d'oeil, il ne semble pas que la partie soit égale. Williams a deux pouces de plus que Brown, et il est plus âgé d'un an au moins. Sa force est dans ses bras et ses épaules, comme le remarquent les amateurs. Mais il manque de ressort dans les reins,, et ses genoux sont faibles. Tom, au contraire, n'a pas moitié autant de force dans les épaules et dans les bras, mais chez lui rien n'est faible; il est droit, ferme, élastique; ses jambes sont peut-être encore ce qu'il a de plus solide. ”