J. Milsand

“ Par nature, il avait le cœur tendre pour les esprits et les agens surnaturels. Les hommes et les choses de ce monde lui apparaissaient volontiers comme des poupées et des décors dont les fils étaient entre les mains des anges et du démon.
Que signifie cette étrange alliance de l’esprit d’examen et des rêveries thaumaturgiques ? Comment expliquer cet expérimentaliste visionnaire dont l’intelligence semble donner tour à tour tant de signes de force et de faiblesse ? Plus d’une fois déjà Browne a été discuté comme une énigme, et les oracles ont eu peine à s’entendre sur son compte. ”

“ Mais ce qui confond bien autrement l’esprit, c’est la tourbe des absurdités banales, de celles qui nous présentent l’homme butant où il n’y a pas de pierre, s’égarant sans être séduit par aucune sirène, faisant des contre-sens par pure insouciance de regarder, ou tout au plus par cet amour naturel du faux et de l’anormal qui échappe tellement à la description et qui se rattache si intimement à la meilleure comme à la plus mauvaise partie de notre nature : à la conscience de notre ignorance et à nos instincts de dérèglement. ”

“ Chez Browne, ce sont bien leurs véritables esprits qui reviennent, leurs esprits humiliés, comme il convient à des morts, et pour nous c’est une fête pleine de surprise, c’est en même temps une émotion constante d’imagination, que de deviner ce qu’elles nous cachent et de reconstruire leur relief, de nous perdre en étonnemens sur leur origine, et d’entrevoir entre leurs fantômes le fantôme du monde moral où vivaient nos pères. ”

“ Il a toute l’imagination de ses devanciers, et il a leur curiosité encyclopédique et décousue ; il aime autant qu’eux le bonheur de concevoir et de créer des idées, mais il a un autre besoin qui creuse un abîme entre lui et l’école du passé : il a la soif de la vérité. S’il étudie la nature, ce n’est point dans l’intention de se livrer et de s’arrêter aux pensées les plus attrayantes qu’elle pourra lui suggérer, c’est vraiment pour voir de son mieux. ”

“ La chimie et l’interprétation de la Bible, l’astronomie et l’histoire, les sciences naturelles et la peinture ne sont pour Browne qu’un seul et même monde, qu’il parcourt en tout sens afin d’y pourchasser l’erreur. Bien plus, il en appelle à ses souvenirs d’érudit pour illustrer son anatomie ; au milieu de ses raisonnemens, il laisse éclater la poésie de ses émotions personnelles ; à travers sa science, il laisse apercevoir sa conscience et son imagination. ”

“ Dans toute cette dernière partie, l’érudition de Browne est en pleine débauche ; mais c’est de l’érudition avec du génie et un vif sentiment poétique pour la mettre en mouvement. À propos des images, il sent et fait sentir on ne peut mieux l’immense rôle que l’interprétation littérale des emblèmes a joué dans la multiplication des erreurs, et à chaque page son honnêteté et sa passion pour l’exactitude se révèlent avec un don-quichottisme aussi noble qu’amusant. Il n’est pas de ceux qui aiment seulement la vérité quand ils croient qu’elle peut servir à quelque chose ”

“ Devant la force insaisissable pour lui qui fait congeler les liquides, l’idée lui vient que peut-être les cataractes et les apoplexies sont aussi l’effet d’un esprit congélateur. En contemplant la croûte arborescente et foliacée dont l’eau se couvre en gelant, il se demande s’il n’assiste pas à une résurrection et à une seconde vie de l’essence des végétaux, à la preuve qu’ils portent en eux une sorte d’âme ou d’individualité indestructible, car il croit avoir observé que ces formes de plantes se produisaient surtout « sur les eaux qui contenaient quelque sel ou quelque germe végétal. » ”

“ Tout ce qui n’est pas exécution a cessé d’exister pour lui.
Pour les gourmets de ces bizarreries d’érudition, il serait impossible de trop recommander la Pseudodoxia. D’après le titre et le sujet du livre, on pourrait s’attendre à un écrivain agressif, dont la première pensée est de contredire ; mais il n’en est rien. La nature de Browne est encore plus imaginative que critique, plus portée à créer qu’à détruire. S’il a écrit son traité sur les erreurs, ce n’est point pour le plaisir de les mépriser, c’est pour réjouir sa curiosité en les passant en revue. ”

“ Browne est un de ces heureux savans. Ce qui le pousse à son œuvre, c’est toute la partie ardente, aventureuse et passionnée de son être. Il recourt au témoignage des faits pour satisfaire de fabuleuses curiosités, pour savoir ce que l’expérience peut lui apprendre sur l’influence des dates ou sur les nombres de Pythagore. S’il tâche de pénétrer dans la secrète organisation des choses, c’est pour y poursuivre de charmantes visions, et à chaque détour de la route il ne serait pas trop étonné de déboucher sur le royaume des fées. ”

“ Tel est le genre d’attrait que possède Browne : il inspire l’affection. Si la génération qui a précédé notre siècle n’a point paru le goûter, c’est qu’en vérité elle avait pour habitude de ne pas écouter ses impressions. Elle était trop occupée à rechercher si chaque opinion et chaque locution partielle étaient conformes aux décisions absolues de la raison, et d’ailleurs elle eût cru se déshonorer en ayant la faiblesse d’aimer ce qui était aimable, ce qui avait puissance d’exciter de l’amour. ”

“ La tâche du savant de nos jours est bien aride : quoique, dans le cours de ses recherches, il puisse tomber sur une observation inattendue, sur un fait de nature à lui suggérer à la longue une vaste théorie, ou à lui donner l’enivrante vision d’un agent universel, en général il n’est amené à ses recherches que par d’assez pauvres espérances, et il prévoit à peu près ce qu’il a chance de découvrir. Les nombreuses connaissances dont il a hérité limitent étroitement son droit à l’illusion. Au temps de Browne, les choses se passaient bien autrement. ”

“ En un mot, l’idée des combinaisons, et surtout des combinaisons qu’entraîne l’invasion d’un nouvel élément, n’est pas nette dans son esprit, et cela seul le condamne à recourir au vocabulaire du passé, à se figurer les propriétés des choses sous l’image d’une volonté ou d’une affection qui les anime, à parler d’elles comme si toute matière aspirait par amour vers une manière d’être où était sa fin et pour ainsi dire son hôtellerie. ”

“ Il était permis de tout ambitionner, il était possible de s’attendre à tout, et, remarquons-le bien, ces mêmes hommes qu’un besoin nouveau entraînait vers l’observation des réalités étaient des esprits qui avaient grandi sous l’influence de la thaumaturgie, de la nécromancie, de toutes les ivresses mystiques du XVIe siècle. Pendant que la science se prêtait plus que jamais aux transports de l’imagination, jamais l’imagination n’avait été plus puissante et plus surexcitée. ”

“ C’est une méthode très préjudiciable à la science et un perpétuel encouragement à l’ignorance que d’en finir vite sur les points qui restent obscurs, et qui ne se prêtent pas à une solution immédiate en allant se réfugier dans les miracles ou en recourant à une intervention directe des mains inscrutables de Dieu. C’est ainsi que, pour la mauvaise odeur qui est attribuée aux Juifs, les chrétiens, sans informer sur la vérité du fait et sans nulle investigation des causes, ont sous la main une condamnation ad hoc qu’ils tirent de la passion du Sauveur. ”

“ Dans tout ce qu’on connaît de lui, rien n’indique un homme chez qui l’activité morale ne s’est éveillée que tardivement, et qui a dû changer de voie en passant par le repentir. D’ailleurs il n’avait pas trente ans quand il composa sa Religio medici, où se révèle déjà un long passé d’observation, de pensée et d’érudition.
La Religio medici (le livre, bien qu’écrit en anglais, est ainsi intitulé) est une œuvre qui appartient à la littérature générale de l’Europe, car elle a été traduite en hollandais, en allemand, en latin, en italien aussi, dit-on, et en français. ”

“ Il a la tête meublée de toutes les visions, de toutes les assertions des anciennes autorités. Il a tellement la grande imagination qui se rappelle à la fois toute chose et qui embrasse sans cesse les immensités de l’inconnu, que nul fait n’est assez incroyable pour l’épouvanter. À moins de preuves, il ne dira jamais : Cela est impossible ; mais à moins de preuves, il ne dit pas : Cela est vrai, et en attendant que les preuves arrivent, l’homme pratique se décide pour la prudence. ”

“ À l’égard des causes finales, Browne se tient dans le juste milieu où est, je crois, la raison. Il n’est pas de ceux qui ne sont jamais égarés par leurs rêveries sur les intentions divines, parce qu’il ne leur vient aucune réflexion à cet égard, et qui ont la sagesse de ne pas dépasser les conclusions fondées sur des observations, parce que leur esprit est incapable de s’élancer au-delà. ”

“ Tout en combattant la fausse opinion que le corail est mou au fond de la mer et qu’il se durcit seulement au contact de l’air, il ignore, comme tous les savans de son temps, que le corail appartient au règne animal. Il hésite à décider « si c’est une plante que les esprits de sel coagulateurs et le jus lapidifique de la mer ont convertie en une substance pierreuse, ou si plutôt ce ne serait pas un minéral qui, en vertu des esprits de sel germinatifs, aurait la propriété de se développer en manière de rameaux. » ”

“ De même que le témoignage des hommes ne suffit pas pour donner la foi et que nous ne saurions avoir l’incontestable intuition des choses célestes sans l’aide de l’esprit de Dieu et de l’inclination inspirée, de même, en ce qui touche aux certitudes ordinaires, il faut que nous ayons une impression réelle de nos sens, ou au moins que notre raison ne fasse pas opposition, pour que nous puissions vraiment donner notre consentement. ”

“ Après avoir achevé la revue des erreurs relatives aux minéraux, Browne examine successivement celles qui ont trait au règne végétal, au règne animal, et enfin à l’homme. Le voyage qu’il nous fait faire dans ces régions chimériques de l’histoire naturelle est rempli de péripéties. Il semble par momens que l’on descende dans un hadès où grouille dans l’ombre la paléontologie ressuscitée de l’esprit humain, et où à chaque pas on se sent frôler par les revenans les plus informes. Ici c’est le phénix qui renaît de ses cendres à côté du griffon qui promène sa tête d’aigle sur des épaules de lion ”

“ De telles aberrations font tristement sentir à quel point la masse des hommes, même de ceux qui ont le don de la parole, sont sujets à ne pas voir clair et surtout à ne pas ouvrir les yeux. Au lieu de regarder pour juger, ils aiment mieux raisonner pour conclure qu’un homme chez qui la foi ruisselle doit être un athée, et ne peut être qu’un athée, parce qu’il a émis telle opinion qui, suivant leur opinion à eux, ne peut provenir que de l’athéisme, ou ne peut manquer d’y conduire.
C’est au retour de ses voyages, très probablement entre 1633 et 1635, que Browne avait composé sa Religio medici. ”

“ Pour Bacon, le but dernier de la science est l’art de transmuter à volonté les corps ou d’enter une nouvelle manière d’être sur une substance donnée. Comme il le dit, il veut que les savans s’appliquent à découvrir non-seulement quelle est la nature et la cause de la blancheur dans la neige, mais encore et surtout quelle est la nature et la cause de la blancheur en elle-même, de l’essence absolue qui est le fond de toutes les blancheurs. ”

“ C’est dans ce groupe d’écrivains que Browne se place en première ligne. Entre eux tous, il est l’esprit le plus original, celui qui doit le plus à la nature, et autant qu’aucun autre il a droit de figurer dans la bibliothèque des auteurs charmans : — ce qui n’est point en somme une distinction vulgaire, quoique de son temps elle ait pu être relativement plus commune ; — car, si l’on comptait les hommes qui ont mérité ce titre depuis le commencement du monde, on les trouverait peut-être encore moins nombreux que les grands génies. ”

“ Il s’élève également contre le dogmatisme des images qui nous montrent toujours Cléopâtre mordue au sein par deux aspics, quand en réalité les écrivains de l’antiquité s’entendent à peine sur son genre de mort. Pour lui, en un mot, il n’existe pas d’erreur ou de mensonge sans importance. Tout l’arrête et le retient, tout lui est une occasion de s’adresser des questions sans fin, d’exercer toutes ses forces et d’en appeler à toutes ses connaissances. ”

“ C’est là un moment tout particulier où déjà les esprits tournent à la prose et au raisonnement, tout en conservant encore beaucoup d’imagination et de poésie. C’est une saison intermédiaire où la science débute avec des ardeurs enfantines dans la voie ouverte par Bacon, où les idées religieuses, la philosophie et les lettres traversent aussi une crise, qui est trop éclipsée pour nous par la veille et le lendemain. On n’en est pas encore aux écrivains réguliers, et on n’en est plus aux génies inspirés ”

“ La vie de Browne nous présente du reste à première vue une contradiction analogue. De sa jeunesse à sa mort, nous le voyons se livrer sans partage à l’étude de toutes les sciences d’observation, et son plus long ouvrage est un Traité contre les erreurs populaires, traité où il fait preuve d’une grande indépendance d’esprit, et où il a porté en effet un coup sérieux aux habitudes crédules du moyen âge. ”

“ Il me semble que sa raison et ses illusions n’ont rien au fond d’incompatible, qu’elles sont bien les deux faces d’une nature unique, d’un même tempérament, qui suffisaient pour faire de lui tout à la fois un critique et un visionnaire, un observateur très apte à distinguer le vrai du faux dans le domaine des faits, et une imagination très féconde en apparitions merveilleuses. ”