André Maurois

“ Mon cher André Maurois. Avec bonheur je vous offre ces quelques Propos d'un autre âge. Je sais que vous préférez cette force à la certitude systématique. Je suis de votre avis, et je regrette le temps où l'Idée arrivait à l'improviste, bien pourvue de toutes ses preuves les bonnes et les mauvaises. Pensez à notre bon temps en lisant ces anticipations hardies. Plus que jamais maintenant j'écrirai ainsi. Vous savez que le style ne peut qu'y gagner. C'est parce que j'aime les oeuvres d'inspiration, c'est pour cela que j'aime votre Ni ange. Il est opaque, parce qu'il est réel. ”

“ Elle s'inquiéta de Lamartine.
—Je l'ai vu plusieurs fois et n'ai pas changé d'avis sur son compte. Il est courageux quand il s'agit de sa vie, timoré quand il s'agit de ses idées. Ce n'est pas l'homme qu'il faudrait au pouvoir.
Elle défendit son héros au masque grave, mais Philippe s'arrêta pour regarder les corbeaux de Saint-Vulfran. Il retrouvait avec plus de plaisir qu'il n'eût pensé le vieux et noble décor, et, sur la Grand'Place, les frontons pointus des hautes maisons de brique rouge ornées de cordons de pierre. ”

“ En juillet 1940 arriva aux Etats-Unis l'écrivain français André Maurois. Bien qu'il fût très malheureux, ayant tout perdu, son pays, sa maison, ses livres, il fut si courageusement aidé par sa femme qui se fit à la fois épouse, secrétaire, amie, collaboratrice, housekeeper, qu'il reprit rapidement confiance et travailla mieux que jamais. ”

“ L'exposition organisée à la Bibliothèque nationale à l'occasion du dixième anniversaire de la mort d'André Maurois est tout d'abord une manifestation d'amitié et de reconnaissance. Des liens profonds unirent en effet pendant toute sa vie André Maurois à la Bibliothèque nationale, nés de son amour des livres, renforcés par la sympathie qu'il portait à l'Administrateur général Julien Cain, entretenus par son goût des recherches savantes et par la ferveur qu'il mettait à rassembler des documents oubliés pour faire revivre les grands hommes dont il écrivait la biographie. ”

“ Shelley relevait ses livres tachés de boue, et, seul, pensif, se dirigeait lentement vers les belles prairies qui bordât la Tamise. Assis sur l'herbe ensoleillée, il regardait glisser la rivière. L'eau courante a, comme la musique, le doux pouvoir de transformer la tristesse en mélancolie. Toutes deux, par la fuite continue de leurs fluides éléments, insinuent doucement dans les âmes la certitude de l'oubli. Les tours massives de Windsor et d'Eton dressaient autour de l'enfant révolté un univers immuable et hostile, mais l'image tremblante des saules l'apaisait par sa fragilité. ”

“ Je pourrais aussi bien parler d'amour aux vers qu'engendrera quelque jour dans l'horreur du charnier le corps de la bien-aimée.» Ce raisonnement lui paraissait si bon qu'il s'étonnait de n'y trouver aucune consolation.
La question d'argent devenait grave. Mr Timothy ne donnait plus signe de vie. Son fils, l'ayant rencontré par hasard dans les rues de Londres, dit poliment: «Vous allez bien?» Il reçut pour toute réponse un regard noir comme un ciel d'orage et un majestueux: «votre humble serviteur, Monsieur.»
Heureusement ses sœurs ne l'oubliaient pas et lui envoyaient leur argent de poche. ”

“ Philippe étant allé sans le savoir jusqu’au perron, respira profondément l’air glacial, et regarda longtemps les masses blanches des sapins. Dans la blancheur uniforme des choses, les troncs d’arbres mettaient de larges bandes noires qui supportaient les traits fins et nets des branches et des rameaux.
« J’ai joué mon bonheur sur une phrase, pensait-il. Quel sot je fais : il fallait attendre. Je ne suis à ses yeux qu’un petit pédant de province. Allons, il faut accepter ceci stoïquement : me voici libre de me sacrifier pour quelque grande cause. » ”

“ Le bébé, que tout amusait, leur fut utile en chemin de fer. À Boulogne, Bertrand d’Ouville les attendait, il était là depuis la veille et avait tout préparé. Sa voiture les emmena jusqu’au bateau. M. Lecardonnel avait fait le voyage pour leur dire adieu. La tête sur l’épaule, son mufle de vieux lion enfoui dans le mouchoir jaune, il serra la main de Philippe.
— Au revoir, Viniès, ne regrettez rien... la vie recommence à chaque instant... série noire, série blanche... comprenez-vous ?
Geneviève, tenant son fils par la main, se sentait enfin calme et presque heureuse. ”

“ André Maurois avait aimé l'Angleterre, mais pour lui l'Amérique fut plus qu'une révélation. Il aima passionnément les Etats-Unis, « un immense réservoir de force et d'amitié ». (Mémoires, p. 193.) Dès son premier voyage en 1927, André Maurois fit une tournée de conférences. En 1931, il accepta d'enseigner un semestre à Princeton. En 1933, il revint une troisième fois à Washington et à Princeton où il fut nommé Docteur honoris causa. ”

“ ANDRÉ MAUROIS écrivant dans son bureau à Neuilly, vers 1958. Photographie Studio Maywald. – Collection particulière.
532
SIMONE ANDRÉ-MAUROIS, dans l'appartement du Boulevard Maurice-Barrès à Neuilly, vers 1958. – A M. Jacques Suffel.
LES AMITIÉS
Entre les deux guerres, André Maurois connut tous les écrivains de sa génération. Ses amitiés furent aussi éclectiques que durables. La guerre, l'Académie lui fournirent d'autres « cercles » d'amis. Ensuite, André Maurois prit plaisir à connaître de jeunes auteurs et critiques. ”

“ Ses longs cheveux couvraient son visage. Elle portait au poignet la montre que Shelley et Mary lui avaient donnée. Il y avait sur la table une bouteille de laudanum et une lettre commencée:
«J'ai décidé depuis longtemps que je ne pouvais rien faire de mieux que de mettre fin à l'existence d'un être dont la naissance a été malheureuse et dont la vie n'a été qu'une série d'ennuis pour ceux qui ont ruiné leur santé en essayant de la nourrir. Peut-être en apprenant ma mort aurez-vous quelque chagrin, mais vous aurez bientôt le bonheur d'oublier qu'exista jamais la créature qui se nommait...» ”

“ CARTE POSTALE D'ANDRÉ MAUROIS à Madame Simone de Caillavet. Abbaye de Pontigny [, août 1926.] – B.N., Mss. (Legs Simone André-Maurois.) La carte représente l'Abbaye de Pontigny. « Les entretiens-promenades se succèdent. On reprend contact, on apprend à se connaître. J'ai mieux vu Mauriac que jamais à Paris, j'ai apprécié Fernandez. C'est un endroit unique. » ”

“ Ces ouvrages jalonnent les différents voyages d'André Maurois et servent de point de repère dans l'évolution de sa compréhension de la civilisation américaine.
Outre les ouvrages qui traitent de l'Amérique, André Maurois composa aux Etats-Unis une première partie de ses Mémoires, ainsi que des nouvelles publiées à New York : Toujours l'inattendu arrive (1943) , un romann : Terre promise (1945) ; dans ses « viviers » il accumulait de nombreux projets de nouvelles et de romans que ses multiples conférences ne lui permirent pas de réaliser. ”

“ Il a une théorie sur la Pologne, une sur l'amour, une sur le mariage, une sur le suffrage, une sur la communauté des biens, et pour chacune d'elles, il se dit prêt à prendre un fusil.
—J'aime assez cela: les hommes tournent toujours au fade assez tôt, dit Mademoiselle de sa voix flûtée et tranchante.
—Certes, dit Bertrand d'Ouville, s'il y a quelque chose au monde de plus ridicule qu'un radical en cheveux blancs, c'est un conservateur au maillot. Il faut peut-être qu'un homme soit anarchiste à vingt ans pour qu'il lui reste dix ans plus tard assez d'énergie pour faire un pompier. ”

“ «Shelley!» hurlés sur un mode aigu. Un fag courtisan tirait les vêtements du supplicié, un autre le pinçait, un troisième s'approchait sans bruit et d'un coup de botte faisait glisser dans la boue le livre que Shelley serrait convulsivement sous son bras. Alors tous les doigts étaient pointés vers la victime, et un nouveau cri de: «Shelley! Shelley! Shelley!» achevait d'ébranler ses nerfs. La crise attendue par les tourmenteurs éclatait enfin, accès de folle fureur qui faisait briller les yeux de l'enfant, pâlir ses joues, trembler tous ses membres. ”

“ Respectueux des vertus militaires, sans être pour autant militariste, André Maurois écrivit, quelques années après la Première Guerre mondiale, les Dialogues sur le commandement. Il fit la connaissance du maréchal Lyautey dès 1923 ; dès lors l'amitié qui le lia au maréchal fut exceptionnelle : Afaurois consacra à Lyautey un livre à la préparation duquel ce dernier collabora avec beaucoup de générosité. Entre l'écrivain et le bâtisseur de villes, une correspondance s'ensuivit. « Vous êtes le seul à qui je puis me confier », écrivait à Maurois, en 1932, l'ancien Résident général du Maroc. ”

“ Quant à l'homme, plus sérieux que frivole, que chacun avait évoqué, M. André Maurois dessina les principaux traits qui formaient sa personnalité : c'est un véritable « éloge » qu'il composa ainsi et qui eût ravi l'homme qui dans sa longue carrière académique excella dans ce genre littéraire, difficile entre tous, puisqu'il s'agit de rassembler et de peser les éléments essentiels d'une oeuvre et de tracer, à la manière d'un peintre, un portrait. ”

“ La transformation du monde réel lui paraissait si décevante qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que dans un univers malléable et docile. Des sujets de poèmes, encore vides et vagues, flottaient comme des ombres autour de lui et, se nourrissant de ses tristes rêveries, prenaient corps aux dépens de sa puissance d'agir.
Ces constructions aériennes, ces cristallins palais, qui, de leurs vapeurs légères, lui avaient si longtemps caché la vie, se détachaient lentement, comme soulevés par une force invisible. ”

“ Quand tous sont noirs, votre âme est blanche. Lors de mon dernier voyage à Paris, c'était un jeu fort à la mode chez mes cousins Genzé que de donner à ses amis des triangles à remplir.
—C'est un jeu bien dangereux, dit Mademoiselle, je pourrais vous en offrir une bonne douzaine... Catherine, ma chérie, cherchez-nous du papier et des crayons.
Un nouveau silence se prolongea; ils avaient beaucoup d'idées, mais hésitaient à les écrire. Mademoiselle réclamait à chacun ses défauts, mais personne n'avait l'audace de s'adresser à elle. Enfin Bertrand d'Ouville fit passer un papier à Philippe. ”

“ Devant une épicerie une vieille femme, appuyée sur une canne, regardait ce personnage nouveau et, le voyant hésiter, s'approcha, curieuse et empressée.
—Vous cherchez quelqu'un, dit-elle.
—Je cherche un hôtel.
—Ah! c'est vrai, dit-elle avec un sourire satisfait, vous êtes le nouvel ingénieur.
—Diable, pensa Philippe, quelle police.
—L'hôtel de la Tête de Bœuf est rue Saint-Gilles: c'est à deux pas, dit-elle, mais puisque vous êtes pour rester, il vaudrait mieux prendre une chambre en ville. Cela vous coûtera moins cher et vous serez mieux. Il y en a une chez le Général, libre d'hier... ”

“ Ils revinrent s’asseoir d’un air accablé en deux coins opposés du salon.
Il y eut un assez long silence : par la fenêtre sans rideaux on voyait des haillons de brume s’effilocher dans le ciel livide.
— Que pourrions-nous faire ? demanda Geneviève.
— Vous savez ma règle, dit Mademoiselle, si l’on est huit, il faut parler voyage ; si l’on est six, philosophie ; si l’on est quatre, sentiment ; si l’on est deux, chacun parle de soi.
— Mais nous sommes cinq, mademoiselle.
— Alors, allez au diable.
— Connaissez-vous, dit Bertrand d’Ouville, les triangles de madame de Ludre ? ”

“ Bourgeois et ouvriers unis au fond dans leur mépris du fonctionnaire se divertirent à entendre le sous-préfet discuter avec l’ivrogne.
Philippe, voyant l’affaire terminée, salua et s’éloigna lentement. Du bout de la rue, il entendait crier : « Vive le 106e ! Vive le colonel Achard ! Vive la duchesse de Berry ! »
Il pensait aux belles foules nerveuses de Paris.
VII
Geneviève avait été inquiète, mais quand Philippe la rejoignit dans le jardin, et lui raconta sa matinée, elle s’amusa comme une mère indulgente d’une plaisanterie de collégien. ”

“ Entre nous, je ne l’aime guère : c’est le type du mauvais bourgeois, gras et important. Deux passions se disputent son cœur médiocre : l’amour du calme que lui inspire son commerce et le désir du mouvement que nourrit sa vanité. Il ne pardonne pas au Gouvernement de ne pas lui avoir donné la croix.
Un seul homme ici m’a fait bon accueil, Bertrand d’Ouville, l’archéologue. C’est un petit vieillard assez fat, très intelligent, tout à fait dépourvu de foi, d’enthousiasme et de vertu. Il vendrait son âme pour une jolie phrase et, je crois bien, pour une jolie femme. ”

“ De retour en France, André Maurois retrouve ses amis. Sa production, avec un égal bonheur s'étend à tous les genres (essais, critique littéraire, voyages, etc.) . Il écrit même pour le théâtre et le cinéma. En 1956, il publie Les Roses de septembre, son dernier roman.
528
ANDRÉ MAUROIS. Photographie de Pierda, 1949. – Collection particulière.
529
ANDRÉ MAUROIS. Photographie de Jochimsen, New York, 1951. – Succession André Maurois.
530
ANDRÉ MAUROIS. Huile sur toile par Chapelain-Midy. H. 128 X L. 95 cm. – A M. Gérald Maurois. ”

“ Son esprit, souple, ramassé sur lui-même, se tenait prêt à la parade.
— Geneviève m’a raconté votre conversation d’hier, dit enfin Philippe... C’est pour moi un coup terrible qui anéantit tout mon être. Je ne comprends pas ; je t’avais placé si haut, je t’aurais tout confié. Si tu m’as trahi, je désespère des hommes, mais je ne veux pas te condamner sans t’entendre.
— Ce que ta femme t’a dit est certainement exact, Philippe. Et cela est aussi affreux pour moi que pour toi. Je ne puis rien t’expliquer parce que tu ne peux comprendre. Tu es un esprit, tu n’as pas de corps. ”