André Maurois

“ Son esprit, souple, ramassé sur lui-même, se tenait prêt à la parade.
— Geneviève m’a raconté votre conversation d’hier, dit enfin Philippe... C’est pour moi un coup terrible qui anéantit tout mon être. Je ne comprends pas ; je t’avais placé si haut, je t’aurais tout confié. Si tu m’as trahi, je désespère des hommes, mais je ne veux pas te condamner sans t’entendre.
— Ce que ta femme t’a dit est certainement exact, Philippe. Et cela est aussi affreux pour moi que pour toi. Je ne puis rien t’expliquer parce que tu ne peux comprendre. Tu es un esprit, tu n’as pas de corps. ”

“ Dès le mois de mai 1848 la Révolution entra en agonie. Elle ne mourait pas comme le croyait Philippe de l’erreur de Lamartine et d’une élection prématurée. Elle mourait parce qu’une bourgeoisie encore vigoureuse n’hésitait pas à descendre dans la rue pour apporter à ses lois l’appui de ses baïonnettes, et parce que la province écrasait l’émeute de tout le poids de sa saine et puissante médiocrité.
« Lecardonnel avait raison, disait Bertrand d’Ouville, la propriété n’est pas un droit de l’homme ; c’est un droit de la Garde Nationale : elles vivent et périssent ensemble. » ”

“ Bertrand d’Ouville s’appuya à la rampe de sapin et regarda l’eau rapide et transparente. Un vieux tronc noir à demi immergé créait un remous en aval duquel une grosse truite immobile attendait les gibiers portés par le courant.
— Un maître..., dit le vieillard ; croyez- vous que le régime communiste vous l’épargnerait ? Vous confondez tous, mon cher, l’argent, qui n’est qu’un signe, et le pouvoir, qui est réel et désirable. Ce qui vous offusque chez le riche, ce n’est pas qu’il possède des rondelles de métal jaune, c’est qu’il est puissant. ”

“ Il a une théorie sur la Pologne, une sur l'amour, une sur le mariage, une sur le suffrage, une sur la communauté des biens, et pour chacune d'elles, il se dit prêt à prendre un fusil.
—J'aime assez cela: les hommes tournent toujours au fade assez tôt, dit Mademoiselle de sa voix flûtée et tranchante.
—Certes, dit Bertrand d'Ouville, s'il y a quelque chose au monde de plus ridicule qu'un radical en cheveux blancs, c'est un conservateur au maillot. Il faut peut-être qu'un homme soit anarchiste à vingt ans pour qu'il lui reste dix ans plus tard assez d'énergie pour faire un pompier. ”

“ Entre nous, je ne l’aime guère : c’est le type du mauvais bourgeois, gras et important. Deux passions se disputent son cœur médiocre : l’amour du calme que lui inspire son commerce et le désir du mouvement que nourrit sa vanité. Il ne pardonne pas au Gouvernement de ne pas lui avoir donné la croix.
Un seul homme ici m’a fait bon accueil, Bertrand d’Ouville, l’archéologue. C’est un petit vieillard assez fat, très intelligent, tout à fait dépourvu de foi, d’enthousiasme et de vertu. Il vendrait son âme pour une jolie phrase et, je crois bien, pour une jolie femme. ”

“ Je lui envie la violence du sentiment qui le persuada de dépenser sa fortune de si jolie manière.
— Nous ferons aussi bien, dit Philippe, le jour où quelque grande passion nous inspirera à notre tour. Imaginez l’ardeur avec laquelle les artistes sculpteront les portes de ces phalanstères qui seront les cathédrales du travail et de la fraternité humaine.
Par de petites rues étroites, ils rejoignirent la grand’place : comme ils passaient devant le cabaret Pitollet, Clotilde leur sourit.
— J’aime bien Clotilde, dit le vieillard, elle a l’air honnête et réjoui de certains portraits de La Tour. ”

“ Nous allons vivre de grandes années.
— Votre idéal est très beau, mais j’en suis indigne. La vie me semble tellement plus simple que tout cela. L’idée de me sacrifier à des théories, peut-être fausses, me paraît étrange, presque ridicule.
— Le ridicule ne m’inquiète pas, dit-il, je suis né sérieux et tendre... Et pourquoi sacrifier ? Si le bonheur...
Mademoiselle entra et vit leurs visages animés.
— Geneviève, dit-elle, je vois que vous classez très proprement la musique. M. Viniès, je regrette de ne pouvoir vous retenir à dîner ; ce départ nous donne trop de travail. ”

“ Geneviève dessinait minutieusement deux triangles pointus qu'elle alla porter avec une révérence à Bertrand d'Ouville et à Viniès.
—Coquetterie, lut le vieillard.
—Très Bien, Geneviève, dit Mademoiselle battant des mains.
—Que le diable m'emporte si je cherche à m'en guérir, dit-il. C'est un défaut de jeune homme. Et vous, Viniès, que vous a donné cette jeune folle?
—Exagération, déchiffra Philippe. Pourquoi? dit-il douloureusement.
—Tout ce qui est grand est exagéré, dit Catherine.
—Cela suffit, dit sèchement Mademoiselle, agacée: vous devenez trop subtils, mes enfants. ”

“ Quelqu’un parla, dans le vent, dans le bruit, interrompu par des cris plus forts : « Le drapeau rouge. »
Puis, derrière Philippe, un murmure courut et, tournant la tête, il vit, à côté de lui, deux hommes, aux yeux hagards, portant sur une civière un cadavre de femme : les cheveux dénoués couvraient à demi le visage tuméfié et, dans cette foule rouge, le sang coagulé mettait un rouge plus sombre.
Un immense silence effleura la place.
Penché hors du balcon de l’Hôtel-de-Ville, planant sur cette masse mouvante, Lamartine parlait. ”

“ La révolution est triomphante et on essaie de l’escamoter. C’est le devoir de ceux qui voient clair de s’y opposer. Il faut que chacun soit à son poste : le mien est près de mes amis.
— Philippe, tu ne voudrais pas me laisser seule... S’il t’arrive quelque chose, je suis seule au monde...
— Geneviève, je t’en prie, dit-il avec tristesse... Vois plus grand, plus large que cela... L’avenir de la France, du monde peut-être, dépend de quelques jours de lutte et tu ne penses qu’à nous.
— L’avenir du monde, dit Bertrand d’Ouville... ”

“ Ils passaient devant l’usine de Bresson : dans les bâtiments anciens, la machine à vapeur étonnait, comme un bourgeois de Daumier dans un décor classique.
Philippe parla de la misère des ouvriers et de l’absurdité du régime de propriété qui faisait riche un Bresson.
— Mon Dieu, dit le vieillard, il est bien certain que la propriété devra se transformer. Ce n’est pas un droit sacré, mais ce n’est pas un crime.
Vous semblez considérer notre civilisation comme un ténébreux complot de riches et de tyrans pour dérober aux peuples je ne sais quelles richesses naturelles... ”

“ Par les fenêtres ouvertes m’arrivent le son des cloches et le bruit du canon. Des bouffées de musique, des cris de marchands, des rires de femmes surgissent du murmure continu de la foule que l’on devine autour du jardin. Je jouis de ma solitude, et je rêve.
Tous nos bourgeois ont pavoisé : ce gouvernement protégera leurs placements. Notre sous-préfet, inamovible, vient de passer en bel uniforme. Je vois maintenant que c’est avec sagesse qu’il divisait sa vie en trois parts : il devait consacrer la première au Roi, la seconde à la République et la troisième à l’Empire. ”

“ Pour Philippe l’idée qu’un homme allait venir, avec lequel il pourrait échanger, des pensées d’homme en style d’homme, semblait le ravir comme un jeune chien qui en voit arriver un autre dans une maison jusque-là morose. Et quant aux soucis d’argent, il les méprisait assez pour les laisser à sa femme.
* * * Il expliqua longuement Lucien à Geneviève : il semblait craindre qu’il ne lui plût pas.
— Il est assez froid et tranchant et se divertit souvent à jouer le vieux politique prudent et grave. Mais, au fond, ses sentiments sont les nôtres. ”

“ Philippe n’entendit pas ses phrases, mais vit les drapeaux rouges s’abaisser lentement dans une longue vague qui s’en alla mourir sur les quais noirs.
Un peu plus tard, comme tout redevenait calme, un polytechnicien consentit à se charger de transmettre son paquet ; on refusait de le laisser pénétrer lui-même dans l’Hôtel de Ville. Il était si fatigué qu’il renonça à retourner à la Préfecture avant le lendemain.
La marée descendait maintenant vers les faubourgs ; le long de la Seine, dans la lumière légère et cendrée, parmi le décor lourd d’histoire, il gagna les Champs-Elysées. ”

“ La voiture de M. de Vence s’arrêta devant la porte : il venait chercher Bertrand d’Ouville pour faire au cercle son whist dominical.
— M. Viniès, dit Mademoiselle, je suis sûre que vous ne jouez pas au whist : voulez-vous rester et dîner avec nous ?
— Vous aurez à rentrer à Abbeville à pied, Viniès, dit Bertrand d’Ouville, avec une nuance de menace.
— Mais j’aime beaucoup marcher : j’accepte avec plaisir.
— À votre aise, dit le vieillard. ”

“ «Voyez, milord, fit une voix derrière Philippe, belles tours, deux cent vingt pieds de haut, mesurées par les Anglais..., beau portail, belles portes...
—Laisse-nous tranquille, dit l'archéologue, tu vois bien que c'est moi.
—Yes, milord, dit le vieux soldat, et il salua.
—Il a d'ailleurs raison: ces portes sont très belles... Elles furent offertes à Saint-Vulfran au XVe siècle par le bourgeois Mourette, de cette ville, qui fit graver sur chacune d'elles: «Vierge aux humains la porte d'amour êtes.» ”

“ Devant la préfecture des hommes à mine assez sauvage montaient la garde : leurs blouses, leurs képis rouges à coiffe retombant sur l’oreille, leurs barbes à faire peur aux petits enfants, leurs grands sabres formaient un ensemble décoratif de la meilleure tradition révolutionnaire.
Comme Philippe arrivait, Caussidière sortait ; une casquette, une redingote noire, un sabre attaché autour du corps par une ficelle rouge et deux énormes pistolets lui donnaient un aspect prudhommesque et militaire. Il était rouge, radieux, bruyant. Philippe l’aborda bravement. ”

“ Ce qui m’étonne toujours, c’est que les hommes s’y laissent prendre et recherchent ce qu’ils appellent « les femmes intelligentes ». C’est une dépravation.
— Un vieil Anglais que j’aime, dit à peu près : Il en est d’une femme qui parle politique comme d’un chien qui marche sur ses pattes de derrière : c’est mal fait, mais surprenant. »
— Je ne crois pas, continua-t-elle, que Geneviève souffre longtemps de cette maladie : elle est trop femme. Mais elle joue un jeu dangereux : je lui avais conseillé de conserver quelque mystère. « Je dis tout à Philippe », m’a-t-elle répondu fièrement. ”

“ Mme de Lamartine complimenta Geneviève sur son chapeau, puis demanda à Delphine de Girardin d’où venait le sien, qui était aimable.
— D’où il vient ? De Raphaël : c’est la coiffure de la Vierge aux Raisins, exactement copiée par mademoiselle Baudrand. Sur quoi elle disparut en beauté.
— Elle est charmante, dit quelqu’un.
— Oui, dit Lamartine, mais elle est trop gaie... la gaieté est amusante, mais c’est une jolie grimace. Qu’y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre ?
Philippe depuis quelques instants faisait des signes à Geneviève : elle se leva. On les invita à revenir. ”

“ Je reste capable de dévouement à une cause et à une idée. Un être humain est complexe, Philippe. La violence de la passion est une chose terrible quoique tu sembles l’ignorer. Et je souffre certes plus que toi...
Ils étaient arrivés à la porte du bureau de Philippe, mais ils la dépassèrent et continuèrent sous la pluie méthodique et tenace leur dialogue un peu théâtral.
Philippe à sa grande surprise se sentait assez agréablement ému : des phrases généreuses et des pensées élevées s’ordonnaient dans son esprit en périodes élégantes. ”

“ Le soir, comme il avait trouvé une chambre dans un hôtel misérable de la rue Coquillière et qu’il s’était jeté tout habillé sur un lit fermé, il vit un ciel rouge et une place bordée d’arbres dans lesquels des oiseaux chantaient. Des hommes à visage farouche poussaient devant eux à coups de crosse des femmes épouvantées. Ils les lièrent aux arbres et Philippe vit alors qu’elles avaient la poitrine nue. Elles étaient jeunes et belles. La dernière était Geneviève : ses cheveux pâles retombaient sur ses seins petits et parfaits. ”