“ « Pensez au prélude de l'Or du Rhin : une basse sourde monotone et comme ondulatoire, richement nourrie par tout l'orchestre, sur laquelle l'esprit se sent flotter avec une reposante et douce sérénité [...] Là-dessus l'intelligence, instrument grêle, isole, brode des motifs légers, rapides, rarement repris par l'orchestre et toujours la basse sourde roule son fleuve de sons. Nous ne comprendrons jamais les Anglais tant que nous ne saurons pas que l'essentiel se passe dans cette basse monotone, que les jeux, d'ailleurs charmants et ingénieux, de leur pensée, ne sont pour eux que des jeux ». ”

“ Tout en lui répond au « besoin de croire que l'Angleterre est un Paradis terrestre », y compris sa tendance à dissimuler vices et laideurs sous « un masque de moralité » ou son désir « que l'âme humaine apparaisse comme épurée ». Nous aurions tort, assure André Maurois, de juger cette attitude hypocrite, « l'idéalisme anglais est sincère » ; mais, ajoute-t-il aussitôt, « il l'est d'autant plus qu'il est en l'air. C'est une chanson. John Bull aime le chant des oiseaux et il adore tuer les oiseaux ».
Contre tout réel pénible l'Anglais possède une autre arme. ”

“ Sujets proposés, copies couronnées, état d'esprit des maîtres, mentalité des lycéens ont là leur reflet, dans le miroir que leur tendit l'écrivain le plus parfaitement humaniste de notre époque. Je lance l'idée au vent de l'estuaire et du soir.
Si le Concours Général est la compétition de la première chance, l'Académie française est la compétition du rêve ultime. C'est la consécration d'une carrière ou d'une œuvre, le suprême honneur. Pour l'homme d'Etat, c'est la seule élection qui ne sera pas remise en cause. ”

“ Et par là Maurois abordait la réforme en cours — l'une des réformes — de l'enseignement. « La société nouvelle, disait-il, comportera des éléments nouveaux : les techniques, et des éléments permanents : les passions humaines. Il faut que nos étudiants soient capables de s'entendre avec les hommes et de les commander... Entre efficacité et sagesse, il faut trouver la commune mesure. C'est là le rôle de l'écrivain et du philosophe. Aussi, non seulement la technique ne dispense pas de la culture, mais la rend plus nécessaire que jamais ». ”

“ La poésie de l'Anglais, c'est encore celle de l'enfance. « Ces hommes admirables, écrit Aurelle, sont par certains côtés demeurés des enfants ; ils en ont le teint rose, l'amour du jeu et notre abri rustique m'apparaît bien souvent comme une nursery de héros ». L'amour du jeu que tous partagent et qui s'exprime le plus souvent par la passion du sport se manifeste dans tous les domaines. ”

“ La pensée, si elle tourne sur elle-même, est une espèce de jeu qui n'est pas sain, les idées ne savent pas descendre, il faut aller de bas en haut, l'inférieur porte le supérieur, on devient artiste en faisant soi-même ce que l'on veut voir ou entendre, on devient musicien en gouvernant le son, on devient romancier en ordonnant la passion, on devient poète en surmontant le délire. ”

“ Le cœur serré, l'élève quinquagénaire franchit le seuil de la petite maison du Vésinet où, sans une plainte, Alain endure les rhumatismes déformants qu'il a rapportés des tranchées. Aussitôt, il rajeunit de trente-huit ans. Une voix que l'âge et la maladie n'ont pas altérée lui parle sur le même ton qu'à l'époque lointaine où il avait remporté le prix d'honneur de philosophie au Concours Général : « Je vous connais bien. Vous êtes un tendre garçon. Ce qui serait dangereux pour un autre est sain pour vous ». ”

“ Parce que la liberté est présente à la source de la vérité, faut-il en déduire que la vérité est créée par notre liberté ? Nous tire-t-elle, au contraire, hors de nous parce qu'elle est aussi en dehors de nous ? Même s'il ne pose que la première question, Alain bien souvent impose la seconde. J'avais la meilleure raison de voir en lui un éveilleur d'âmes. Pourtant je ne lui rendais qu'imparfaitement justice avant d'avoir lu la réponse d'André Maurois à Jean Guitton sur l'inquiétude religieuse 1. Dans sa première adolescence, le rationalisme hédoniste d'Anatole France satisfait le jeune Herzog. ”

“ Il y avait une fois, à Elbeuf, un fils d'industriel qui s'appelait Mouchel'. Ses théories sur le tissage de la laine étaient si aventureuses qu'elles menèrent l'affaire familiale à la faillite. Alors Mouchel qui était couvert de diplômes devint, au lycée de Rouen, un professeur chahuté qui enseigna les mathématiques à Emile Herzog, séduit par sa moustache humide et son veston couvert
de craie. ”

“ Corollairement s'affirme une prédilection marquée pour l'amateur désinvolte et détaché et pour l'homme moyen, ennemi de toute démesure, ainsi qu'un sens très vif de la poésie toute simple, toute intimiste du quotidien, celle « des maisons anglaises, confortables et amicales, du thé chaud et parfumé » que Shelley regrette dans son exil continental. Curieusement, c'est par sa fidélité sans concession à cet univers limité qu'un personnage comme Victoria, « étroitement domestique et largement impériale » se pare chez Maurois d'une étrange aura de grandeur et de simplicité. ”

“ Le philosophe qui écrit dans L'Histoire de mes pensées : « Je n'ai jamais cru qu'il fût possible de trouver une philosophie nouvelle et j'avais assez de retrouver ce que les meilleurs avaient voulu dire. Cela même, c'est inventer dans le sens le plus profond parce que c'est continuer l'homme ».
La biographie est souvent une forme du dénigrement. A l'école d'Alain, Maurois sait qu'Ariel, Lelia, Olympio, Prométhée ne peuvent être compris qu'à force d'être aimés.
Mais, pour qu'Emile Herzog fût un bon usager de la liberté, il fallait qu'il y eût, entre Chartier et lui, un dissentiment. ”

“ Voici donc André Maurois arrivé chaque matin au grand lycée Corneille avec sa cour d'honneur d'une architecture sobre et grandiose. C'est dans cette cour que s'ouvrent la plupart des classes du grand lycée, salles austères et sans attrait. Mais la noblesse du lieu impressionne même les moins sensibles à la majesté de l'architecture. C'est là qu'André Maurois donna toute sa mesure. En présence d'élèves plus nombreux qu'au petit lycée d'Elbeuf, il se demandait s'il arriverait à leur niveau dans la compétition. ”

“ Société d'amitiés également, d'amitiés véritables, et cela du fait précisément que l'Académie unit et rassemble des gens appartenant à des disciplines différentes. Entre personnes de même profession, et surtout s'il s'agit de professions intellectuelles ou de beaux arts, les rivalités sont obligées et les amours-propres à fleur de peau. Entre des incomparables, la jalousie n'a pas de motif. La gloire d'aucun ne peut porter ombrage aux autres, mais au contraire donne de la lumière à tous. ”

“ « C'est bien, disait Alain à son jeune prix d'honneur, à condition que vous compreniez que ce n'est rien ».
Rien, dans le sens que toute victoire est chose qu'il faut savoir regarder pour ce qu'elle est, et dominer. Rien, dans le sens où les Jeux Olympiques, tels qu'ils étaient à l'origine, ne servaient à rien. Mais ce rien est essentiel. C'est le couronnement de l'effort, la compétition loyale et sans profit, le goût de se mesurer à ses égaux, d'exceller, de triompher. C'est aussi pour la jeunesse le passage de la première chance, car la chance y a, comme en toute
compétition, sa part. ”

“ Je ne suis pas sûr qu'André Maurois ait pu ainsi aborder et comprendre les plus malheureux de ses concitoyens. Ses œuvres n'en donnent pas l'impression. Je pense que, malgré ses immenses qualités d'adaptation et de compréhension, il voyait peut-être plus les ouvriers en ancien patron qu'en égal. La vie continua à faire de lui, malgré ses qualités et peut-être à cause d'elles, un privilégié. Mais ce que lui donnèrent certainement l'enseignement d'Alain et ses entretiens avec lui, ce fut une sorte d'élargissement de son horizon. ”

“ Cette compagnie qui intègre, génération après génération, toutes les familles spirituelles, toutes les tendances philosophiques et politiques, toutes les écoles littéraires et scientifiques, tous les apports culturels, toutes les grandeurs et tous les drames du pays à travers ceux qui y ont eu un rôle particulièrement représentatif ou décisif, lui apparaissait pour ce qu'elle est : l'une des plus certaines, des plus évidentes, des plus vivantes expressions de la continuité de la France. ”

“ Je pleure comme vous la mort du juste, mais je me refuse à admettre qu'il faille s'asseoir à la table des riches pour regretter la ruine d'une ville. La vraie victoire sur les riches ne serait-elle pas de diriger une usine et une ville mieux qu'eux ? Vous vous promenez, Alain, dans votre barque à voile et peu vous importe l'heure du retour. ”

“ Par toute son attitude, ses faits et gestes, ses propos, ses essais, André Maurois a incarné Philinte. Résolument optimiste parce que l'optimisme ne consiste pas à croire que tout va toujours pour le mieux, mais à s'accomoder de ce qui ne va pas trop mal. ”

“ Il eut fait, il était, par nature et vocation, un professeur remarquable dont l'objectif n'était que d'obliger ses auditeurs à penser par euxmêmes. Sa conversation vous rendait intelligent.
Comme Valéry, comme Louis Armand, il considérait que « toutes les oreilles sont équivalentes » et s'adressait aussi volontiers à des religieuses, à des cheminots, qu'aux anciens du 11" Cuirassiers ou aux lauréats du Concours Général.
Il était philosophe et sceptique. Il disait comme La Bruyère :
« Le monde n'est pas fait pour me faire plaisir ». ”

“ De la petite gare de Moulineaux, on apercevait un paysage largement ouvert sur la vallée de la Seine qui se trouvait alors sur la gauche, car c'était l'autre côté de la grande boucle qui révélait ses plaines, ses forêts, ses falaises, ses grands bateaux qui remontaient de la mer vers Rouen. ”

“ Inversement, jamais aucun propos d'Alain ne fit oublier à Maurois le Chartier du Lycée Corneille. « A Chartier, mon professeur de philosophie, je dois tout ». Tout, c'est-à-dire la clef du bonheur, le bon usage de la liberté, la modestie de la raison. D'abord donc, la définition et la clef du bonheur. Idée centrale des Propos sur le bonheur d'Alain : le bonheur est un devoir, ce qui revient à dire qu'il n'est pas un état de nature, mais une conquête. ”

“ Rouen, avoue l'auteur, « n'était pour nous qu'un étroit passage entre la gare et le lycée ». C'est Alain, là encore, qui devait lui faire comprendre, face aux tours de la cathédrale jaillissant d'une forêt de toits et de cheminées, qu'« un tel spectacle est beau... principalement parce qu'il exprime une forme de vie en société et un tissu de relations humaines ». « Jusqu'alors », dit André Maurois, « j'avais traversé cette ville sans la voir ; maintenant, une grande curiosité me venait » : qu'était-ce donc que Rouen, comment « comprendre Rouen » ? ”

“ A Paris le gouvernement peut tout faire sans que Rouen proteste ou s'émeuve, mais que le plus puissant des souverains se garde de rien changer à Rouen... » Image d'une ville immuable à travers les péripéties de l'Histoire, d'une ville où rien ne change que pour mieux conserver.
Ainsi Rouen, déjà associé, pour l'auteur, à l'éveil de l'intelligence et à la découverte du beau s'affirme en même temps chez lui symbole de sagesse et de pérennité. Pour ce grand voyageur courant l'Angleterre ou les « chantiers américains », Rouen demeure la référence et comme une patrie. ”

“ Alors le Concours Général est au plus haut de l'estime officielle. Veut-on nous persuader au contraire que le talent est une injustice, la sélection une monstruosité et la notion de supériorité une scélératesse morale ou une tyrannique déviation de l'esprit ? ”

“ Elle permet à toutes les générations de se retrouver, au moins une fois l'an ; elle rassemble des hommes et des femmes de toutes carrières et toutes opinions autour d'un souvenir heureux qui leur donne à tous, un moment, le même âge, et offre aux plus jeunes de côtoyer ceux qui sont devenus, aujourd'hui, René Huyghe ou Edgar Faure, Couve de Murville ou Maurice Schumann, ou Jean-Pierre Chevènement. Il y a toujours un lien entre ceux qui ont eu les mêmes débuts.
Je dois au Concours Général ma rencontre avec André Maurois, que je tiens pour l'une des plus importantes de ma vie ”

“ Comment ne pas sentir que le personnage historique de Shelley, plus tard évoqué par l'écrivain, profita du héros de roman pour sortir des papiers, et devenir cet être de chair et de sang que nous aimons tant ? Ariel est, pour le coup, une biographie de premier ordre. L'expérience que la guerre fit vivre à Maurois n'est donc sans doute pas étrangère à l'élaboration de la règle d'or qu'il donne au biographe : il « peut et doit disposer ses matériaux authentiques comme ceux d'un roman ». ”

“ Leur respect profond de la continuité dans la tradition se manifeste constamment, concrètement, dans la vie politique où les relations extérieures sont souvent réglées par « des axiomes magiques et surannés », où la monarchie, malgré certaines apparences, demeure ciment de la nation et, tout autant, dans la vie de tous les jours où rites, habitudes, obligations reproduisent, même en guerre des modèles ancestraux et vénérés. Cette attitude a préservé le pays des « secousses brutales » dont ont souffert d'autres peuples et il lui doit une sorte de sérénité profonde et précieuse. ”