Joséphine Junot d'Abrantès

“ Elle éclata en reproches de tous genres , en plaintes et en injures contre Madeleine . Elle l' accusa de leur désunion ; qu' elle lui prenait l' affection de la famille , et que , toute pauvre orpheline recueillie qu' elle était , elle avait des airs souverains qui ne lui allaient pas du tout , surtout envers elle . – N' accusez que vous seule de notre mésintelligence , dit Edouard ; vous seule avez éloigné pour toujours de vous un cœur qui eût été tout à vous . Mais vous êtes trop méchante pour qu' on vous aime . C' est tout au plus si on vous supporte . ”

“ Emma d' Olbreuse , toute reconnaissante de tant d' affection , déjà bien assez malheureuse par la position qu' elle abandonnait et par celle qui allait suivre , était plus triste encore que ses compagnes , et pleurait avec bien plus d' amertume .
Dire adieu à la maison où s' éleva notre enfance , se séparer des jeunes amies auxquelles le cœur s' attachait déjà est certainement un vrai chagrin . C' est une première épreuve à l' ombre , qui fait deviner toutes celles que réserve l' avenir . ”

“ La simplicité est la plus belle vertu que je connaisse ; c' est , si je puis le dire , la vertu elle-même . Pourquoi donc croire faire quelque chose de si héroïque en donnant l' aumône ? N' est --ce pas une obligation ? n' est -ce pas un bonheur ? Et que serait donc le cœur qui l' oublierait ? Quelle est l' âme assez malheureuse pour ne plaindre jamais les souffrances d' autrui ? Non , mes enfants , faites simplement le bien que vous faites , sans chercher à le montrer , ni sans en exagérer le mystère . Choisissez les pauvres les plus oubliés . ”

“ Mais qu' une tendresse se place dans son âme à la place de l' égoïsme , alors elle reçoit tout ce qu' il eût gardé pour lui . Toutes les passions éteintes se réunissent en une seule . A un autre âge , la diversité fait la compensation ; mais le vieillard qui aime n' aime qu' une chose fortement . C' est le dernier soupir des tendresses humaines . Otez -lui cette dernière , vous lui ôtez la vie . Ce n' est pas seulement sa faiblesse qui le tue sous le poids d' une grande infortune , c' est parce qu' elle l' enveloppe de toutes parts , et que la vie ne peut plus l' en distraire . ”

“ Oui , chère enfant , dit la vieille cuisinière . Tenez , je suis de bonne foi : tout cela ne peut plus durer ainsi ; on ne peut vivre dans une division
pareille . Le bon Dieu doit maudire notre maison depuis quelque temps . – Et c' est parce que je sens tout cela que je pars , dit Madeleine ; si ce n' était indispensable , croyez -vous donc que j' aurais la force d' accomplir mon sacrifice ?
– Pauvre chère enfant , dit Perrine en l' embrassant , douce comme elle est , il faut être madame Bardolle pour n' avoir pas su vivre avec elle . ”

“ Grand Dieu ! dit Madeleine , pourvu que cela ne lui fasse pas de mal . Il va être bien ému , j' en suis sûre ; il sera bouleversé de me revoir , Perrine . Pourvu qu' il n' en soit pas malade ! – Bah ! dit la vieille , voilà comme vous êtes , vous . Vous ne savez jamais trouver un plaisir , même quand il vous crève les yeux . Vous pleurnichez toujours ! Vous voilà bien attristée , là où tant d' autres danseraient de joie . – C' est que je pense à lui avant de penser à moi , dit -elle avec inquiétude . – Laissez donc , le bonheur n' a jamais tué personne . ”

“ Amélie , toi qui fus toujours heureuse , tu ne sais pas ce que c' est que de sentir l' affranchissement d' une profonde douleur ; tu ne connais pas l' angoisse qu' elle a donnée ; ce que c' est qu' une pensée incessante qui vous suit partout , à votre réveil , dans votre sommeil et jusque dans vos rêves ; car dans le malheur le sommeil n' est pas même un repos : tu ne comprends pas ce que l' on doit à l' être qui nous en a délivrée . ”

“ Il est des souffrances qui sont trop horribles à rappeler , des crimes dont le seul souvenir flétrit l' âme , sans l' élever , même pour le maudire . Ils ne rendent pas meilleur en se faisant détester ; on gagnerait toujours davantage à ne les pas connaître . La seule impression qui domine toutes les autres , après le récit de tant de misères humaines , c' est qu' en général l' humanité est misérable , c' est qu' elle ne vaut quelque chose qu' éclairée par la religion et soutenue des vertus de la foi . ”

“ Dès qu' il put voir en perspective ou son bonheur ou son devoir , il n' hésita plus . Mais ce coup le mettait dans le tombeau plus tôt qu' il n' y serait descendu . Madeleine était grande et sublime . Le premier soupçon qui lui fut exprimé n' avait pas même été compris . Mais une seconde fois elle l' entendit sans rougir . Forte de sa conscience , elle demeura sans défense , parce qu' elle était sans remords . Elle se tut , et son silence irrita doublement . Oh ! quand la méchanceté est aux prises avec la vertu , il n' y pas de cruauté dont elle ne soit capable . ”

“ On le mit au rang des immortels pour avoir écrit des livres qui corrompent la jeunesse et lui montrent le mal sous des couleurs trompeuses ; enfin il avait encore un côté de l' âme qui ressemblait à la vertu , et il méritait mieux que de reposer à côté de Marat . Son tombeau à Ermenonville , retiré à l' ombre de hauts peupliers , au milieu d' une île ravissante et dans un silence enchanteur , était bien plus en harmonie avec tout lui-même que ces grandeurs sonores qu' il avait toujours détestées . ”

“ Perrine était la seule personne de la maison qui pouvait voir Madeleine . Elle venait tous les jours de la rue Montmartre à la rue de Vaugirard où elle demeurait , lui donnait des nouvelles de la famille et lui parlait des regrets que son départ avait causés . A tous ces petits détails le cœur de Madeleine se brisait . Quand on est séparé de ceux qu' on aime , le souvenir des lieux et des habitudes quittés devient une angoisse pour le cœur . ”

“ Heureusement ces principes d' une si sainte morale vinrent assez tôt dans son cœur pour la persuader qu' il fallait d' autres qualités qu' une beauté qui passe vite , en faisant même plus d' envieux qu' elle ne laisse d' amis .
Quand on est riche et jeune , on devrait toujours penser qu' un jour on peut devenir pauvre . Malheureusement les talents ne s' estiment que lorsqu' ils sont acquis . En prévoyant la misère qui peut nous atteindre comme elle atteint tant d' autres , on serait moins surpris et moins écrasé au jour du malheur ”

“ Emma employa son frère avec beaucoup de succès . Il allait lui chercher ses petites provisions , nettoyait ses pinceaux , rangeait sa table sans rien perdre ni gâter , et mettait à tout cela beaucoup de zèle et d' adresse .
Il est admirable comme l' enfance s' élève au-dessus de son âge quand elle est devant la nécessité . Il n' y a pas d' enfants dans le malheur : tout ce qui est faible a toujours de l' énergie au besoin ,
Emma fit donc promptement son ouvrage commandé . ”

“ Laure et Marie obtintent des sœurs de charité la permission de les aider dans la distribution , et , mettant toutes deux un tablier blanc , les suivirent dans toutes les salles où elles devaient aller .
Ce fut un bonheur pour les jeunes filles , qui demandèrent à leur mère la permission de revenir encore un autre fois servir les malades .
– Oui , dit madame de Vareux , je le veux bien ;
mais prenez garde , mes chères enfants , la charité a besoin d' ombre et de silence : tout ce qui se voit , tout ce qu' elle fait avec éclat se perd pour le temps et pour l' éternité . ”

“ Mais l' hôpital ne peut suffire à tant de besoins multipliés , et le pauvre , soulagé à moitié , n' est jamais content , bien qu' on ait fait tout ce qu' on a pu pour le secourir .
– Voyez , dit madame de Vareux , voyez ces bonnes sœurs hospitalières ; elles passent leur vie en ce lieu qui vous serre le cœur ; elles y demeurent heureuses et satisfaites , donnant leurs soins et leur vie tout entière , veillant les pauvres , lavant leur linge , pansant leurs plaies dégoûtantes . ”

“ Et la véritable raison qui éloignait Madeleine n' était pas pour concilier deux êtres qu' elle savait bien ne devoir jamais s' aimer : un autre devoir , une conscience , lui commandaient peut-être ce départ .
La vertu de faire le bien , quoiqu' il en coûte . Celle-ci est néanmoins la plus difficile . On se résigne à supporter l' adversité ; on souffre avec patience la calomnie ou la haine . La religion a cela de sublime , qu' elle aide merveilleusement l' humanité dans ces différentes positions de la vie . ”

“ Emma devint pâle et tremblante ; ses yeux se remplirent de larmes .
– Mais , Monsieur , dit -elle , c' est bien injuste de m' offrir si peu de mon travail : ces boîtes , telles qu' elles sont , m' ont coûté plus cher que cela .
Le marchand les prit toutes trois tranquillement , et les lui rendit sans répondre . Emma sortit de la boutique , l' âme brisée et découragée .
On parle quelquefois de la dureté et de l' indifférence
indifférence la noblesse pour la pauvreté : jamais elle n' approchera de celle du marchand envers ceux qui l' implorent dans un moment de pressants besoins . ”

“ Michel fut pris , jugé et condamné à mort . Le même auditoire , si instinctivement juste envers le pauvre Jean , fut impitoyable pour le criminel et pour le fratricide . Le peuple l' insultait tellement dans le chemin , que le prêtre qui l' assistait fut obligé de rappeler que le condamné était un homme , et qu' avant tout il fallait le plaindre . Mais tout le monde se séparait en murmurant encore des injures . Le peuple est impitoyable pour les crimes de famille ! ”

“ Chers petits êtres , élevés à la tendresse et aux soins maternels , leurs petites mains rougies par le froid , leurs vêtements sales et déchirés , leur gracieuse activité même au milieu de toutes les privations de la vie , tout cela ne nous touche guère , nous que rien ne touche que nous - mêmes . A les voir le visage barbouillé de suie , le bonnet à la main , sale et poudreux comme toute leur personne , nous ne trouvons à cela que du ridicule , et nous rions même en oubliant que ce tableau renferme à lui seul la plus respectable des infortunes , l' enfance souffrante et pauvre . ”

“ Seigneur ! quand j' y pense ! comme nous vous avons élevé et comme vous voilà ! Quand je vous vois laver mon linge , penser mes plaies , travailler pour me donner du pain , et me servir comme mon laquais , il se passe en moi je ne sais quoi qui me bouleverse le cœur . Mon bon maître ! je vous brusque et vous rudoie quand mes souffances sont trop fortes , et vous me bénissez sans vous plaindre !
– Allons , tais -toi , Valentin , répondit M. de Sérigny ; qu' est -ce que cela veut dire , de parler d' un bienfait à celui qui nous le rend ? c' est comme un reproche à celui qui l' oublie . ”

“ Il vaut bien mieux plier à la souffrance que chercher à l' éviter . D' abord on y réussit rarement ; elle demeure , et avec elle on n' a pas même alors la consolation d' avoir fait son devoir .
– Je ne suis pas encore arrivé à votre perfection , mon père , dit Edouard en souriant . Permettez donc que tout en l' admirant je ne l' imite pas : Madeleine entra en ce moment . L' air triste et consterné du vieillard la frappa . – Qu' avez -vous ? dit -elle en le baisant au front . – Du chagrin , ma fille , répondit -il ; tu sais qu' il est fréquent sur la terre ! ”

“ Je te bénis , Madeleine , disait -il quelquefois , en lui prenant les mains , et il restait anéanti de n' avoir que cette reconnaissance à lui donner . – O merci , disait Madeleine , attendrie par cette bonté qui appréciait sa bonté , merci , Dieu vous entende !
Elle conseillait Edouard ; elle l' engageait constamment à redoubler de douceur et d' indulgence envers le caractère de sa femme , qui devenait chaque jour plus acariâtre et plus revêche . La présence de Madeleine l' irritait quelquefois à un tel point , qu' elle sortait de la chambre sans avoir dit une parole pendant deux heures . ”

“ De sorte , dit Emma en souriant , et pénétrée d' admiration pour le cœur de son amie , de sorte qu' en recevant je te rends service .
– Oui , bien sûrement .
Elle l' embrassa sans répondre . Puis elles se séparèrent en prenant heure pour se retrouver le lendemain .
Quand Emma fut seule , elle crut rêver .
C' est la première pensée de tous les cœurs souffrants devant une félicité inattendue : ils n' y croient pas . Le doute est quelquefois si fort qu' il devient une torture . On a peur du réveil comme dans un songe gracieux . ”

“ Peut-être ses réflexions lui arrachèrent pendant un moment des regrets naturels et lui enlevèrent quelques larmes . Tout en méprisant le bonheur de ce monde , nous jetons toujours derrière nous le regard des Israélites vers la terre promise . Notre nature , mélange malheureux de deux choses contraires , de deux souhaits qui ne peuvent s' unir , tend , par un effort impossible , à leur réunion , sans pouvoir y atteindre . Mais si nous pouvions être heureux sur la terre , nous ne serions pas pour le ciel ! ”

“ Chacun dans sa famille a pu être témoin de quelques-unes de ces scènes silencieuses , où chaque acteur , dominé par une émotion profonde , ne trouve pas même un de ces riens de conversation qui serait alors si heureusement placé . L' âtre de la grande cheminée de famille est alors le point de mire de chacun . Le bruit d' une cloison qui craque , ou celui du feu , rompent seuls le silence de tous . ”