Uranie Bonnaffé

“ « Mais c'est très bien fait, a-t-il dit; il y a de l'artiste dans cet enfant. C'est fâcheux qu'il tourne son talent vers le grotesque. Il peut mieux faire que des caricatures; dis- lui cela de ma part. »
Ces paroles répétées à mon fils l'ont animé du désir de cultiver un art qu'il aimait déjà.
« Eh bien! a-t-il dit à voix haute, en jetant son chapeau en l'air, le sort en est jeté : je serai peintre, et voyageur », a-t-il murmuré à l'oreille de Madeleine.
C'est fini, avec un caractère tel que le sien, sa vocation est décidée. — Oh ! j'ai du souci, beaucoup de souci! ”

“ Et d'abord mon mariage; c'est une joie, une grande joie, et peut-être une récompense de Dieu. Il est bien sûr que si je n'eusse pas déféré aux désirs de ma mère, si je n'étais pas entrée en apprentissage chez Mme Dupuy , je n'aurais pas connu mon Antoine, et ç'aurait été bien dommage. Il est si bon, que je ne crois pas qu'il existe un semblable mari dans le monde; d'autres peuvent avoir plus d'esprit, des manières plus déliées, nul n'a un cœur plus chaud, un corps plus robuste, un amour du travail plus persévérant, sans compter sa jolie petite moustache et ses beaux cheveux noirs crêpés. ”

“ Où est ma foi, si elle n'unit pas ma volonté à celle du Seigneur, si elle ne rend pas à mes yeux cette volonté bonne, parfaite, digne que j'y acquiesce de tout mon cœur? Où est ma foi, si elle n'impose pas silence à la chair et au sang; si elle ne met pas l'invisible au-dessus du visible; si elle ne communique pas à mon corps, à mon visage eux-mêmes la force, le calme, la sérénité? Où est ma foi, si la joie d'entrer dans tes plans, ô mon Dieu! si celle de voit. tes desseins toujours
sages et miséricordieux se réaliser, ne donne des.ailes à mon âme pour l'élever au-dessus d'elle- même? ”

“ Lucy m'a fourni plusieurs détails, et devant ces faits simples et navrants, qui ont entraîné la perte du bonheur de mon enfant bien-aimée, je suis restée plongée dans un douloureux accablement. Cet état de prostration n'a pas duré; des mouvements d'insoumission s'agitent au profond de mon âme, j'ai repoussé pour ma fille le calice d'amertume qui, tôt ou tard, est présenté à chacun. J'ai demandé au souverain
Arbitre de nos destinées : Pourquoi !... — Pourquoi, si jeune, si pure, si aimante, souffrir, et souffrir par le cœur! — Je me débats sous ta main, mon Dieu. ”

“ C'est du moins ce qu'assure gravement Maddy. Je l'entendais le lui dire à demi-voix : « Jeannette, tu as de beaux yeux bleus, bien doux; plus jolis que les miens, que ceux de papa, que ceux de maman, que ceux de tante Lucy; regarde- moi. » Mais bébé ne distingue encore rien, et pour moi, je trouve bien plus de charme au regard intelligent de Maddy qu'à celui de ce petit être chéri, qui ne reflète que des sensations vagues.
Nous allons mieux, mon mari et moi ; je me lève, je fais mon ménage ; lui, fait quelques tours dans la chambre. Dieu est bien bon de vouloir abréger notre épreuve. ”

“ Antoine, j'irai bientôt te rejoindre. Je te retrouverai aussi, mon cher jeune frère, et toi, ma bien- aimée Jeanne, et toi aussi, ma petite Albertine, et vous, vénérable amie de ma jeunesse, qui avez contribué par votre foi à mon bonheur éternel et à celui de ma mère chérie. Que d'âmes aimées nous attendent au ciel ! Si nous laissons ici-bas des affections bien profondes, n'en retrouverons-nous pas là-haut d'aussi douces et de plus saintes encore ! Seigneur, c'est avec toi et c'est par toi que nous jouirons de ces affections; c'est ta présence qui ennoblira et agrandira toutes choses. ”

“ Lucy sera toujours la bienvenue chez nous. Qu'elle soit ouvrière ou qu'elle soit grande dame, je n'oublierai jamais que les liens qui nous unissent sont de ceux qui ne doivent pas se distendre; et, m'abandonnât-elle, se détournât-elle un jour de moi, avec fierté, mon, cœur lui restera fidèle. Ne sera-t-elle pas toujours la petite Lucy de ma mère bien-aimée, l'enfant qu'elle a confiée à ma tendresse?
Nous avons résolu, avec Antoine, d'aller demain passer la journée auprès de Jean, pour lui donner quelques détails sur le mariage de sa sœur, qu'il n'a appris que par une courte lettre. ”

“ Antoine a voulu l'accompagner et l'installer chez les Clermont. Je crois qu'il y sera bien. Il emporte quelques vêtements, sa Bible, son Cantique, un bon petit livre, cadeau de Mme Dupuy, et les prières et les sympathies de nous tous. Il n'est pas jusqu'à Lucy qui n'ait senti des larmes affluer sous ses paupières. Elle les a essuyées à la hâte, comme si elle eût commis une mauvaise action. Pour moi, ces larmes me la font aimer; elles me prouvent qu'elle a un cœur.
Dimanche. — Que je note une des grandes épreuves de ma vie : Mme Dupuy est morte. Je
l'aimais beaucoup. ”

“ Elle m'a consolée aux heures de découragement; elle a soutenu ma mère dans la lutte suprême; elle m'a donné le noble exemple d'une vie honorable, laborieuse et sainte, et, comme dernière tâche, elle s'était imposé celle de communiquer à Lucy les sentiments chrétiens si doux, qui remplissaient son âme. Aura-t-elle réussi? Lucy est impénétrable; on ne voit d'elle que les dehors. Contrairement à Jean, elle parle beaucoup, mais de tout ce qui est extérieur. Elle s'appesantit sur le côté matériel de la vie, va et vient sans cesse. On dirait que sa sphère d'action n'est pas assez grande ”

“ Je sais tout, maintenant; et je me sens impuissante à guérir ce que la nature profonde de Madeleine rend inguérissable. Ce séjour de six mois à Cannes peut se résumer dans un mot, et ce mot résume lui- même tout l'avenir, toute la vie de la femme. Maddy aime, Maddy est aimée; et ce sentiment sérieux, qui, la première fois qu'il vibre dans un cœur, en développe les énergies, ce sentiment doit être refoulé, parce qu'il a eu le malheur de s'attacher à un être dont tout la sépare.
Mon enfant a ouvert avec candeur toute son âme à sa mère ”

“ Et l'on se plaindrait de la vie ! et l'on dirait que les riches seuls qui possèdent calèches et châteaux sont heureux? Peuvent- ils jouir plus de la nature et de ses beautés, ceux qui la contemplent chaque jour, et qui, accoutumés à ses charmes, se blasent sur eux, que ceux auxquels est mesurée la facilité de ces jouissances? Rentrent-ils chez eux avec la fatigue salutaire, qui est la suite d'une course pédestre? Et ces souvenirs de vie au grand air, en communion avec les œuvres de Dieu, suffisent-ils à rasséréner leur cœur pendant toute la semaine, et à égayer leurs travaux? ”

“ Il était impossible qu'une passion quelconque ne le dominât. Mon Dieu, je te rends grâces de ce que, du moins, ce sera une passion noble. Il reconnaîtra plus tard, certainement, que la science, malgré sa beauté, malgré son incontestable utilité, n'est pas et ne doit pas être le tout de l'homme; que les relations de l'âme avec Dieu, que la sainteté de la vie, que la gloire du Rédempteur doivent avoir la priorité sur les meilleures affections comme sur les plus nobles jouissances ; il faut élever le cœur en haut. ”

“ Il faudrait au moins pouvoir dire : «Seigneur, je voudrais t'appartenir m ; tandis, au contraire, que mon cœur répugne à faire à Dieu le sacrifice de tout ce qu'il pourrait aimer.
« Tu as trop de droiture, ma mère, pour vouloir que je fasse une promesse irréfléchie, que je violerais sous le plus futile prétexte. Quand je promets à un homme, il peut compter sur ma parole. Je ne ferai pas moins envers Dieu. »
Jean a prononcé son dernier mot. Il m'a embrassée avec tendresse, m'a dit qu'il vénérait des croyances qui étaient pour une si grande part dans les vertus de sa mère. ”

“ Dimanche. — Je le vois, ce n'est guère que le dimanche que j'ai le loisir d'écrire ici. Comme la vie des ouvriers est remplie ! On se doit compte des minutes. Je sais qu'il y a des gens qui en prennent et qui en laissent, comme on dit; mais si l'on veut que tout marche bien dans la maison, si l'on tient au bien-être de ceux qui l'habitent, le temps ne doit pas être perdu en vain babil et en stations prolongées sur la porte. Nous ne sommes que deux, et cependant je n'ai pas trop de mon activité, pour tenir les vêtements de mon mari et les miens, ainsi que le linge de la maison, en bon état. ”

“ « Que votre union s'accomplisse sous le regard de Dieu et pour sa gloire; qu'elle soit heureuse comme l'a été la nôtre, avec mon cher Antoine. »
Les souffrances de ma mère, n'étant pas vives, lui laissaient toute sa liberté d'esprit. On avait été chercher le jeune pasteur; celui qu'elle appelait son pasteur, accablé d'infirmités, était retenu dans sa chambre. — Jean, si zélé, si chrétien en toute circonstance, ne pouvait prononcer une parole ; il suffoquait; moi, je répétais au milieu de mes larmes des promesses du Sauveur qu'elle redisait avec foi.
Le pasteur nous convia à la prière. ”

“ Et toi, mon Dieu, tu me dis : « Un peu plus tard! Encore quelques joies, encore quelques rayons de soleil dans ta vie, encore quelques jours de marche, puis là-haut
est ta place près de moi. Penses-y ; la vraie vie est celle qui dure toujours, celle d'où l'imperfection sera bannie, celle où ma présence chassera de ton cœur le péché et te comblera d'une pure joie. »
V
Dimanche. — Me voici de nouveau debout. J'ai eu une semaine laborieuse; je me sens bien fatiguée. ”

“ Je sais seulement que Henri, en face de la résolution inébranlable de ma lille, a quitté Cannes subitement.
En se séparant de sa famille et de Madeleine, présente à son départ, il lui a tendu mélancoliquement la main, et avec un sourire à la fois ironique et douloureux :
« Les rois, a-t-il dit, ne sont pas les plus heureux des hommes : ils sont moins libres que personne de choisir la compagne de leur vie; une position plus obscure entraîne moins de servitude.
— Lorsqu'on sert par amour, on n'est pas esclave, a répondu Madeleine.
— Vous avez raison, » fit-il avec gravité ”

“ Il est donc vrai que, même chez les êtres qui vivent dans notre intimité, il existe un inconnu, un recoin du cœur caché à tous, où ne pénètre pas l'œil clairvoyant d'une mère.
Sous une vivacité fiévreuse, sous une gaieté réelle, sous les apparences d'une bonhomie pleine d'humour, Jean cache une âme sérieuse. Ce n'est pas par indifférence, ce n'est pas par incrédulité que mon fils refuse de contracter alliance avec Dieu, c est par scrupule de conscience. Vivement saisi par le sentiment de sa responsabilité, il ne consent à s'en dégager sur personne ; cet enfant est déjà un homme. ”

“ N'excitons jamais chez elle l'esprit de contradiction. Heureusement, elle a une singulière énergie de caractère; rien ne lui fera accepter les propositions injurieuses de M. Médard, non seulement parce qu'elles doivent soulever son indignation d'honnête femme, mais encore — et ce motif-là a bien son poids sur l'esprit positif de Lucy T— parce qu'une position secondaire ne sera jamais la sienne. Dans quelque sphère d'action que ta sœur se meuve, elle dominera, elle gouvernera son entourage. Si tu me crois, laisse-la faire; elle sortira à ravir de cette impasse, et de bien d'autres. ”

“ Dimanche. — J'ai recueilli l'héritage de ma mère bien-aimée : les deux enfants. Au point de vue matériel, c'est une grande charge pour un jeune ménage qui s'installe, et c'est aussi une responsabilité devant Dieu, que l'éducation, la direction vers le bien, de ces deux âmes. Antoine et moi nous supplions Dieu de nous assister.
Ces scènes de séparation ont vivement affecté mon mari. Il a été rendu, par elles, plus sérieux. Il se sent doublement chef de famille; c'est de lui, après Dieu, que nous attendons désormais notre pain quotidien, et l'impulsion pour bien vivre. ”

“ Elle se promène à pied et en voiture. Elle a une forte constitution; ce dépérissement qui nous alarmait n'était dû qu'à la contrainte morale exercée sur elle-même. Irritée, exaspérée intérieurement, elle s'est fait une loi de dissimuler ses ennuis. Cet état de sourde irritation minait ses forces. Elle a momentanément rompu avec ses habitudes; les scènes de sa vie sont tout autres à Cannes que chez elle. Elle est là, loin de son mari, de sa belle-mère, de son commerce, hélas ! tout autant d'adversaires ; elle s'efforce d'oublier et d'y vivre comme si elle n'avait pas de famille. ”

“ Madeleine exige que les enfants apportent du linge, des habits à raccommoder, des bas à ravauder à l'heure de la couture, mais il faut que le linge soit blanchi, sans quoi il est remporté sans qu'on y . touche.
Chère Maddy, elle a bien tenu ce qu'elle promettait; que je voudrais que Noëli lui ressemblât!
Dimanche. — Le temps du retour de l'expédition dont Jean fait partie approche. Quand je pense à ce moment si ardemment désiré, une sensation indéfinissable me parcourt le corps et l'âme; c'est comme un frisson qui va de l'un à l'autre, et qui établit son point central au cœur. ”

“ J'ai fait un signe à Antoine. Il est mal de chercher à faire naître des espérances illusoires ; il ne faut pas cacher la vérité aux mourants, lorsqu'ils la devinent. Cette intuition est une révélation de Dieu.
« Je ne suis plus forte, je ne suis plus rien, a dit ma mère avec un sourire plein d'amertume. J'étais habituée au train de ce monde; je savais gouverner ma maison et les enfants aussi bien que n'importe qui, mais je ne sais rien du lieu où je vais, ni de ce que j'y rencontrerai. »
Mme Dupuy est entrée, elle a entendu ces derniers mots. ”

“ Antoine, lui aussi, pleurait. Il avait souffert toute la journée dans son amour-propre, dirait Lucy ; dans son amour-propre, soit, mais aussi dans sa juste dignité, dans le sentiment du respect qui lui est dù comme homme, et aussi dans son affection vraiment fraternelle. Madeleine nous regardait étonnée ; la vie est si calme chez nous; elle n'avait jamais vu couler nos larmes. Antoine s'approcha de moi avec tendresse. Il posa bébé sur mes genoux, et il lui dit : « Embrasse maman qui est triste. » ”