Didyme

“ Une seule fois elle a revu l'homme qui l'avait sauvée des mains infâmes de ceux qui voulaient son déshonneur, elle a cherché à le connaître ; mais toujours Didyme a éludé ses questions, et par une louchante délicatesse que la charité chrétienne seule peut inspirer, il a évité de lui apprendre le nom du lieu où elle se trouve, dans la crainte que ses préjugés de païenne ne soient blessés de recevoir des secours au nom d'une religion ennemie de la sienne. ”

“ D'un côté Théodore, et de l'autre Didyme,
Elle lève le bras, et de la même main 1805
Leur enfonce à tous deux un poignard dans le sein.
VALENS.
Quoi? Théodore est morte!
STÉPHANIE.
Et Didyme avec elle.
VALENS.
Et l'un et l'autre enfin de la main de Marcelle?
Ah! tout est pardonnable aux douleurs d'un amant,
Et quoi qu'ait fait Placide en son ressentiment.... 1810
STÉPHANIE.
Il n'a rien fait, Seigneur ”

“ Didyme, consterné en apprenant qu'Olympe, dont il est encore, malgré son grand âge, le plus ardent antagoniste, vient d'entrer, reste immobile : il pourrait s'opposer à toutes ses volontés ; il n'a qu'à faire dire un mot au nouveau préfet, à Évagre, mais il ne veut aucune violence ; il laissera la vestale libre de se retirer avec le prêtre de Sérapis , si tel est son désir. Interdite à son aspect, Cécilia ne sait si elle doit témoigner de la joie de le revoir ou craindre son retour ; ces deux sentimens se combattent dans son esprit, et le dernier paraît devoir l'emporter. ”

“ La nuit suivante, ce valet, ayant vu dans son sommeil la même assemblée, vit venir l’homme de la veille qui annonça la mort de Julien. Le philosophe Di-dyme d’Alexandrie vit aussi en songe des hommes montés sur des chevaux blancs, et courant dans les airs en disant ; « Annoncez à Didyme qu’à cette heure Julien l’Apostat est tué. »
Jung, auteur allemand, vivant encore peut-être. Il a écrit sur les esprits un ouvrage intitulé Théorie de Geister-Kunder, Nuremberg, 1808, in-8o.
Junier, démon invoqué comme prince des anges dans les litanies du sabbat. ”

“ Le roi de Lydie , client assidu des oracles , offrit aux Branchides des présents « exactement semblables et de poids égal » à ceux qu' ils envoya à Delphes 2 . Comme il proportionnait ses offrandes à la réputation des établissements auxquels il avait affaire , on voit quelle opinion il avait du sanctuaire didyméen . L' histoire anecdotique de Crésus et des Lydiens fournit aux annales des Branchides une page intéressante . Comme leurs confrères du Parnasse , les prêtres de Didymes avaient l' humeur accommodante en face des présents . ”

“ Elle défit un paquet qu’elle avait apporté et en tira des vêtements de femme dont elle habilla Diadème, et finit par l’envelopper complètement du grand izar et lui couvrit le visage d’une voilette épaisse ; puis elle lui dit : « Maintenant imite dans ta démarche les mouvements des femmes qui balancent leurs hanches à droite et à gauche, et fais des petits pas, comme les jeunes vierges. Et surtout laisse-moi répondre seule à toutes les questions des gens, et sous n’importe quel prétexte ne fais entendre ta voix ! » Et Diadème répondit par l’ouïe et l’obéissance. ”

“ Il fit alors monter le prince Diadème et, affligé d’avance de la peine qu’il allait lui causer, il le mit au courant de la vérité. Mais le prince Diadème loin de se désespérer, dit d’un ton ferme à son père : « Ô mon père, ne crois point que je vais laisser les choses en leur état : je le jure devant Allah, Sett-Donia sera mon épouse, ou je ne suis plus ton fils Diadème ! Au risque de ma vie, je parviendrai jusqu’à elle ! » Le roi dit : « Et comment cela ? » Il répondit : « J’irai en qualité de marchand ! » Le roi dit : « Dans ce cas, prends avec toi le vizir et Aziz. » ”

“ Diadème donc, en arrivant à la porte, trouva assis le bon vieux gardien qui, en le voyant, se leva aussitôt en son honneur et lui rendit son salam avec respect et cordialité. Et, comme il ignorait que la princesse Donia fût entrée dans le jardin par la porte secrète, il dit à Diadème : « Le jardin est ton jardin, et je suis ton esclave ! » Et il lui ouvrit la porte en le priant de la franchir. Puis il la referma et revint s’asseoir à la place accoutumée en louant Allah dans ses créatures. ”

“ La petite fait notre cuisine, que je dirige ; je surveille les soins qu’il faut donner à la mère ; je lave et j’habille Didier moi-même. Il est vêtu comme les autres, en petite blouse bleue, mais avec plus de soin, surtout depuis que je m’en mêle, et je m’attache à lui d’une manière qui m’effraye pour le moment où il faudra m’en séparer. Tu sais mes passions pour les enfants, c’est-à-dire pour certains enfants ; celle-ci est une des mieux conditionnées. Charlot en serait jaloux comme un tigre. C’est que, vois-tu, ce Didier est certainement le fils d’une femme ou d’un homme de mérite. ”

“ « Tiens! c'est M. Didier, le neveu de messire de Montchenu , dit Remy en poussant son compagnon du coude.
— C'est, bon Dieu! vrai, répliqua Marcel. Eh bien! le petit sorcier joue de fière chance, car je connais le coeur de M. Didier; sauf en chasse, il n'aime pas à voir tuer une mouche4
—- Soit ! mais ces pistoliers du diable n'ont pas l'air de prendre grand souci de ce brave jeune homme, et il n'est guère de force à jouter avec eux.
— Oh! si j'avais seulement une faux ou une fourche sous la main, je ne laisserais pas molester M. Didier par. ces ribauds de guerre. » ”

“ Fais-moi voir ce que tu as de plus beau, car le beau attire la beauté ! » Diadème fut très touché de ses paroles exquises et lui sourit pour la remercier et dit : « Je n’ai dans ma boutique que des choses qui puissent te plaire, car elles sont dignes des filles des rois et des personnes comme toi ! » La vieille dit : « Justement je désirerais faire l’achat de quelque très belle étoffe pour une robe destinée à la princesse Donia, fille de notre roi Schahramân. » ”

“ La paillasse étripée est étendue sur la terre où tombent les pieds des enfants... Didier s’éveille quand le jour entre furtivement dans le rez-de-chaussée peuplé de formes grises... Didier aperçoit des êtres grandis par l’ombre, qui gisent à ses côtés, bouches ouvertes, têtes renversées, bras tendus. Entre le rêve et l’éveil, il y a place pour les folles terreurs. L’enfant se fait petit, se serre contre le mur ; puis il se souvient, reconnaît ses compagnons qui dorment et les pensées, tristes visiteuses, viennent l’une après l’autre frapper à son esprit. ”

“ Didon surtout, Didon le dévore des yeux ;
Et, le cœur agité d’un trouble qui l’étonne,
Admire et les présents et celui qui les donne.
Lorsqu’imitant ce fils vainement attendu,
Caressé par Enée, à son cou suspendu,
Du héros abusé par l’image d’Iule,
Il a rassasié la tendresse crédule,
Préparant le poison qui doit brûler son cœur,
Il marche vers la reine, il est déjà vainqueur.
L’imprudente Didon tendrement le caresse,
Le tient sur ses genoux, entre ses bras le presse,
S’enivre de sa vue, hélas ! et ne sait pas
Quel redoutable dieu se joue entre ses bras. ”

“ Saverny a raison de dire à son compagnon de captivité : « Vous êtes philosophe, » et Didier justifie ce compliment quand il répond :
Que le bec du vautour déchire mon étoffe Ou que le ver la ronge ainsi qu’il fait d’un roi, C’est l’affaire du corps ; mais que m’importe, à moi ! Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L’âme lève du doigt le couvercle de pierre Et s’envole...
Conduite absurde et langage excellent, pauvre tête et bouche d’or, voilà Didier. On peut dire la même chose de Marion Delorme et du marquis de Nangis. ”

“ Virgile, dit-il, comme tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a bien plutôt gâté qu’embelli l’histoire de Didon. La Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et y monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une fidélité même à la mort ! Cela est un peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathétique que les froides galanteries que le poète lui prête avec son ridicule et pieux Enée et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. ”

“ Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient parce qu’il a peur du monde... Ça fait bouger sa figure et il fait une grimace. La phrase : Tu bouffes le pain des autres, hurle à son tympan ; elle frappe son cerveau comme le battant d’une cloche. Et il s’arrête pour dire : « Je ne veux plus être nourri par eux et je n’irai plus les voir ! »
D’abord, il va mourir, comme papa. Il se mettra à plat ventre sur la chaussée, un omnibus passera sur lui ! On verra ce que dira M. Voisin quand il ne sera plus saoûl et qu’il saura la mort de Didier ! ”

“ Didier tressaillit, et après un moment de silence : "Eh bien! oui, je suis Didier, livrez-moi à la justice, si vous le voulez; mais, de grâce, laissez-moi prendre quelque nourriture et un peu de repos."
— " Vous livrer, nous! s'écria la pauvre femme: il n'y a dans tout le pays qu'un malheureux qui soit capable de vendre son hôte : c'est Balmain. Entrez, ce n'est pas nous qui vous trahirons jamais." ”

“ Des souvenirs se bousculèrent en lui : les fréquentes absences de Didace durant son veuvage, ses randonnées à Sorel avec le Survenant, les taquineries des propriétaires de Maska, à la barrière, sur ses espoirs de paternité. Il dit à Didace :
— Vous aviez beau à pas vous marier : Pourquoi acheter la vache quand on a le lait pour rien ?
L’insulte, pire qu’un crachat, vola à la face de Didace. D’un bond il se leva, retroussant déjà les manches de sa chemise de laine.
— Approche !
Amable ne bougea pas. Il blêmit seulement. ”

“ Et Diadème, après l’avoir remerciée, ouvrit la lettre et, sitôt qu’il l’eut parcourue, fut pris d’un chagrin extrême et dit tristement à la vieille : « Elle me menace de la mort, mais je ne crains point la mort, car la vie m’est plus pénible. Et, au risque de mourir, je veux lui répondre ! » La vieille dit : « Par ta vie qui m’est chère ! je veux t’aider de tout mon pouvoir et partager avec toi tous les risques ! Écris donc ta lettre et me la donne ! » Alors Diadème cria à Aziz : « Donne à notre bonne mère mille dinars ! Et confions-nous à Allah le Tout-Puissant ! » ”

“ Et elles sortirent au jardin.
Or, Diadème était revenu de son évanouissement et, comme le lui avait recommandé Doudou, s’était mis à se promener lentement, d’un air indifférent, comme attentif seulement à la beauté du paysage.
Aussi, à un détour d’allée, Sett-Donia l’aperçut et s’écria : « Ô nourrice ! Vois-tu ce jeune homme ? Regarde comme il est beau, et quelle taille et quelle démarche ! Le connaîtrais-tu ? par hasard, dis ! » ”

“ Didon elle-même, Didon, auprès des autels, un pied nu, la robe sans ceinture, tient d’une main tremblante la farine et le sel : près de sa dernière heure, elle atteste et les dieux et les astres témoins de son sort lamentable ; et si quelque divinité propice prend pitié des amans trahis, elle en implore la justice et la vengeance éternelle. ”

“ Alors Diadème dit : « Pour ce qui est de l’eunuque, il le mérite bien ! Mais pour le vizir, ce sera la prochaine fois, s’il recommence ! » Alors Aziz et le vizir intercédèrent auprès du roi pour obtenir également le pardon de l’eunuque, que la terreur avait fait pisser dans ses vêtements. Et le roi, par égards pour le vizir, pardonna à l’eunuque Kâfour. Alors Diadème dit : « La chose la plus importante à faire est encore de calmer au plus vite la crainte où doit être ta fille Sett-Donia qui est toute mon âme ! » Le roi dit : « De ce pas, je vais chez elle, moi-même ! » ”

“ Comptez toujours sur votre serviteur Didier ; son bras et son cœur seront toujours à votre service, en quelque lieu et dans quelque prison que vous puissiez vous trouver.
Robert vit briller une larme sous la paupière de Didier, et comprit par là combien son fidèle ami lui était sincèrement attaché.
— Je te comprends, Didier, murmura-t-il à son oreille. Ce que tu redoutes, je le prévois aussi ; mais il est impossible d’y échapper. Adieu donc jusqu’à de meilleurs jours ! ”

“ Et puis, si Didier rentre à la maison après avoir battu sans succès le trimard, visité tous les cabots, Francine le console tout de suite :
— Eh bien ! quoi ! est-ce que les robes et manteaux ne vont pas maintenant ? Vois-tu, comme on a de la chance : c’est la morte-saison dans la terrasse, c’est le plein ouvrage à l’atelier. Va donc, mon petit, cet été, je me reposerai bien !
Mais Didier n’est pas homme à se laisser convaincre comme un feignant. Quand il ne boulonne pas dans sa profession, il masse dans celle des sans-métier et rapporte quand même sa petite journée. ”

“ Sur les huit heures, rue Saine-Anne. Son fils [1] fait des progrès inouïs. M. Digeon vient lui en rendre compte. Elle en est transportée de joie ; mais c’est un éclair qui passe, et je les trouve tristes tous deux. Comme ce que je sais de plus est de confidence et non d’observation, il ne m’est pas permis de vous en dire davantage. M. Digeon n’a et n’a jamais eu rien de commun avec Mme de Grandpré. On a fait cette découverte à l’occasion de l’instituteur qu’on se propose de prendre et qu’on ne prend toujours point. ”

“ Didier, dans sa Promenade au Maroc, est oblique et inquiet ; il masque la terreur dont son coeur est possédé sous un sourire mielleux qui fait mal à voir quand on l'étudié. Il ne parle pas., il chuchote comme un prisonnier qui craint de réveiller ses bourreaux endormis. Il ne marche pas, il se glisse le long des murs, l'oeil au guet, l'oreille aux écoutes, et il tourne court à tous les angles comme un larron qu'on poursuit. Souvent il tient sa chaussure à la main, pour faire moins de bruit, car rien ne l'effraye plus que d'attirer l'attention. ”

“ Ouais... réfléchit tout haut Didace, avant d’acquiescer, à cette saison icitte, il est grandement tard pour prendre un engagé. La terre commence à être déguenillée.
Son regard de chasseur qui portait loin, bien au delà de la vision ordinaire, pénétra au plus profond du cœur de l’étranger comme pour en arracher le secret. Sous l’assaut, Venant ne broncha pas d’un cil, ce qui plut infiniment à Didace. ”