Henri de Latouche

“ Sur un papier muet souvent leur grace expire, Et l’accent du poète est la voix de la lyre ; Entre l’art et le cœur c’est un vivant lien ; Parlez, nous écoutons. — Vous le voulez ?.. Eh bien ! Durant ces jours récens d’épouvante et de gloire Où la France, occupée aux champs de la victoire, Laissait Paris, frappé d’un joug humiliant, Trembler sous LA TERREUR, un jeune étudiant, Traversait dans la nuit ce Paris solitaire ; Des terreurs de tout temps complice ou tributaire, L’hiver, la nuit, l’orage épouvantaient les cieux... ”

“ Cependant près de l’âtre et debout, l’étrangère, Une main sur son front, ne les entendit Mecthal a vainement précipité ses pas : Il parle, elle est muette. Il prend sa main : glacée. Sur des traits sans couleur la vie est effacée, Ce n’est pas la torpeur, ce n’est pas le sommeil, C’est d’un corps expiré le repos sans réveil. Le prêtre, armant son cœur d’un saint rempart : la Bible, Approche, la contemple... — Eh ! comment, Dieu terrible ! Dit-il, plein d’un effroi qu’il ne peut contenir, Cette femme en ces lieux a-t-elle pu venir ? ”

“ Et quand la famille n’est plus là pour sou tenir la vieillesse, quand l’idée exaltée de la vie future, l’amour ou la crainte de dieu n’étayent plus une vie prête à s’éteindre, que peut devenir une femme qui n’a été que belle ? Elle sera, loin de ses flatteurs, misérable, comme ce vieux roi déchu qui ne sut qu’être roi. De part et d’autre, la cour et le tyran se séparent avec de réciproques mépris. Est-ce done la triviale ressource d’opposer le tabac à l’ennui, de cacher l’avarice sous la futilité du jeu, d’aimer quelque oiseau rare ou un chien qui va devenir la passion de son hiver ? ”

“ Mais du monde exilé, flétri par l’abandon, D’une amitié sans charme à qui porter le don ? Où trouver de ses vœux des ames confidentes ? Un seul être occupait ses jours, ses nuits ardentes : Une femme. Et jamais il n’avait rencontré Le regard dont son cœur se sentait pénétré. Une femme, en ses nuits, durant ses rêves sombres, Venait. Pour la revoir il implorait les ombres. Manquait-il ce fantôme au vœu d’un chaste amour, Déjà chargés de pleurs, ses yeux s’ouvraient au jour, Et pour lui commença par la mélancolie Cette ardeur d’un seul vœu qu’ils nomment la folie.. ”

“ Ce fantôme charmant C’est encor Valérie ! Insensé, je m’abuse : 18 Aubern. J’appelais dans mon cœur, je réchauffais la Muse, Et dupe de ces dieux qui s’aident tour à tour, La Muse incessamment traine après soi l’Amour. Eh bien ! je suis vaincu, tout mon courage expire. Malheur à qui du tems veut mépriser l’empire : Voyez : Mai si brillant, si vain de ses couleurs, Déjà pleure sa pourpre éteinte sur les fleurs ; L’automne des forêts va dépouiller la gloire. Je l’ai vu ce coursier si cher à la victoire, Des palmes de Windsor tant de fois couronné, Sous le chaume indolent mourir abandonné ”

“ Il n’y a de sympathiquement en harmonie avec le cœur, que les objets qu’ils osent appeler la nature morte. Comprenez, s’il se peut, au premier aspect de mon village, tout ce qu’il enferme de trésors pittoresques. L’été, de larges rayons de soleil, échappés entre les nuées brillantes que forment les pitons de nos bois, tombent sur la cime des ormes et des peupliers, illuminent le vallon, glissent du chaume sur l’ardoise, de la colline à la prairie, et viennent réaliser pour nous ces piquans aspects affectionnés spécialement par les pinceaux de Ruisdaël. Vers l’automne, c’est une autre magie. ”

“ Elle tomba ; le prêtre, au sein d’un noir asile, Emporta, belle encor, la dépouille immobile. — Éveille-toi, pasteur, a murmuré la voix : Je suis ta fiancée ; écoute, approche et vois ! Vois, du moins en pitié, loin du cercueil ravie, Celle que tu troublas dans l’une et l’autre vie. Je reviens t’accuser ; voici l’heure où les morts De l’infidélité visitent les remords. Rends-moi ces doux aveux qui m’avaient enivrée, Et cette foi crédule à tes sermens livrée. Pourquoi promettais-tu de m’aimer, si l’amour En ton mobile cœur ne peut durer qu’un jour ? ”

“ Mais il faut rencontrer, pour enflammer les arts, Un cœur qui vous réponde et d’indulgens regards. POÉSIES DIVERSES. Sans espoir de charmer qu’attend la poésie ? Sourire et l’admirer, c’est lui prêter la vie ; Elle est de ce sculpteur le marbre inanimé Qui pour naître et pour vivre eut besoin d’être aimé. Et moi, j’ai vu mourir jusqu’à mes espérances. O flambeau, seul témoin de mes lentes souffrances, Flambeau qui va périr, saisis mes derniers chants. Patrie ingrate, adieu. Livrerais-je aux méchans Mon nom deux fois proscrit ? ma tombe après ma vie ? ”

“ Les sermens que j’ai faits, dit Egbert, je les tiens ! On vit, près de l’enceinte où dorment les chrétiens, D’un flambeau tout-à-coup le pâle éclat paraître. Un jeune serviteur, que l’Afrique a vu naître Guidait une beauté dont il soutient les pas. O trésor d’innocence, et de grace, et d’appas ! L’esclave a de son pied heurté les murs funèbres, Et la torche avec lui tombe dans les ténèbres. La Vierge s’épouvante et n’ose plus marcher. Egbert ému d’espoir, et prompt à s’approcher, S’offre de la guider vers le toit qu’elle habite. ”

“ Demande leur amour pour prix de tes tendresses, Sollicite à genoux l’horreur de leurs caresses, Meurs en les recevant ; l’amour que tu poursuis, Le mien, est plus affreux. Sais-tu donc qui je suis ?... Étranger à la mort, étranger à la vie, A l’espoir du néant, moi, je vous porte envie, Mortels, qu’un vil tombeau recueille en ses abris. La mort, l’inexorable, elle est sourde à mes cris ! Qu’un vain espoir me jette à l’Océan sauvage, L’Océan révolté me renvoie au rivage. Je me livre au poignard du nocturne assassin, Le fer sanglant s’émousse ou se rompt sur mon sein. ”

“ L’homme en ta douce voix se console et se fie. Espérer est son bien la moitié de la vie ; Toute souvent. Quel cœur, à souffrir exhorté, Vers des rêves heureux mollement emporté, N’a pas, sans souvenir des tourmens qu’il endure, Franchi quelque sentier de la route âpre et dure ? Le génie est surtout prompt à s’encourager : Souffre-t-il ? — Avenir, tu sauras me venger. Mais qu’il épuise enfin les poisons de l’envie, D’un regard de colère injuriant la vie, Il t’appelle, il s’indigne, il pleure en te nommant, Il s’écrie :. — Avenir ! que tu viens lentement ! ”

“ Et tandis qu’il donne à sa parole De la pitié du cœur cet accent qui console, L’étrangère se lève. Or, jugez de Mecthal L’espérance et l’effroi, l’enivrement fatal, Lorsqu’au feu des éclairs il a cru reconnaître. Ce fantastique objet de tant d’amour, cet être A qui ses jours, son cœur, ses rêves sont soumis. Il s’offre à la guider au toit de ses amis ; Mais montrant l’échafaud d’une main solennelle : — Ai-je encor des amis sur la terre ? dit-elle. — Un asile du moins vous reste ? — Le tombeau. ”

“ Pour suivre l’étranger sous le ciel du désert, Elle a tout oublié : la patrie et ses fêtes, D’un éclatant hymen les pompes déjà prêtes, Et le foyer natal et ses chastes douceurs, Et son père, et l’amour de ses riantes sœurs, Et les cieux embaumés de la lointaine Espagne. Et l’ardent voyageur que sa fuite accompagne : Marchons ! vers l’Occident laisse monter tes tours, Jérusalem, où Dieu fut promis aux vautours ! Mais la plaintive Inès épuisant son courage : Ou laissez-moi mourir, ou chercher quelque ombrage, Une heure et le sommeil ! —
— Non, crains de t’affaiblir. Chaque aurore a sa tâche ”

“ D’ANDRÉ CRÉRINA. Dont les désirs jamais n’ont troublé la raison ; Pour qui les yeux n’ont point de suave poison, Qui, s’il regarde et loue un front si gracieux, Ne le voit plus sitôt qu’il a fermé les yeux ! Doux et cruels tyrans, brillantes héroïncs, Femmes, de ma mémoire habitantes divines, Fantômes enchanteurs, cessez de m’égarer. O mon cœur ! ô mes sens ! laissez-moi respirer ; Laissez-moi dans la paix et l’ombre solitaire Travailler à loisir quelque ceuvre noble et fière Qui, sur l’amas des tems propre à se maintenir, Me recommande aux yeux des âges à venir. ”

“ Amenez devant l’amant d’une femme, déjà moins belle, une fraîche jeune fille ; qu’elle passe devant lui sans regards d’amertume contre sa rivale et souriant seulement pour plaire ; mais n’avertissez pas le cœur qu’il se trompe. Malheur à vous si vous avez appris à l’homme que son amour a pu être une erreur et son bonheur un ridicule *. Voilà ce que vous avez fait du public ! vous avez détruit sa foi en des œuvres immortelles, et vous vous étonnez de ne pas lui en trouver pour une religion qui n’a pas fait de miracle. ”

“ Mais bientôt frappé du même deuil, Qu’il voudrait être loin du terrible cercueil ! A la fin rassuré d’un peu d’or qu’on lui jette, Il plonge un large épieu dans le cœur qui végète, Il étouffe le monstre en son vivant sommeil, Et fait jaillir son sang tiède encore et vermeil. La muse a fui d’horreur et la tête voilée. Oh ! venez à sa voix, vierges de la vallée, Répandez quelques fleurs sur des tombeaux récens, Que l’horizon du soir se parfume d’encens ! V.
Mais rendue aux loisirs de sa gaîté première, Déjà du ver luisant elle suit la lumière, Ou réchauffe en leurs nids les jeunes passereaux. ”

“ J’accours, trahissez-moi ; la vie est d’un moment. Que toutaime aujourd’hui, qu’aujourd’hui tout soupire : Le cœur qui de l’amour déjà connut l’empire, Qu’aujourd’hui son flambeau se rallume pour lui, Et qui n’a point aimé qu’il s’enflamme aujourd’hui ! ÉLÉCIE V. Eh bien ! ces protecteurs, ce rêve ambitieux Dont l’éclatant prestige avait séduit vos yeux ; J’en ai vu s’effacer la chimère importune Devant l’humble refus d’adorer leur fortune. Solliciter ! métier qu’on appelle un devoir, Il flétrirait un cœur plus docile au pouvoir. ”

“ A l’accent de l’amour qui résiste indocile ? Egbert entre au dehors c’est un modeste asile, Tout éclate au dedans d’un luxe sans pareil. Des lampes, des cristaux le mouvant appareil Se double dans l’acier des miroirs de Venise. Cent chefs-d’œuvre des arts, que le goût divinise, L’opale, le saphir éblouissent les yeux. Mais des mille trésors qu’enferment ces beaux lieux, Hermosine est encor la plus rare merveille ! Un festin les attend près de l’âtre qui veille : L’Africain vient offrir la coupe aux flancs dorés Où l’Hypocras riant s’épanche en flots ambrés. ”

“ Cette opinion même de Chénier sur le caractère de sa maîtresse accéléra l’épanchement de sa franchise sur l’avenir dont il était préoccupé. Il avait trop d’expérience de la vie pour croire que leur délire pût se prolonger ; il était homme de trop de probité pour ne pas ouvrir, aux dépens mêmes de son propre bonheur, les yeux de sa belle compagne. Il vivait bien sous le charme de la possession et dans l’ivresse des sens, mais il n’était ni vaincu ni fasciné encore au point où Stéphanie le devancait. ”

“ Emma sourit d’orgueil à son jeune courage ; Le vieillard veut parler... Vains discours de son âge ! Emma saisit la torche et guide, l’étranger. O Gérold ! que tes vœux redoutent d’abréger Ces sombres corridors, ces cours, ces vastes ailes Où, sur ses pas légers, volent tes pas fidèles ! Qu’il admire son guide en ces détours obscurs, Et sa grace, et son ombre errante sur les murs ! Au seuil fatal, Emma s’arrête enfin tremblante : Sa main de l’écuyer touche la main brûlante En cédant le flambeau qui l’éclaire à son tour, Et Gérold, immobile, a frissonné d’amour. ”

“ Ta main presse ton cœur : tu dis qu’un saint amour Vient d’un vivant trésor implorer le retour ; Et ton ceil, plein des feux d’une mâle assurance, Regarde avec fierté les pavillons de France. Oh ! qui tient si long-tems tous tes vœux excités ? Mon fils, dans le repos des lointaines cités, Sous l’abri des vallons le ciel vous a fait naître ; Les hommes de la mer savent seuls reconnaître Nos périls, nos destins, mystérieux hasards. A l’horizon des flots étendez vos regards : Voyez-vous, sous les feux de ces pâles étoiles, Ondoyer un point vague et noir ? ”

“ Quand minuit, sous mon toit, t’enchaînait au festin, Ton sommeil dans mes bras attendait le matin ; Ferais-tu moins pour moi qui te visite encore ? Au delà du tombeau, si la beauté t’adore, Viens ; que
d’un double poids ce duvet soit pressé. Et Ludolphe a souri. L’impie et l’insensé — Se lève, il veut guider sa sanglante maîtresse : — Voilà comment des morts je comprends la tendresse, A-t-il dit ; ceux-là seuls méritent notre deuil Qui, pour nous visiter, désertent le cercueil. A l’indomptable amour nul tombeau n’est rebelle, Et jamais Rosalba ne m’apparut si belle. ”