Henri de Latouche

“ On n'a jamais, voyez-vous, mûri les raisins verts en les mettant sur le gril. Restez en France, pour planter un peuplier sur ma tombe.
— Ce sera justice, dit le peintre ; vous avez bien mérité de cet arbre. « Nos arrière-neveux vous devront son ombrage. »
— Et, ajouta le nouveau La Fontaine, souvenez-vous qu'il ne faut point d'événemens violens pour déblayer le sol politique. L'avenir ne sera une conquête que pour l'intelligence.
— Vous parliez tout à l'heure de raisins verts, dit Arnold : à présent, tournez un peu votre fauteuil et qu'on voie quelle dimension a la queue du sage renard. ”

“ Vos lois se reprochent d'attenter au pouvoir de Dieu en brisant sa créature et en retranchant à un mortel quelques heures de son exil, et votre conscience vit en paix quand vous lui dérobez l'air, la lumière, et toute résignation à souffrir! Vous aggravez nos pires destinées. Dieu luimême impose la mort, jamais la captivité éternelle. Et ce prétendu gracié, s'il avait un art, seule consolation de sa vie ? s'il avait à élever son enfant, vous frapperiez à la fois deux êtres ? — Léo où es-tu ! Eve, j'envie votre sort! ”

“ C'était tout ce que pouvait désirer Eve dans les délais de son deuil qui durait encore. Elle se fit indiquer la maison du serviteur, se réservant d'aller elle-même, s'il le fallait, au devant de cette réponse, ou peut-être de faire épier une demeure qu'Arnold pouvait aborder si en effet il était dans cet océan perdu qu'on appelle une capitale.
Fontaine avait pris sa part de plaisir en parlant du peintre, objet de son dévouement éternel. La voix d'un autre et la vôtre propre ne vous semblent-elles pas, à prononcer un nom long-temps retenu dans le coeur, un parfum doucement enfermé? ”

“ Les contrebandiers, accoutumés à ce genre de retraite, avaient déjà cassé des branches de mélèze. Ils les couvrirent de bruyères, puis les liant avec de fortes cordes, ils eurent en un instant composé deux traîneaux. Il s'agissait de se laisser descendre du sommet de ces hautes cimes dans les vallées inférieures, puis jusqu'à l'abîme où là-bas, tout là-bas, mugit la Doire sur les terres de Sardaigne.
Eve ne voulut quitter ni son enfant ni Arnold : on les assit sur le même traîneau. Les contrebandiers et Lucien devaient, sur le premier, ouvrir et éclairer la marche. ”

“ Le hasard ne se répète pas comme les moyens bornés et l'imagination inféconde de nous autres affabulateurs. Aucune missive ne le concernait; et il se résigna à regagner son auberge où son fils sommeillait encore, dès qu'il aurait pressé une dernière fois la main du grand poète.
— Adieu de nouveau, répéta le philosophe pratique. Je ne plains pas trop votre condition, toute errante qu'elle soit. Le talent paie magnifiquement les sacrifices qu'il impose. Vous avez choisi entre l'estime et l'argent, et je vous laisse partir avec un ami bien sûr: votre conscience. ”

“ Pour Eve, elle se croyait absoute de sa première erreur. Elle est innocente depuis qu'on lui a enlevé son fils. Privée d'Arnold et de Léo, agitée tantôt par l'espoir de les retrouver et tantôt par la crainte qu'on y réussisse avant elle, elle mesure dans le cercle de ses distractions passées, un désert et un abîme d'ennuis. Comment désormais vivra-t-elle? à quoi bon les avantages qu'elle a conquis depuis qu'elle sait de combien peu est la fortune dans les conditions du bonheur. ”

“ Il était fort décidé d'ailleurs à habiter un hôtel à part. Mais enfin cette femme était sa femme, et toute dangereuse que fût cette propriété, c'était la sienne. Fallait-il la compromettre aux yeux d'une société qui rend le mari solidaire? Ce géronte d'ailleurs ne s'était jamais arrangé pour vivre seul avec un enfant et jamais, à cause de la jeunesse d'Eve, la résignation d'être veuf n'avait passé par sa tête. Cela dérangeait son établissement. Un égoïste n'est pas toujours un mauvais mari. Il soigne sa femme non parce qu'elle est aimable, spirituelle ou bonne, mais parce qu'elle est à lui. ”

“ Le petit logis que cherchait l'artiste, placé entre une fabrique écartée et la maison d'un sous-intendant militaire, adornée tout le jour d'un planton, ne s'annonçait sur la voie par aucun pilastre en saillie. L'architecte des pays vineux évite le plus qu'il peut l'angle rentrant des embrasures. La porte où s'arrêta Arnold faisait, comme un battant d'armoire, soigneusement corps avec la muraille. Il sonna ; et une jeune villageoise répondit par une accorte révérence au nom de son maître, invoqué par le voyageur. Tel poète, telle chambrière. ”

“ Eve était loin de vouloir ouvrir son ame à personne et particulièrement à cette femme, la première cause du sort affreux contre lequel elle se débattait. Elle ne lui dit point de quel lieu elle revenait, de quelle vie de geôlier et de captive elle avait été à la fois victime. Mais comment lui cacher les traces de ses chagrins déjà longs, et la poignante et récente angoisse qui redoublait en ce moment son supplice! La jalousie peut-elle se dissimuler plus que l'amour ?
La baronne d'Alviane brûlait de regagner à tout prix l'affection de sa fille, du moins sa confiance. ”

“ Et c'est encore un privilège qui me révolte, dit Eve. Pourquoi cette aristocratie de l'inintelligence ? L'esprit ne nous vient-il pas de Dieu ? pourquoi en aurait-il fait une exclusion à sa miséricorde et une arme contre sa propre existence? En désespoir de comprendre, on trouve plus court de croire. Vous feignez de croire pour témoigner de la pitié superbe et quelquefois de la haine contre les dissidens. C'est un prétexte de gouverner, et d'opprimer. Vous établissez des tarifs de remords et de prières : je vois partout spéculation et tyrannie. ”

“ Un seul tombeau serait notre patrie. Il est ambitieux, je le sens, d'aspirer au bonheur d'être aimé, mais ne peut-on demanderà Dieu, pour unique grâce, d'estimer au moins la femme que l'on perd ?
L'artiste était tombé gravement malade. La fièvre avait plus d'une fois troublé cet ardent cerveau. Il avait espéré mourir ; et ensuite, par le providentiel équilibre de tous les sorts, il avait retrouvé quelque paix, dans son affaissement. Là, une résignation lui était venue que ne lui avaient jamais donnée les forces du corps ni la distraction du travail le plus courageux. ”

“ L'autel du mariage fut disposé près du lit de bruyères. La tourmente qui depuis le matin arrachait le chaume des toits, courbait les arbres et dispersait au loin des rameaux brisés, s'apaisa. Un air tout régénérateur pénétra dans le chalet. Il semblait à Eve que les brises de l'Arno arrivaient déjà pour soulever ses cheveux, le parfum des orangers effleurer ses sens délicats.
— Voyez, dit Fontaine : elle renaît! Tout recommençait en effet à devenir ami
dans cette nature agreste. Un rayon de soleil toucha même le front de la mariée, et elle se méprit à ce caressant sourire. ”

“ Du contre-poison !
— Pourquoi? dit Eve. Ce n'est pas la peine ; car... c'est moi... qui suis désignée par la justice du ciel. Je le sens.
— Vous! Madame?
— Oui. Je crois... je brûle, je souffre ! Le vieillard s'arrêta, les yeux ouverts démesurément par une affreuse joie.
— Ah !. soupira-t-il avec un râlement prolongé de son souffle, qui signifiait : Dieu soit loué!
Il regardait avec espoir la pâleur de sa femme, car il la savait capable d'avoir exécuté ce dessein. ”

“ Autant de pris sur l'ennemi!
— La royauté, dit le sage, est son ennemie à elle-même bien plus qu'elle n'est la nôtre. Pauvres princes ! au lieu de les plaindre, on les appelle fourbes et coeurs faux. Trouvezmoi des hommes qui, parvenus où ils sont, ne soient pas remplis de plus d'aveuglement et de mauvaise foi. Il est impossible d'occuper plus innocemment une telle place. Ne voyezvous pas, mon fils, que ceux-là sont encore les meilleurs des rois?
— Je n'insulte jamais aux mânes , reprit le peintre. Le secret de la royauté est connu : c'est le sacrifice de tous à l'égoïsme d'un seul. ”

“ L'accusée se prit à sourire en dépit de la promesse qu'elle venait de se faire à l'heure même.
— J'aurais donc l'honneur, poursuivit Arnold, d'avoir eu avec vous un trait de ressemblance : l'amour du dessin. Il y a ce rapport entre nos chétives ébauches et votre mérite, que le peintre essaie de donner l'intelligence à un masque, et que vous savez créer une figure pour la pensée. Comme Dieu, vous incarnez l'ame : elle marche, elle agit, elle souffre dans vos pages. ”

“ Croyez-vous par hasard que je consentirais à mettre en question mes droits acquis?
— Vous ne pourriez peut-être vous y refuser, Monsieur ; et en dépit de vous-même. Il y aurait entre nous plus qu'égalité dans les chances. Mon enjeu vaut apparemment le vôtre. Vous êtes riche, poursuivit Eve qui voulait gagner du temps, et je suis jeune ; pair de France, et ils disent que je suis belle. A vous déjà la vie échappée assez ennuyeuse et laide ; l'avenir tout entier est encore à moi. ”

“ A ses pieds est tombé un vieillard à qui manque le courage : et elle, l'épouse et la mère, le talent dans sa beauté, la femme dans sa jeunesse, elle soutient et console l'octogénaire devant les sbires, les exécuteurs et la foule. Ses yeux disent : - Cachez vos larmes, honorons la cause dont nous périssons les martyrs. Elle montre le ciel de sa main résignée. - Là sont vos amis, là viendront vos enfans. La tête du vieillard se relève, et Marie-Marguerite Rolland a dit dans un sourire : - Il y a une autre vie : Marchons! ”

“ Un progrès, fût-il éclatant, un mérite devînt-il double, le tyran ne le sent pas, il n'en est plus étonné. Il se croit plus juste parce qu'il est moins sensible, et il se donne un air impartial en rappelant un premier succès, pour avoir le droit de déprécier le second. Mais vos succès à vous, Madame, ne sont guère de ceux qui craignent l'épreuve de l'injustice et du temps. Une réputation commencée par la foule n'arrive pas toujours aux connaisseurs ; mais si elle est consacrée d'abord par les intelligences d'élite, elle grandit sans cesse et s'établit pour jamais dans la popularité. ”

“ Eve, dans une lettre à la fois hardie et timide, offrait, pour un temps éloigné, sa main, sa destinée tout entière à Arnold. Cette démarche lui semblait une réparation. Elle était loin de se douter que le peintre eût pu répondre en un seul jour. — On peut donc, pensait quelquefois l'artiste, respirer près d'un être qui vous occupe, n'avoir entre vous que l'espace de quelques rues et en rester plus séparé que par un tombeau ! ”

“ Il trouverait des indications précises aux environs de ce château même dans une instruction qu'on allait adresser pour lui chez l'un de ses amis qu'il estimait avant les autres. Il crut reconnaître, non l'écriture contrefaite du texte de cette lettre, mais seulement à la suscription tremblée, la main de son ancien voisin Fontaine, et il partît sans accueillir l'idée qu'on pût l'attirer dans un piége pour lui ôter son fils et sa liberté. Il était si heureux d'avoir enfin un champ pour son imagination, un avenir pour sa palette, et devant lui une demi-année d'existence, c'est-à-dire de travail ! ”

“ La vie ne consiste pas à agir mais à rêver. Quel triomphe obtenu par le succès d'un drame, vaut les espérances qu'avait fait naître son plan dans la retraite? Et puis causer avec l'écho, s'endormir à la cloche du village, après qu'on a vu la lune d'automne se lever à l'angle accoutumé du manoir! Croyez-vous qu'à la grossière fumée des encens de gazettes, je compare la vapeur qui montera demain légère et blanche le long des prés Girault, sur les grands viviers du Château-Fondu? Pâlissez donc pour l'opinion lointaine des indifférens, plissez vos fronts encore rieurs pour la conquérir ! ”

“ Ceux qui veulent un sujet pour une peinture, comme ils exigent un poëme pour la musique, à qui un art ne suffit pas à la fois et près de qui l'imitation du vrai, la naïve reproduction de la nature n'enferme pas tous les mérites, comprendront peu le bonheur du peintre quand il s'aperçut le soir que sa figure principale était pleine d'ame et que tout était bien venu dans l'exécution de sa pensée. ”

“ C'était la plainte du vieil édifice ébranlé, et les villageois accoururent avec les cris de la consternation. Le presbytère vermoulu était déjà dévoré ; et les flammes, comme des langues ardentes et fourchues , pénétraient dans le choeur à travers les croisées dont le plomb fondu ruisselait sur les dalles. Au milieu de cet épouvantable désordre, une femme seule restait devant le maître-autel et méditait impassiblement. On la reconnut avec des exclamations de terreur, et on se précipita pour la sauver.
— Savez-vous, Madame la comtesse, quelle est la cause de cette horrible désastre? ”

“ Votre mission est écrite : la robe du poète est le vêtement qui brûle. Je vous défie de passer dans la ville sans être suivie de l'oeil et du doigt; vous appartenez à la curiosité oisive et à l'exigeant ennui des sots. Vous êtes leur proie, leur homme lige, leur denrée. Vous vous êtes vendue à la gloire, vous avez tenté Dieu et la presse, votre nom est livré à la louange des hommes : plus de paix pour vous, plus de vallons secrets, plus de retraite mystérieuse et chérie. La bête féroce qui vous dompte, crie tous les jours à votre oreille : Marche ! ”

“ Ne soyez pas dupe, dit le peintre, de la quiétude ingrate du public sur le profit qu'il attend d'un mérite connu. Le premier de tous les avantages pour ce pacha grossier, c'est d'être l'esclave nouvelle. Un trésor qu'on n'attend pas est quelquefois prisé au dessus de sa valeur ; et puis ce tribut d'admiration une fois surpris, la vanité des juges s'afflige. L'admiration est le plus pénible des sentimens à soutenir ; il demande incessamment à se dédire et à se venger. ”

“ Inspiré du génie de Schiller, Arnold, au milieu d'une infinité de personnages, sut attacher l'intérêt à la physionomie du héros redevenu femme. Elle pense à son village, aux rives fleuries de la Meuse où elle aurait pu être aimée ! Dans le lointain la foule ingrate la regarde déjà comme la sorcière ; un homme se prépare à l'accuser, c'est son père ; et dans l'imagination de la prédestinée, elle voit le camp anglais d'où Charles VII dédaigna de l'arracher par une rançon. ”

“ C'est lui ôter ses ressources propres. On ne saurait être ce que Dieu n'a pas voulu qu'on fût. Si vous désirez que le coursier avance, ne contraignez pas son allure. Il allait courir, vous exigez qu'il vole, c'est l'empêcher de marcher. Chaque talent à sa nature comme telle senteur est à telle plante, et tel goût à tel fruit.
Une témérité encore traversa le cerveau du peintre, abandonné aux seuls caprices de sa volonté : ce fut de ne représenter que des femmes pour héroïnes dans ses quatre sujets capitaux. ”

“ Il savait toutefois Léo en sûreté ; Fontaine l'avait conduit à l'abbaye et confié aux soins d'Hélène. Dès lors, il se résigna à subir l'une ou l'autre des deux destinées qui planaient sur sa tête; mais au fond de sa pensée, il se disait :
— Tant qu'on n'aura pas aboli la captivité sans terme, s'apitoyer sur le dénouement des échafauds, c'est professer une pitié aveugle et une philanthropie fausse. La mort est douce devant ce supplice emprunté à la catholique invention des enfers. Oter la vie, ce n'est que briser des liens respectés seuls dans l'homme par un instinct misérable ”